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MADRE  NATURALEZA 


LAS  nubes ,  caliginosas  y  de  un  gris  amorata- 
do, como  de  tinta  desleída,  fueron  juntándo- 
se, juntándose,  atropellándose  más  bien,  en  las 
alturas  del  cielo ,  deliberando  si  se  desharían  ó 
no  se  desharían  en  chubasco.  Resueltas  final- 
mente á  lo  primero,  empezaron  por  soltar  gote- 
rones anchos,  gruesos,  legítima  lluvia  de  estío, 
que  doblaba  las  puntas  de  las  hierbas  y  resonaba 
estrepitosamente  en  los  zarzales ;  luego  se  apre- 
suraron á  porfía,  multiplicaron  sus  esfuerzos, 
se  derritieron  en  rápidos  y  oblicuos  hilos  de 
agua,  empapando  la  tierra,  inundando  los  ma- 
torrales, sumergiendo  la  vegetación  menuda, 
colándose  como  podían  al  través  de  la  copa  de 
los  árboles  para  escurrir  después  tronco  abajo, 
é.  manera  de  raudales  de  lágrimas  por  un  sem- 
blante rugoso  y  moreno. 

Bajo  un  árbol  se  refugió  la  pareja.  Era  el  ár- 
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bol  protector  magnífico  castaño,  de  majestuosa 
y  vasta  copa,  abierta  con  pompa  casi  arquitec- 
tural sobre  el  ancha  y  firme  columna  del  tron- 
co, que  parecía  lanzarse  arrogante  hacia  las 
desatadas  nubes  :  árbol  patriarcal,  de  esos  que 
ven  con  indiferencia  desdeñosa  sucederse  gene- 
raciones de  chinches,  pulgones ,  hormigas  y  lar- 
vas, y  les  dan  cuna  y  sepulcro  en  los  senos  de 
su  rajada  corteza. 

Al  pronto  fué  útil  el  asilo  :  un  verde  paraguas 
de  ramaje  cobijaba  los  arrimados  cuerpos  de  la 
pareja,  guareciéndolos  del  agua  terca  y  furio- 
sa ;  y  se  reían  de  verla  caer  á  distancia  y  de  oir 
cómo  fustigaba  la  cima  del  castaño,  pero  sin 
tocarles.  Poco  duró  la  inmunidad,  y  en  breve 
comenzó  la  lluvia  á  correr  por  entre  las  ramas, 
filtrándose  hasta  el  centro  de  la  copa  5"buscando- 
después  su  natural  nivel.  Á  un  mismo  tiempo 
sintió  la  niña  un  chorro  en  la  nuca ,  y  el  man- 
cebo llevó  la  mano  á  la  cabeza,  porque  la  ducha 
le  regaba  el  pelo  ensortijado  y  brillante.  Ambos 
.'Soltaron  la  carcajada,  pues  estaban  en  la  edad 
¡en  que  -se  ríen  lo  mismo  las  contrariedades  que 
V^las  venturas. 

—Se  acabó...— pronunció  ella  cuando  todavía 
la  risa  le  retozaba  en  los  labios.— Nos  vamos  á 
poner  como  ima  sopa.  Caladitos. 

—El  que  se  mete  debajo  de  hoja  dos  veces  se 
\  moja— respondió  él  sentenciosamente.  —  Lar- 
guémonos de  aquí  ahora  mismo.  Sé  sitios  me- 
jores. 

—Y  mientras  llegamos ,  el  agua  nos  entra  por 
el  pescuezo  y  nos  sale  por  los  pies. 
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—Anda,  tontiña.  Remángala  falda,  y  tapé- 
monos la  cabeza.  Así,  mujer,  así.  Verás  que 
cerquita  está  un  escondrijo  precioso. 

Alzó  ella  el  vestido  de  lana  á  cuadros,  cu- 
briendo también  á  su  compañero  y  realizando 
el  simpático  y  tierno  grupo  de  Pablo  y  Virginia,^^ 
que  parece  anticipado  y  atrevido  símbolo  del 
amor  satisfecho.  Cada  cual  asió  una  orilla  del 
traje,  y  al  afrontar  la  lluvia,  por  instinto  junta- 
ron y  cerraron  bajo  la  barbilla  la  hendidura  de 
la  improvisada  tienda ,  y  sus  rostros  quedaron 
pegados  el  uno  al  otro,  mejilla  contra  mejilla, 
confundiéndose  el  calor  de  su  aliento  y  la  ca- 
dencia de  su  respiración.  Caminaban  medio  á 
ciegas,  él  encorvado,  por  ser  más  alto,  y  ro- 
deando con  el  brazo  el  talle  de  ella,  y  comuni- 
cando el  impulso  directivo ,  si  bien  el  andar  de 
los  dos  llevaba  el  mismo  compás. 

Poco  distaba  el  fa,moso  escondrijo.  Sólo  nece- 
sitaron  para  acertar  con  él  bajar  un  ribazo,  res- 
baladizo por  la  humedad,  y  lindante  con  la 
carretera.  Coronaban  el  ribazo  grandes  peñas- 
cales ,  y  en  su  fondo  existía  una  cantera  de  pi- 
zarra, ahondada  y  explotada  al  construirse  el 
camino  real,  y  convertida  en  profunda_cueyaj 
excelente  asilo  para  ocasiones  como  la  pre- 
sente. Abandonada  hacía  tiempo  por  los  traba-^ 
jadores  la  cantera,  volvía  á  enseñorearse  de 
ella  la  vegetación,  convirtiendo  el  hueco  arti- 
ficial en  rústica  y  sombrosa  gruta.  En  la  cresia 
y  márgenes  del  ribazo  crecía  tupida  maleza,  3^ 
al  desbordarse,  estrechaba  la  entrada  de  la  ex- 
cavación :  al  exterior  se  enmarañaba  una  abun- 
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dante  cabellera  de  zarzales,  madreselvas,  ca- 
brifollos  y  clemátidas ;  dentro,  en  las  anfrac- 
tuosidades del  muro  lacerado  por  la  piqueta, 
anidaban  vencejos ,  estorninos  y  algún  azor;  los 
primeros  salieron  despavoridos ,  revoloteando, 
cuando  entró  la  pareja.  Siendo  muy  bajo  el  si- 
tio, é  impregnado  del  agua  que  recogía  como 
una  urna  y  del  calor  del  sol  que  almacenaba  en 
su  recinto  orientado  al  Mediodía ,  encerraba  una 
vegetación  de  invernáculo,  ó  más  bien  de  época 
antediluviana ,  de  capas  carboníferas  :  escolo- 
pendras y  heléchos  enormes  brotaban  lozanos, 
destacando  sobre  la  sombría  pizarra  los  pena- 
chos de  pluma  de  sus  vertebradas  y  recortadas 
hojas. 

Aun  cuando  el  escondrijo  daba  espacio  bas- 
tante, la  pareja  no  se  desunió  al  acogerse  allí, 
sino  que,  enlazada,  se  dirigió  á  lo  más  obscuro, 
sin  detenerse  hasta  tropezar  con  la  pared,  con- 
tra la  cual  se  reclinó  en  silencio ,  al  abrigo  de 
la  remangada  falda.  Ni  menos  se  desviaron  sus 
rostros,  tan  cercanos,  que  él  sentía  el  aletear 
de  mariposa  de  los  párpados  de  ella,  y  el  cos- 
quilleo de  sus  pestañas  curvas.  Dentro  del  ca- 
marín de  tela,  los  envolvía  suavemente  el  calor 
mutuo  que  se  prestaban  :  las  manos,  al  sujetar 
bajo  la  barbilla  la  orla  del  vestido,  se  entrete- 
jían, se  tundían  como  si  formasen  parte  de  un 
mismo  cuerpo.  Al  fin  el  mancebo  fué  añojando 
poco  á  poco  el  brazo  y  la  mano,  y  ella  apartó 
cosa  de  media  pulgada  el  rostro.  La  tela,  des- 
lizándose, cayó  hacia  atrás ,  y  quedaron  descu- 
biertos ,  agitados  y  sin  saber  qué  decirse.  Lie- 
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naba  la  gruta  el  vaho  poderoso  de  la  robusta 
vegetación  semipalúdica ,  y  el  sofocante  ardor 
de  un  día  canicular.  Fuera ,  seguía  cayendo  con 
ímpetu  la  lluvia,  que  tendía  ante  los  ojos  de  la 
pareja  refugiada  una  cortina  de  turbio  cristal, 
y  ayudaba  á  convertir  en  cerrado  gabinete  el 
barranco  donde  con  palpitante  corazón  espera- 
ban niña  y  muchacho  que  cesase  el  aguacero. 
No  era  la  vez  primera  que  se  encontraban"^ 
así,  juntos  y  lejos  de  toda  mirada  humana,  sin 
más  compafíía.  que  la  madre  naturaleza  ,  á  c,\i-_ 
JOS  pecho,*^  ^p  h^hi^n  rr\^ñn   ¡  En  cuántas  oca- 
siones, ya  á  la  sombra  del  gallinero  ó  del  palo- 
mar que  conserva  la  tibia  atmósfera  y  el  olor 
germinal  de  los  nidos ,  ya  en  la  soledad  del  hó- 
rreo, sobre  el  lecho  movedizo  de  las  espigas 
■doradas ,  ya  al  borde  de  los  setos ,  riéndose  de 
]a  picadura  de  las  espinas  y  del  bigote  cárdeno 
que  pintan  las  moras,  ya  en  el  repuesto  alber- 
gue de  algún  soto ,  ó  al  pié  de  un  vallado  por 
donde  serpeábanlas  lagartijas,  habían  pasado 
largas  horas  compartiendo  el  mendrugo  de  pan 
seco  y  duro  ya  á  fuerza  de  andar  en  el  bolsillo, 
las  cerezas  atadas  en  un  pañuelo ,  las  m.anzanas 
verdes ;  jugando  á  los  mismos  juegos ,  dur- 
miendo la  siesta  sobre  la  misma  paja!  Enton- 
ces, ¿á  qué  venía  semejante  turbación  al  reco- 
gerse  en  la  gruta?  Nada  se  había  mudado  en 
torno  suyo;  ellos  eran  quienes,  desde  el  co- 
mienzo de  aquel  verano ,  desde  que  él  regresa- 
ra del  Instituto  de  Orense  á  la  aldea  para  las 
vacaciones ,  se  sentían  inmutados ,  diferentes  y 
medio  tontos.  La  niña,  tan  correíona  y  traviesa 


10  LA  MADRE   NATURALEZA 

de   ordinario,   tenía  á  deshora  momentos  de 
calma,  deseos  de  ociosidad  y  reposo,  laxitudes 
que  la  movían  á  sentarse  en  la  linde  de  un  cam- 
po ó  á  apoyarse  en  un  murallón ,  cuyo  afelpado 
tapiz  de  musgo  rascaba  distraídamente  con  las 
uñas.  A  veces  clavaba  á  hurtadillas  los  ojos  en 
el  lindo  rostro  de  su  compañero  de  infancia, 
como  si  nunca  le  hubiese  visto ;  y  de  repente 
los  volvía  á  otra  parte,  ó  los  bajaba  al  suelo. 
También  él  la  miraba  mucho  más,  pero  fija- 
mente, sin  rebozo,  con  ardientes  y  escruta- 
doras pupilas,  buscando  en  pago  otra  ojeada 
semejante  ;  y  al  paso  que  en  ella  crecía  el  ins- 
tintivo recelo,  en  él  sucedía   á  la  intimidad 
siempre  un  tanto  hostil  y  reñidora  que  cabe 
entre  niños ,  al  aire  despótico  que  adoptan  los 
mayores  y  los  varones  con  las  chiquillas,  \\n 
rendimiento ,  una  ternura ,  una  galantería  refi- 
nada, manifestada  á  su  manera,  pero  de  con- 
tinuo. Ayer,  aunque  inseparables  y  encariña- 
dos hasta  el  extremo  de  no  poder  vivir  sino 
juntos  y  de  que  les  costase  todos  los  inviernos 
una  enfermedad  la  ausencia,   cimentaban  su 
amistad,  más  que  las  finezas  ,  los  pescozones, 
cachetes  y  raor discos,  las  riñas  y  enfados,  la 
superioridad  cómica  que  se  arrogaba  él,  y  las 
malicias  con  que  ella  le  burlaba.  Hoy  parecía 
como  si  ambos  temiesen,  al  hablarse,  herirse 
ó  suscitar   alguna  cuestión  enojosa ;   no  dis- 
putaban,   no   se  peleaban  nunca;    el  mucha- 
cho era  siempre  del  parecer  de  la  niña.  Esta 
^cortedad  y   recelo   mutuo   se   advertía    más 
cuando  estaban  á  solas.  Delante  de  gente  se 
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restablecía  la  confianza  y  corrían  las  bromas 
añejas. 

:  Con  todo  eso  no  renunciaban  á  corretear  jun- 
tos y  sin  compañía  de  nadie.  A  falta  de  testi- 
gos, les  distraía  y  tranquilizaba  la  menor  cosa: 
una  flor,  un  fruto  silvestre  que  recogían ,  una 
mosc^,  verde  que  volaba  rozando  con  la  cara 
de  la  niña.  Impremeditadamente  se  escudaban 
con  la  naturaleza ,  su  protectora  v  cómplice^ 

En  la  gruta ,  lo  que  les  sacó  de  su  momentá- 
neo embeleso,  fué  observar  la  vegetación  vi- 
ciosa y  tropical  del  fondo.  La  niña,  gran  bo- 
tánica por  instinto ,  conocía  todas  las  plantas  y 
hierbas  bonitas  del  país  ;  pero  jamás  había  en- 
contrado ,  ni  á  la  orilla  de  las  fuentes ,  tan  ele- 
¿-antes  hojas  péndulas,  tan  colosales  y  perfu- 
mados heléchos ,  tanto  pulular  de  insectos 
como  en  aquel  lugar  húmedo  y  caluroso.  Paré^ 
cía  que  la  naturaleza  se  revelaba  allí  más  pó 
tente  y  lasciva  que  nunca,  ostentando  sus  fuer- 
zas genesiacas  con  libre  impudor.  Olores  almiz- 
clados revelaban  la  presencia  de  millares  de 
hormigas  ;  y  tras  la  exuberancia  del  follaje,  se 
divisaba  la  misteriosa  y  amenazadora  forma  de 
la  araña,  y  se  arrastraba  la  oruga  negra,  de 
peludo  lomo.  La  niña  los  miraba,  estremecién- 
dose cuando  al  apartar  las  hojas  descubría  al- 
gún secreto  rito  de  la  vida  orgánica,  el  sacrifi- 
cio de  un  moscón  preso  y  agonizante  en  la  red, 
€1  juego  amoroso  de  dos  insectos  colgados  de 
un  tallo ,  la  procesión  de  hormigones  que  aca- 
rreaban un  cuerpo  muerto. 

Entre  tanto  llovía  á  más  y  mejor.  Sin  embar- 
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■go,  así  que  hubo  pasado  cosa  de  una  hora,  el 
chubasco  se  aplacó  casi  repentinamente,  pare- 
ció que  la  gruta  se  llenaba  de  claridad,  y  una 
bocanada  de  fragancia  húmeda  la  inundó :  el 
tufo  especial  de  la  tierra  refrigerada  y  el  háli- 
to de  las  flores,  que  respiran  al  salir  del  baño. 
También  á  los  refugiados  se  les  dilataron  los 
pulmones,  y  á  un  mismo  tiempo  se  lanzaron 
fuera  del  escondrijo,  hacia  la  boca  de  la  cueva. 

Allí  se  pararon  deslumhrados  por  inesperado 
-espectáculo.  La  atmósfera,  en  su  parte  alta, 
■estaba  barrida  de  celajes ,  diáfana  y  serena:  lu- 
cía el  sol,  y  sobre  el  replegado  ejército  de  nu- 
bes ,  se  erguía  vencedor,  con  inusitada  limpidez 
y  magnificencia,  un  soberbio  arco  iris,  cuyo 
-arranque  surgía  del  monte  del  Pico-Medelo, 
-cogía  en  medio  su  alta  cúspide,  y  venía  á  re- 
matar, disfumándose,  en  las  brumas  del  río 
Avieiro. 

No  era  esbozo  de  arcada  borrosa  y  próxima 
á  desvanecerse,  sino  nn  semicírculo  delineado 
•con  energía,  semejante  al  pórtico  de  un  palacio 
celestiarW  cuyo  esmalte  formaban  los  más  be- 
llos ,  intensos  y  puros  colores  que  es  dado  sen- 
tir á  la  retina  humana.  El  violado  tenía  la  ater- 
ciopelada riqueza  de  una  vestidura  episcopal; 
-ti  añil  cegaba  con  su  profunda  vibración  de 
zafiro ;  el  azul  ostentaba  claridades  de  agua 
que  refleja  el  hielo,  frías  limpideces  de  noche 
de  luna;  el  verde  se  tornasolaba  con  el  hala- 
güeño matiz  de  la  esmeralda,  en  que  tan  vo- 
luptuosamente se  recrea  la  pupila ;  y  el  ama- 
rillo, anaranjado  y  rojo,  parecían  luz  de  ben- 
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gala  encendida  en  el  firmamento .  círculos  con- 
céntricos trazados  por  un  compás  celestial  coa 
fuego  del  que  abrasa  á  los  serafines,  fuego  sia 
llamas,  ascuas,  ni  humo. 

A  la  vista  del  hermoso  meteoro,  aproximóse 
la  pareja,  según  la  costumbre  inveterada  en 
los  que  se  quieren,  de  expresarlo  todo  acer- 
cándose. 

—¡El  Arco  de  la  Vieja!— exclamó  en  dialecto 
la  niña,  señalando  con  una  mano  al  horizonte  jr 
cogiéndose  con  la  otra  á  la  ropa  del  muchacho. 

—Nunca  vi  otro  tan  claro.  Si  parece  pintado,, 
así  Dios  me  salve.  Chica,  i  qué  bonito ! 

—¡Mira,  mira,  mira!— chilló  ella.— ¡El  arco- 
anda  ! 

—¿Que  anda?  Tú  gstas  loca...  j  Ay,  pues  anda, 
y  bien  que  anda ! 

El  arco  se  trasladaba ,  en  efecto,  con  dulce  é 
imponente  lentitud ,  de  manera  teatral.  Se  vio 
un  instante  la  cima  del  Pico  recortada  sobre  el 
fondo  de  vivos  esmaltes  ;  luego,  poco  apoco, 
el  arco  dejó  atrás  la  montaña  y  vino  á  coronar 
con  su  curva  magnífica  la  profundidad  del  va- 
lle. Mas  ya  palidecían  sus  tintas  espléndidas  y      -/ 
se  borraban  sus  líneas  brillantes ,  dejando  como     / 
un  vapor  de  colores,  delicadísimo  toque  casi     : 
fundido  ya  con  el  firmamento ,  casi  velado  por 
la  humareda  de  las  nubéculas  blancas ,  que  va- 
2:aban  y  se  deshacían  también. 
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II 


A  CAMINAR  por  la  carretera,  fastidiosa  de  puro 
cómoda,  prefirieron  seguir  atajos  en  cuyo 
<:onocimiento  eran  muy  duchos,  y  aun  cruzar 
los  sembrados  ,  desiertos  á  la  sazón ,  pero  don- 
de, durante  la  noche  entera  y  la  madrugada, 
cuadrillas  de  mujeres  habían  estado  segando  el 
centeno— á  las  horas  de  calor  no  se  siega,  pues 
^se  desgrana  la  espiga  madura.— No  se  daban 
mucha  priesa ;  al  contrario ,  tácitamente  esta- 
llan de  acuerdo  en  no  recogerse  á  techado  hasta 
entrada  la  noche.  Apenas  comenzaba  á  caer  la 
tarde.  El  campo,  fresco  y  esponjado  después 
de  la  tormenta  y  el  riego  de  las  nubes ,  oreado 
por  suave  vientecillo ,  convidaba  á  gozar  de  su 
hermosura:  cada  flor  de  trébol,  cada  manzani- 
lla, cada  cardo,  se  había  adornado  el  seno  con 
un  grueso  brillante  líquido ;  3^  grillos  y  cigarro- 
nes, seguros  ya  de  que  cesaba  el  diluvio,  se 
atrevían  á  rebullirse  en  los  barbechos ,  sintien- 
do con  deleite  la  caricia  del  sol  sobre  sus  zan- 
cas ya  enjutas. 

Vagaba  la  pareja  sin  rumbo  cierto ,  cuando, 
casi  debajo  de  sus  cabezas,  en  un  sendero  que 
se  despeñaba  hacia  el  valle,  divisaron  una  figu- 
ra rara,  que  se  movía  despaciosamente.  A  un 
mismo  tiempo  la  reconocieron  ambos. 

—\^l  señor  Antón  el  algebrista/ 
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— ¡El  atador  de  Boán! 

—¿A  dónde  irá? 

—Aventuro  algo  bueno  que  á  casa  de  la 
Sabia. 

—¿Quién  te  lo  dijo? 

—Tiene  la  vaca  más  vieja  muy  malita. 

—¿Vamos  á  ver? 

—Corriente.  Hay  que  bajar  por  las  viñas; 
si  no,  es  mucha  la  vuelta. 

—Por  las  viñas.  Ale. 

—Dame  la  mano. 

—¿Piensas  que  no  sé  bajar  sola? 

El  descenso  era  casi  vertical ,  y  había  que  es- 
calar paredones  y  tener  cuidado  de  no  desnucar- 
se al  sentar  el  pié  sobre  los  guijarros ;  pero  las 
cuatro  piernas  juveniles  alcanzaron  pronto  al 
estafermo,  que  caminaba  dibujando  eses  al  tro- 
pezar en  cualquier  canto  de  la  senda.  Iba  el  se- 
ñor Antón  en  mangas  de  camisa  (por  señas  que 
la  gastaba  de  estopa),  chaqueta  terciada  al 
hombro,  y  un  pitillo  tras  la  oreja  derecha.  Los 
pantalones  pardos  lucían  un  remiendo  triangu- 
lar azul  en  el  lugar  por  donde  más  suelen  gas- 
tarse, y  otros  dos,  haciendo  juego  con  el  de  las 
nalgas,  en  las  perneras;  de  puro  cortos,  des- 
cubrían el  hueso  del  tobillo,  cubierto  apenas 
de  curtida  y  momificada  piel ,  y  los  zapatos  tor- 
cidos y  contraídos  como  una  boca  que  hace 
muecas.  Fuera  del  bolsillo  interior  de  la  cha- 
queta asomaba  un  libro  empastado  en  perga- 
mino ,  cuyas  esquinas  habían  roído  los  ratones, 
y  cuyas  hojas  atesoraban  grasa  suficiente  para 
hacer  el  caldo  una  semana. 
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Al  sentir  ruido  de  gente,  volvió  el  rostro, 
qtte  lo  tenía  más  arrugado  que  una  pasa ,  más 
séquito  que  un  sarmiento ,  y  con  todas  las  fac- 
ciones inclinadas  unas  hacia  otras,  á  manera 
de  piedras  de  murallón  que  se  derrumba :  la 
nariz  desplomada  sobre  la  barba;  ésta  remon- 
tada hacia  la  boca ,  y  las  mejillas  colgando  en 
curtidos  pellejos  á  ambos  lados  de  la  pronun- 
ciada nuez.  En  los  pómulos  parecía  como  si  le 
hubiesen  pintado  con  teja  dos  rosetas  simétri- 
cas; los  labios  se  le  habían  sumido;  y  de  la 
abertura  donde  estuvieron  partían  innumera- 
bles rayitas  y  plieguecillos  convergentes ,  re- 
medando el  varillaje  de  un  paraguas.  ¿Paraguas 
dijiste?  No  hay  que  omitir  que  bajo  el  codo  iz- 
quierdo sujetaba  el  señor  Antón  uno  colosal, 
de  algodón  colorado  rabioso,  con  remates  y 
contera  de  latón  dorado;  ni  menos  debe  callar- 
se que  honraba  su  cabeza ,  por  encima  de  un 
pañuelo  de  hierbas,  un  venerable  y  caduca 
sombrero  de  copa  alta,  de  los  más  empingoro- 
tados y  de  los  más  apabullados  también. 

—Buenas  tardes ,  señorito  Perucho  y  la  com- 
paña...—dijo  el  vegestorio  al  alcanzarle  la  pa- 
reja. 

Era  su  voz  opaca  y  aguardentosa,  pero  no 
tan  cascada  como  pedían  sus  años. 

—¿A  dónde  va,  señor  Antón?— preguntó  la 
niña. 

—Para  servir  á  vustede,  señorita  |Manolita... 
ahí  á  curar  una  vaca  en  casa  de  la  señora  Ma- 
ría la 'Sabia. 

—¿Qué  le  duele? 
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—Parece  ser  que  le  ha  salido,  dispensando 
vustedes,  una  tumificación  muy  atroz  en  los 
cadriles...  con  perdón,  carraspo,  aquí  donde 
las  personas  humanas  tenemos  el  hueso  llama- 
do liaco... 

—¿Un  lobanillo? 

—Propiamente  hablando ,  sí ,  señorito ,  un  lo- 
banillo. 

Rióse  Perucho ,  pues  le  hacía  gracia  la  facha 
del  algebrista  y  su  manía  de  aplicar  á  todo  los 
cuatro  términos  de  anatomía  mal  aprendidos 
en  su  libro  ratonado.  Moríase  el  vejete  por  dar 
explicaciones  difusas  acerca  de  los  padecimien- 
tos de  sus  clientes ,  fuesen  novillos ,  cerdos ,  ca- 
nes, ó,  como  él  decía,  personas  humanas,  que 
á  todos  indistintamente  les  sabía  reparar  los 
desperfectos,  con  su  heredada  ciencia  de  enco- 
lar y  recomponer  la  máquina  animal.  Ya  llega- 
ban al  emparrado  que  sombreaba  la  casa  de  la 
Sabia. 

Era  una  casuca  baja  y  construida  con  piedras 
mal  trabadas:  adornábala  principalmente  un 
balcón  ó  solana  de  madera,  al  cual  nadie  podía 
asomarse,  por  obstruirlo  una  barricada  de 
enormes  calabazas,  de  amarilla  corteza,  ra- 
meada de  verde;  en  una  esquina  colgaban  á 
secar  ropas  de  recién  nacido,  y  al  través  de 
ellas  se  abría  paso  una  soberbia  mata  de  clave- 
les reventones ,  rojo  coral ,  que  florecía  en  una 
olla  desportillada,  con  las  raíces  escapándose 
de  la  tierra  negruzca  que  las  mantenía.  A  la 
puerta  de  la  casa,  una  mujer  moza,  de  rostro 
curtido  ya,  desgranaba  habas  en  una  criba;  á 
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SUS  pies  dos  chiquillos  de  corta  edad,  con  pelo 
casi  blanco  de  puro  rubio ,  se  revolcaban  por  el 
suelo  jugando  con  Tas  vainas  de  las  habas. 
Cuando  vio  asomar  al  alg''ebrista  y  á  los  que  él 
llamaba  señoritos ,  levantóse  la  mujer  con  ser- 
vilismo obsequioso,  pegando  un  moquete  á  los 
chiquillos ,  sin  duda  con  el  fin  de  agasajar  me- 
jor  á  la  visita;  no  contaban  con  él,  y  la  misma 
sorpresa  les  impidió  llorar. 

La  pareja  entró.  Tenía  la  casa  piso  de  tierra; 
tina  escalera  de  madera  conducía  al  sobrado  ó 
cuait3  alto;  y  en  el  bajo  se  notaba  una  pinto- 
resca mezcla  de  racionales  é  irracionales.  El 
lar  y  la  chimenea  con  asientos  de  madera  bajo 
su  campana;  la  artesa  de  guardar  el  pan;  el 
horno  de  cocerlo ;  algunos  taburetes  con  cuatro 
patas  muy  esparrancadas ;  la  cuna  de  mimbres 
de  una  criatura ,  y  el  ieito  ó  camarote  de  tablas 
en  que  dormía  el  matrimonio  que  la  había  en- 
gendrado, eran  los  muebles  que  pertenecían  á 
la  humanidad  en  aquel  recinto.  La  animalidad 
iavadía  el  resto.  Al  través  de  una  división  de 
tablones  mal  juntos  pasaba  el  hálito  caliente ,  el 
lento  rumiar  y  los  quejumbrosos  mujidos  del 
ganado ;  gallinas  3^  pollos  escarbaban  el  suelo 
y  huian  con  señales  de  ridiculo  terror,  ren- 
queando, al  acercárseles  la  gente;  dos  ó  tres 
palomas  se  paseaban,  muy  sacadas  de  buche  y 
muy  columpiadoras  de  cuello ,  esperando  á  que 
cayese  alguna  migaja ;  un  miarrano  sin  cebar, 
magro  y  peludo  aún  como  un  jabalí,  sopeteaba 
con  el  hocico,  gruñendo  sordamente,  en  una 
tartera   de   barro   donde   nadaban  berzas  en 
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aguachirle ;  un  perro  de  esa  raza  híbrida  llama- 
da en  el  país  de  pajar,  completamente  tendido 
•en  tierra,  dormía;  al  respirar,  se  señalaba  bajo 
su  piel  la  armazón  del  costillaje,  y  de  cuando 
en  cuando,  al  posársele  una  mosca  encima,  un 
estremecimiento  hacía  ondular  todos  sus  múscu- 
lo >,  y  sacudía,  sin  despertarse,  una  oreja.  Por 
un  ventanico ,  abierto  en  el  testero ,  entraban 
las  a\  ispas  á  comerse  los  gajos  de  cerezas  ma- 
duras que  andaban  rodando  sobre  la  artesa;  y 
si  fuese  posible  prestar  oído  á  unas  trotadas 
menudas  que  allá  arriba  resonaban,  se  com- 
prendería que  los  ratones  no  andaban  remisos 
en  dar  cuenta  del  poco  maíz  restante  de  la  co- 
secha anterior,  ni  de  cuanto  encontraban  al 
alcance  de  los  dientes.  En  medio  de  esta  es- 
pecie de  arca  deNoé,  reposaba  TñmóVir,  "sen-" 
tadá  arpié  de  la  artesa,  con  los  naipes  mugrien- 
tos al  alcance  de  la  mano ,  la  vieja  feújk  de  la 
Sabia. 

Era  su  figura  realmente  espantable.  Habíale 
■crecido  el, bocio  enorme,  hasta  el  punto  de  que 
se  le  viese  apenas  el  verdadero  rostro,  abultan- 
do más  la  lustrosa  y  horrible  segunda  cara  sin 
facciones,  que  le  caía  sobre  el  pecho,  le  subía 
hasta  las  orejas,  y  por  lo  hinchada  y  estirada 
contrastaba  del  modo  más  repulsivo  con  el  res- 
to del  cuerpo  de  la  vieja,  que  parecía  hecho  de 
raíces  de  árboles,  y  tenia  de  los  árboles  añosos- 
la  rugosidad  y  obscuridad  de  la  corteza,  los  nu- 
^os,  las  verrugas.  Al  ver  entrar  al  áígebristay 
lu  compaña,  la  bruja  se  enderezó  y  salió  á  re- 
cibirles, no  sin  echarse  con  sumo  recato  un  pa- 
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ñuelo  de  algodón  sobre  los  mechones  de  sus 
greñas  blancas. 

La  moza,  entre  tanto,  sacaba  del  establo  á  la 
paciente ,  una  vaca  amarilla ,  y  picándola  con  la 
aguijada,  la  empujaba  fuera  de  la  casa,  á  sitio 
descubierto  y  claro.  Cojeaba  el  infeliz  animrl 
por  culpa  del  gran  tumor  que  tenía  en  el  ijar  de  - 
recho;  sus  ojos  estaban  profundamente  tristes, 
como  los  de  todo  irracional  ó  niño  enfermo.  El 
sol  pareció  reanimar  algo  á  la  vaca,  y  se  le  di- 
lató el  hocico  respirando  aire  puro.  Ya  salía 
tras  ella  el  atador,  poniendo  la  mano  á  guisa  de 
pantalla  ante  los  ojos ,  para  que  no  le  estorbase 
el  sol  que  declinaba. 

—Hace  falta  quien  treme  del  animal  — dijo,, 
después  de  palpar  aprisa  el  tumor.— Llama  á 
tu  hombre— añadió,  diri^éndose  á  la  moza. 

Habiendo  Perucho  ofrecido  su  ayuda ,  convi- 
no el  algebrista  en  que  bastaría  con  él  y  con  la 
moza  para  sujetar  á  la  doliente,  y  ordenó  que 
la  señora  María  se  encargase  de  preparar  la 
bizma  de  pez  hirviendo.  Remangóse  Perucho 
las  mangas  de  chaqueta  y  camisa,  y  arrodillán- 
dose ,  asió  con  puño  de  hierro  la  pata  del  ani- 
mal, asentándola  y  afirmándola  encierra,  á  fin 
de  que  no  cocease  con  el  dolor.  El  brazo  del 
mancebo  era  membrudo,  para  su  edad,  y  la 
cuadratura  de  los  músculos  se  diseñaba  enérgi- 
camente :  sobre  el  cutis,  fino  como  raso,  rojea-' 
ba  á  la  luz  moribunda  del  sol  un  vello  denso  y 
suave.  Su  compañera  le  miraba  con  disimulo  y 
atención,  como  si  viese  por  primera  vez  aquella 
cabeza  cubierta  de  ensortijados  bvclcs    aquc- 
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lias  perfectas  facciones  trigueñas  y  sonrosadas, 
aquel  cogote  juvenil  5''  fuerte  como  testuz  de 
novillo  bermejo ,  aquellas  espaldas  fornidas 
•donde  la  postura  y  el  esfuerzo  para  mantener 
inmóvil  la  pata  del  animal  hacía  sobresalir  el 
omoplato.  De  chiquita,  la  costumbre  de  ver  á* 
Pedro  le  impedía  reparar  su  hermosura:  ahora 
se  le  figuraba  descubrirla  en  toda  su  riqueza  de 
pormenores  esculturales ,  cosa  que  la  turbaba 
mucho,  y  tenía  bastante  culpa  de  la  cortedad  y 
despego  que  mostraba  al  quedarse  con  él  á  so- 
las. Se  avergonzaba  la  niña  de  no  ser  tan  Unda 
como  su  amigo  ;  de  ser  casi  fea. 

También  se  recogió  el  atador  las  mangas  de 
-estopa,  y  sacó  de  la  faltriquera  del  pantalón 
una  reluciente  navaja  de  afeitar  envuelta  en  un 
trapo.  Agachóse  bajo  la  paciente,  y  empuñan- 
do el  instrumento,  con  brioso  girar  de  muñeca 
y  haciendo  terrible  fuerza  en  el  pulgar,  sajó 
casi  en  redondo  el  lobanillo.  Bramó  y  resopló 
de  dolor  la  vaca,  intentando  huir;  pero  estaba 
bien  sujeta  y  el  corte  dado  ya.  Sin  hacer  caso 
de  los  mugidos  angustiosos  ni  de  las  inútiles 
sacudidas  de  la  bestia,  el  señor  Antón  comenzó 
á  esgrimir  la  navaja  casi  de  plano,  despren- 
diendo la  piel  que  cubría  el  tumor,  y  disecando 
poco  á  poco,  con  certera  diestra,  sus  raíces, 
como  quien  desprende  de  un  peñasco  los  tien- 
tos de  un  adherido  pólipo.  De  rato  en  rato  em- 
papaba con  trapos  la  sangre  que  corría  y  le 
impedía  ver.  Cada  raíz  encubría  otras  más  me- 
nudas, y  la  navaja  seguía  escrutando  los  ijares 
del  animal ,  persiguiendo  las  últimas  ramifica- 
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ciones  de  la  fea  excrecencia.  Ya  casi  la  tenía 
desprendida,  cuando  la  vaca,  que  parecía  re- 
signada con  su  suerte,  dio  de  pronto  un  empuje 
desesperado  y  supremo,  logró  soltar  las  patas, 
derribó  de  una  patada  el  sombrero  de  copa  alta 
del  algebrista  y  echó  á  correr  furiosa.  Ciega 
por  el  terror,  fué  á  batir  contra  la  muralla  del 
emparrado,  donde  la  alcanzó  Perucho.  La  aga- 
rró del  rabo  primero,  luego  la  cogió  por  los 
cuernos,  y  á  remolque  y  á  empujones  y  á  pu- 
ñadas la  trajo  otra  vez  á  la  clínica.  El  señor 
Antón  acusaba  á  la  moza  de  no  valer  nada,  de 
haber  aflojado  la  pata;  y  Manuela,  con  los  ojos 
brillantes  y  la  sonrisa  en  los  labios ,  se  ofrecía 
á  sustituir  ventajosamente  á  la  aldeana. 

—¡Jesús,  alabado  sea  Dios,  qué  valiente  de 
señorita!— tartamudeó  la  Sabia,  apareciendo 
en  la  puerta. 

—Las  que  nos  criamos  en  la  montaña...— mur- 
muró la  niña,  arrodillándose  y  ciñendo  con 
ambas  manos,  no  muy  blancas  ni  nada  ende- 
bles, el  corvejón  del  animal. 

—No  hay  cosa  como  las  montañesas— declara 
dogmáticamente  el  atador,  encasquetándose 
otra  vez  su  abollada  bomba,  sin  la  cual,  al  pa- 
recer, no  era  dueño  de  todos  los  recursos  de  la 
ciencia  quirúrgica. 

—Remángate,  Manola— aconsejó,  sin  volver 
la  cabeza,  Pedro;  —  si  no,  vas  á  ponerte  per- 
dida. 

Notando  que  él  no  la  miraba,  Manolita  se  re- 
mangó. Los  chiquillos,  rubios  como  el  cerro^ 
que  presenciaban  la  operación  absortos ,  con  la 
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pupila  dilatada  y  chupándose  el  dedo  índice» 
quisieron  también  cooperar  al  buen  resultado, 
y  vinieron  á  poner  cada  uno  una  manita  en  los 
corvejones  de  la  mártir.  Poco  duró  el  suplicio. 
El  señor  Antón,  con  su  rapidez  y  maestría 
acostumbradas,  arrojaba  ya  triunfalmente  ha- 
cia el  campo  más  próximo  una  masa  sanguino- 
lenta é  informe ,  que  era  el  núcleo  del  lobanillo 
y  su  aureola  de  raíces.  Entre  un  furioso  y  des- 
esperado bramido  de  la  vaca  al  sentir  la  pez 
hirviendo  que  le  abrasaba  los  tejidos,  y  un 
¡ carraspo !  del  algebrista,  que  se  levantaba 
vencedor,  se  acabó  la  operación,  y  la  víctima 
fué  de  nuevo  encerrada  en  el  establo.  Echáron- 
le en  el  pesebre  un  brazado  de  fresca  hierba, 
y  á  poco  su  hocico  húmedo,  del  cual  se  des- 
prendía un  hilo  de  baba ,  rumiaba  con  fruición 
la  dulce  golosina. 


in 


SIN  embargo,  aún  le  quedaban  al  señor  Antón 
deberes  facultativos  que  llenar  en  aquella 
casa.  Le  presentaron  un  ternero  que  andaba 
malucho  de  desgano  y  rehusaba  las  cortezas  de 
pan  y  la  hierba  más  apetitosa.  Le  abrió  la  boca 
al  punto,  sacóle  de  través  la  lengua,  y  declaró 
que  tenía  el  piojo.  Pidió  los  ingredientes  de  sal 
y  ajo ,  que  metió  en  una  bolsita  de  lienzo ;  mo 
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jóla  en  vinagre ,  y  frotó  con  ella  los  bordes  de 
la  lengua ,  para  levantar  las  escamillas  en  que 
consistía  el  mal:  sacó  luego  del  bolsillo-estuche 
unas  tijeras  de  costura,  y  cortó  las  escamas, 
dejando  al  choto  en  disposición  de  zamparse  to- 
dos los  prados  comarcanos.  Tras  el  ternero 
vino  un  buey,  cojo  de  la  mano  derecha:  el  doc- 
tor reconoció  que  tenía  el  pulgón  y  que  era 
preciso  meterle  entre  la  pezuña  un  puñado  de 
pólvora  amasada  y  prenderle  fuego.  El  caso 
era  que  no  se  encontraba  pólvora  allí. 

—  Que  vayan  por  ella  á  los  Pazos  —  exclamó 
servicialmente  Perucho. 

—  Mientras  van  y  vuelven  llega  la  noche,  se- 
ñorito—exclamó el  atador  —  y  de  aquí  á  Boán 
hay  camino.  Ya  pasaré  por  aquí  mañana  ó  pa- 
sado lo  más  tarde ,  que  me  cumple  verle  la 
yegua  al  señor  Ángel.  No  hay  duda,  que  no 
muere  el  buey  por  eso. 

Quedó  aplazada  la  voladura  del  pulgón ,  pero 
no  consintió  la  Sabia  en  que  se  partiese  el  alge- 
brista sin  lomar  un  tacoy  echar  un  cloris.  Lim- 
piándose el  copioso  sudor  con  el  pañuelo  de 
hierbas,  sentóse  el  señor  Antón  á  la  mesa, 
ante  el  zoquete  de  pan  de  centeno  y  el  jarro  de 
vino.  Entabló  conversación  con  el  ama  de  casa, 
no  habiendo  querido  los  señoritos  sentarse  ni 
probar  cosa  alguna,  porque  les  divertía  más 
presenciar  la  cómica  escena  y  oir,  cruzando 
ojeadas  y  risas,  la  plática  donosa  que  aviva- 
ban con  sus  preguntas.  Estaba  de  buen  humor 
el  vejete,  como  siempre  que  terminaba  feliz- 
mente una  operación  y  se  veía  con  el  pichel  de 
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mosto  delante.  A  las  quejas  de  la  Sabia,  que  se 
lamentaba  de  las  enfermedades  de  los  animales 
con  tono  de  abuela  cuando  deplora  achaques 
de  sus  nietos ,  respondía  jocosamente  el  alge- 
brista que,  si  no  tuviese  una  riqueza  en  gana- 
do, no  se  le  pondría  el  ganado  enfermo  nunca? 

—  ¿A  que  á  mí  no  se  me  mueren  las  vacas? 
En  no  las  teniendo...  cata. 

La  bruja  respondía  á  tan  atinada  observación 
con  otra  muy  filosófica  y  cristiana: 

—  Todos  habernos  de  morir,  si  Dios  quiere. 
De  tal  respuesta  tomó  pié  el  algebrista  para 

procurar  insinuarse ,  hablando  del  bocio  de  la 
vieja,  y  comprometiéndose  á  extirpárselo  con 
tanta  prontitud  como  el  tumor  de  lavaca,/2/^r¿í 
el  alma.  Contó  que  precisamente  acababa  de 
realizar  la  misma  operación  en  un  labrador  rico 
de  Gondás.  De  cuatro  ó  cinco  tajos  de  navaja 
¡3is ^  zas!  (y  al  decir  sis ,  sas  pasaba  el  dedo 
por  delante  del  cuello  deforme  de  la  Sabia)  le 
había  sajado  el  bocio  perfectísimamente ,  plan- 
tándole ,  para  atajar  la  morragia,  un  emplasto 
donde  se  mixturaban  trementina,  diaquilón, 
confortativo  ,  minio  ,  litargirio  ,  incienso  ,  pez 
blanca,  pez  dorada  y  pez  negra... 

—Vamos,  pez  de  todos  los  colores  — dijo  Pe- 
rucho riendo. 

—No  haga  burla,  señorito,  no  haga  burla... 
Pues  emplasto  fué  aquel  que  apretó,  apretó, 
apretó  (y  el  algebrista  cerraba  y  apretaba  el 
puño  con  toda  su  fuerza)  y  á  los  qumce  días... 

—  ¿Al  camposanto? 

—¡Quedó  como  si  tal  cosa,  más  contento  que 
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un  cuco!  ¡La  sabiduría  puede  mucho,  señorito! 

La  bruja  no  se  resolvía  á  empecinarse.  Tan- 
tos años  con  aquello,  y  al  fin  iba  durando: 
luego  no  era  cosa  de  muerte.  Los  animales... 
no.  tienen  que  ver  con  las  personas:  si  no  se 
cuidan  y  se  asisten,  ni  trabajan,  ni  dan  leche, 
ni...  En  vista  de  que  allí  no  necesitaban  médico 
\2iS  personas  humanas j  el  algebrista,  después 
de  dejar  temblando  el  jarro,  sacó  el  pitillo  que 
llevaba  tras  la  oreja ,  encendiólo  en  las  brasas 
del  lar,  se  terció  la  chaqueta,  y  con  andar  más 
que  nunca  dificultoso,  tomó  el  camino  del  valle. 

Acompañóle  la  pareja ,  divertida  con  su 
charla.  Era  el  señor  Antón  uno  de  esos  perso- 
najes típicos,  manifestación  viviente,  en  una 
comarca,  de  los  remotos  orígenes  y  misterio- 
sas afinidades  étnicas  de  la  raza  que  la  habita. 
En  el  país  se  contaban  muchos  que  ejercían  la 
profesión  de  algebristas,  componiendo  con  sin- 
gular destreza  canillas  rotas  y  húmeros  des- 
vencijados, reduciendo  luxaciones  y  extir- 
pando sarcomas,  merced  á  no  sé  qué  ciencia 
infusa  ó  tradición  comunicada  hereditariamen- 
te, ó  recogida  de  labios  de  algún  compostor 
viejo  á  quien  el  mozo  había  tomado  los  mol- 
des; pero  ninguno  tan  acreditado  y  consultado 
en  todas  partes  como  el  atador  de  Boán,  que 
tenía  fama  de  poner  la  ceniza  en  la  frente  á  los 
médicos  de  Orense  y  Santiago,  habiendo  per- 
sona que  vino  expresamente  desde  Madrid, 
cuando  todavía  se  viajaba  en  diligencia,  á  que 
el  señor  Antón  le  curase  una  fractura.  No  des- 
vanecían al  vejete  las  glorias  científicas;  pero 
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SÍ  le  daban  pretexto  á  descuidar  la  labranza  de 
sus  tierras  y  entregarse  á  sabrosa  vagancia 
cotidiana  por  riscos  y  breñas.  Con  su  chaque- 
tón al  hombro  en  el  verano,  su  montecristo  de 
pardomonte  en  invierno,  y  siempre  el  pitillo 
tras  la  oreja,  la  chistera  calada  sobre  el  pa- 
ñuelo ,  el  paraguas  colorado  bajo  el  brazo  y  el 
libro  grasicnto  en  la  faltriquera,  recorría  ha- 
ciendo eses  los  senderos  del  país,  sintiendo  en 
la  cabeza  y  en  la  sangre  la  doble  efervescen- 
cia del  aire  puro  y  vivo  de  la  montaña  y  de  la 
libación  de  mosto  ó  aguardiente  hecha  á  los 
dioses  lares  de  cada  enfermo.  La  atmósfera 
candente,  el  cierzo  glacial,  las  claras  mañanas 
primaverales,  las  templadas  noches,  la  borras- 
ca, la  bonanza,  le  tenían  seco  y  oreado  como 
un  fruto  de  cuelga,  como  esas  manzanas  tabar- 
dillas  cuya  piel  se  arruga  y  contrae  j  adoba 
más  que  el  mejor  pergamino;  y  también,  lo 
mismo  que  en  ellas,  la  pulpa  se  concentraba 
guardando  toda  su  virtud  y  sabor.  No  había 
viejo  mejor  conservado,  más  templado  y  rufo 
que  el  señor  Antón:  asegurábanlo  las  mozas 
trocando  maliciosos  guiños,  y  lo  confirmaban 
los  mozos  haciendo  con  la  mano  alzada  y  el 
pulgar  inclinado  hacia  la  boca  el  ademán  del 
que  se  atiza  un  buen  tragúete.  Nunca  se  le  en- 
contraba que  no  estuviese  bajo  la  alegre  in- 
fluencia del  jarro,  ó  del  sol,  que  tenía  la  virtud 
de  hacerle  fermentar  en  las  venas  la  reserva 
de  espíritus  alcohólicos.  Entonces  se  desataba? 
su  locuacidad,  y  le  gustaba  sobre  todo  platicar  / 
con  los  curas  ó  con  los  aldeáiiósr^y^        y  du-J 
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chos ,  en  quienes ,  á  falta  de  instrucción,  la  ex- 
periencia de  una  larga  vida  ha  desarrollado 
cierta  inteligencia  práctica,  haciéndoles  depo- 
sitarios del  caudal  del  saber  popular,  ancho 
cauce  de  arena  donde  á  trechos  brilla  alguna 
partícula  de  oro  ó  algún  diamante  en  bruto.  El 
señor  Antón  tenía  su  filosofía  allá  á  su  modo, 
mitad  bebida  en  tres  ó  cuatro  librotes  viejos, 
en  tomos  descabalados  de  Feijóo,  en  el  Desi- 
derio y  Electo  j  mitad  inspirada  por  el  espec- 
'•  táculo  y  la  sugestión  incesante  de  la  ma.dre 
V  naturaleza,  de  árboles  y  estrellas,  ríos  y  nu- 
bes. En  su  cráneo  estrecho  y  prolongado,  ver- 
dadero cráneo  céltico,  bullían  á  veces  viejas 
ideas  cosmogónicas,  oocetos  confusos  de  pan- 
teísmo y  restos  de  cultos  y  creencias  ancestra- 
les. Por  lo  cual,  al  meterse  en  honduras,  solía 
decir  muchos  y  mu}^  peregrinos  despropósitos, 
mezclados  con  dictámenes  y  apotegmas  que 
sorprendían  al  verlos  salir  de  aquella  boca  ple- 
gada como  la  j  areta  de  un  bolsón,  envueltos  en 
vaho  aguardentoso  y  subrayados  por  la  risa  de 
polichinela  que  establecía  inmediata  comuni- 
cación entre  su  nariz  y  su  barba. 

Encontrándole  más  alumbrado  que  de  cos- 
tumbre, moríase  Perucho  por  tirarle  de  la  len- 
gua, y  le  seguía,  llevando  el  dedo  meñique  en- 
ganchado en  el  de  Manuela  y  columpiando  el 
brazo  á  compás ,  por  hábito  inveterado  de  con- 
tacto cariñoso. 

Chupaba  el  señor   Antón  su  apest(5SO  pa.- 
pelito,  sumiendo  la  boca  de  tal  manera^  que, 
más  que  con  los  labios,  parecía  aspirar   el 
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humo  con  la  laringe.  Al  mismo  tiempo  iba  filo- 
sofando sobre  las  enfermedades,  la  vejez  y  la 
muerte. 

,  —¡Mire ,  señorito ,  que  esto  de  estar  enfermo 
(aquí  un  traspiés)  le  tiene  su  aquél,  ¡Garraspo! 
Lee  uno  en  libros ,  á  lo  mej[5^r,  que  el  hombre 
es,  como  quien  dice,  un  gusano,  y  viene  la  so- 
berbia, y  replica:— No,  gusano  no,  que  yo  ten- 
gooó  (ahuecó  la  voz  enfáticamente)  lo  que  no 
tiene  un  gusanoooó !  ¡  Pero  llega  la  enfermedad, 
maina  mainita  (y  remedaba  los  movimientos 
del  que  se  acerca  muy  cautelosamente  á  otro). 
y  ya  no  se  diferencia  el  verme  del  hombre... 
¡  Garraspo !  Porque,  díganme:  ¿uso  yo  una  nava- 
ja para  estripar,  con  perdón,  las  tiunificacio- 
nes  de  las  vacas,  y  otra  para  las  personas  hu- 
manas? No,  señor,  que  uso  la  misma,  que  aquí 
la  llevo  en  el  bolsillo  (y  se  golpeaba  con  fuerza 
el  pecho).  El  emplasto  ó  la  cataplasma,  ¿se  mix- 
turan de  otro  modo?  ¡No  señoóoor!  y  en  vista 
de  ello... 

—¿Resulta,  señor  Antón,  que  á  V.  no  le  pa- 
rece diferente  un  buey  de  un  cristiano?  ¿Eh? 
¿V.  y  yo  valemos  tanto  como  un  jumento? 

—¡No  sea  tan  materialista ,  señorito^  Garras- 
po!... Son  poquitos  los  que  se  hacen  cargo  de 
estas  cosas  -j^ei'ftmdas^.,..  ¡Hay  que  abrir  el  ojo  1  Y' 
¿Tiene  ahí  un  mixto?  Se  me  apaga  el  condenado^ 
del  pitillo.  Estimando  la  molestia...  Vamos  al 
decir  de  que  la  gente  como  V.  y  como  yo,  y  las 
bestias  ,  dispensando  vustedes ,  padecen  de  los 
mismos  males ,  y  en  la  botica  no  hay  diferencias 
de  remedios ,  y  la^vida  se  les  viene  y  se  les  va 
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del  mismo  modo,  y  todos  pasan  su  tiempo  de 
¡chiquillos,  porque  los  perritos  pequeños  lloran 
y  enredan  como  las  criaturas,  y  luego  á  las 
personas  humanas  les  llega  la  de  andar  tras  de 
las  mozas,  y  andan  que  tolean,  y  también  los 
i  perros  se  escapan  de  casa  para  perseguir  á  las 
perras,  con  perdón,  y  las  buscan,  y  riñen  por 
causa  de  ellas ,  y  las  obsequian  como  los  seño- 
ritos á  las  señoritas...  ¡Carraspeó! 

Al  llegar  á  este  punto  el  discurso  del  atador^ 
Pedro  soltó  los  dedos  de  Manuela  para  reir  á 
carcajadas,  y  la  montañesa  le  acompañó,  sofo- 
cando la  risa  en  la  boca  con  la  punta  del  pa- 
ñuelo. 

—Pero  eso  ya  se  sabe,  señor  Antón...  ¡Vaya 
unas  noticias  que  da!  ¡Fresquitas! 

—Poco  y  poco,  poco  y  poco...  (Se  ignora  si  el 
algebrista  lo  decía  pensando  en  que  el  camino 
tenía  muchas  piedras  y  él  más  vino  en  el  estó- 
mago, ó  siguiendo  la  ilación  de  su  tesis  tras- 
cendental.) Vamos  á  la  custÍQn^^V>\go  ^  señori- 
to, y  no  miento:  un  hombre  valer á,  estamos 
conformes,  más  que  los  animales ;  pero  poaer... 
Vaya,  poder,  no  puede  más  que  un  buey";  y 
cuando  le  llega  la  de  cerrar  el  ojo,  aunque  sepa 
más  que  el  rey  Salimón,  lo  cierra...  y  abur.  ¿Lo 
cierra  ó  no ,  señorito  ? 

—Según  y  conforme...  También  los  hay  que 
se  quedan  con  él  muy  abierto— murmuró  Pedro 
para  hacer  rabiar  al  atador. 

—Demasiado  nos  entendemos...— articuló  éste 

escupiendo,  por  el  sitio  en  que  algún  día  tuvo 

j^/^     los  colmillos,  un  chorro  de  saliva  negruzca, 
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cuya  proyección  cortó  limpiándose  el  agujero  I 
de  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano.  Señorito, 
escuche  y  perdone.— ¡A  lo  que  me  da  que  pen- 
sar, carraspo!  Esto  del  nacer,  y  del  morir,  y 
del  enfermarse,  y  del  comer,  y  del  beber,  ¡aten- 
ción! (hizo  aquí  una  ese  más  arqueada  que  nin- 
guna), es  un...  un...  un  aquel  que  puede  más 
que  los  animales  y  los  hombres  juntos ,  á  modo 
de  una  endrómena  muy  grande ,  muy  graaaan- 
de... 

El  ak¿"ebrista  tendía  la  mano  y  la  giraba  en 
derredor,  señalando  con  amplio  ademán  circu- 
lar la  profundidad  del  valle  de  UUoa ,  el  anfitea- 
tro de  montañas  que  lo  cierra ,  el  rio  que  espu- 
maba cautivo  en  la  hoz ,  todo  lo  cual  se  domi- 
naba desde  el  sendero  alto  y  escarpado.  Pedro 
y  Manuela,  que  habían  vuelto  á  enganchar  los 
dedos  por  instinto,  miraban  hacia  donde  apun- 
taba el  viejo,  tratando  de  comprender  la  idea 
rebozada  en  báquicos  vapores  que  desde  el  ce- 
rebro del  señor  Antón  descendía  trabajosa- 
mente hasta  su  lengua. 

—Tan  grande— añadía,  extendiendo  ya  los  dos 
brazos  j^ra  mejor  expresar  la  inmensidad— que 
me  parece  á  mí,  señorito,  con  perdón,  que  es 
tan  grande  como  el  mundo...  ¡Más  aún,  ca- 
rraspo ! 

—¿Más  que  el  mundo?  ¡Quieto,  vino,  quieto! 
—exclamó  Pedro,  significando  que  por  boca  del 
algebrista  hablaba  la  borrachera. 

—Más  aún,  sí  señor.  ¿De  qué  se  pasma?  De- 
masiado nos  entendemos.  Un  hombre  ha  leído 
algo...  ¿Tiene  otro  mixto?  Disimule. 
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—Ahí  va  la  caja.  ¿Con  que  se  ha  leído  mucho? 

Una  sonrisa  orgullosa  dilató  los  plieguecillos 
de  la  consabida  jareta. 

—El  saber,  como  dijo  el  otro,  no  ocupa  lu- 
gar... No  se  burle,  señorito,  no  se  burle...  ¿De- 
masiado tendrá  V.  leído  lo  que  llaman  el  Trea- 
to...  el  Trato?... 

—¿Alguna  comedia? 

— i  Comedia!  Lo  compuso  un  fraile,  hablando 
con  respeto...  un  fraile  de  esta  tierra,  con  más 
sabiduría  que  todos  los  de  España  y  del  mundo 
entero  juntos...  Pues  allí  dice,  ¡sí,  señorito!  que 
las  estrellas  del  cielo  son  como  nosotros...  ¡  con 
perdón!  como  este  universo -mundo  de  acá...  y 
que  también  allí  nacen ,  y  mueren ,  y  comen ,  y 
andan  atrás  de  las  muchachas... 

Al  llegar  aquí  guiñó  picarescamente  el  alge- 
brista el  ojo  izquierdo  á  la  bóveda  celeste,  y 
como  si  obedeciese  á  un  conjuro,  el  hermoso  lu- 
cero de  Venus  comenzó  á  rielar  con  dulce  bri- 
llo en  el  sereno  espacio. 

—¡Hay  que  desengañarse,  hay  que  desenga- 
ñarse!—prosiguió  el  viejo  moviendo  la  cabeza 
que ,  al  oscilar  sobre  el  seco  pescuezo ,  parecía 
una  pasa  pronta  á  desprenderse  del  rabo.— Por 
muchas  vueltas  que  se  le  dé,  esta  cosa  grande, 
grande,  grandísima  (y  reiteraba  el  ademán  de 
abarcar  todo  el  vane  con  los  brazos),  puede 
más  que  vusté,  y  que  yo,  y  aquel,  y  que  todos, 
¡carrapiche!  Yo  me  muero,  verbo  en  gracia; 
bien,  corriente,  sí,  señor;  ¿y  después?  La  cosa 
grande  se  queda  tan  fresca.  Yo  me  divertí;  de 
mis  carnes  se  crían  repollos ,  y  patatas ,  y  toda 
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das  de  hortalizas ;  pero  ya  propiamente  no  soy- 
nada...  ¿me  entiende? 

—¿También  de  mi  cuerpo  se  han  de  criar  re- 
pollos?—preguntó  Manolita. 

—¡Y  juy  juy!  —relinchó  el  algebrista ,  trompi- 
cándose en  una  piedra  por  culpa  del  arrechucho 
de  galantería  que  le  entró.  —  Del  cuerpo  de  las 
señoritas  buenas  mozas  se  criará  espliego,  rosi- 
tas de  Mayo... 

Adoptando  de  nuevo  su  gravedad  filosófica, 
añadió : 

—Pero  no  sepongahueca...  Le  es  igual...  igua- 
lito...  Qué  más  tiene  volverse  chirivía  ó  malva 
de  olor,  carras...  ¿Quiérese  decir  que  las  estre- 
llas del  cielo ,  y  las  tierras ,  y  el  niainso  j  y  el 
cuerpo  de  vusté,  y  el  mío,  y  el  del  Papa,  con 
perdón,  y  el  espliego,  y  los  repollos,  y  las  va- 
cas, y  los  gatos,  es  todito  lo  mismo,  disimulan- 
do vusté ,  y  no  hay  que  andar  escoge  de  aquí  y 
escoge  de  allí?...  Todo  lo  mismo,  señorita,  todo 
lo  mismísimo...  ¡La  cosa  grande! 

Al  llegar  aquí  de  su  perorata  le  besó  un  canto 
en  la  espinilla,  y  llevóse  la  mano  á  la  pierna, 
exhalando  un  ¡ay!  doliente;  pero  al  punto  mis- 
mo ,  después  de  refregarse  la  parte  dolorida  y 
tirar  con  rabia  del  cigarro,  que  se  apagaba  de 
vez,  volvió  á  su  tema,  balbuciendo  con  lengua 
todavía  más  estropajosa : 

—La  co...  la  cosa  grande...  se  ríe  de  todo,  sí, 
señor,  de  todo...  Allá  anda,  carraspo...  hacien- 
do la  burla  á  quien  nace...  y  á  quien  muere...  y 
á  los  que  buscamos  las  mo...  m.ozas...  de  rum- 
bo... ¡juy!  La  cosa...  g...  gran...  no  nació  enja- 
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más...  ni  se  ha  de  morir...  Buena  gana  tiene... 
A  cada  a...  ño...  está...  más...  fres...  frescacho- 
na... ¡juy!  vivan  las  rap...  rapazas...  ¡Arde,  ci- 
garro; arde,  condenado,  si  quieres,  que...  te., 
par...  to!... 

—Echemos  por  las  viñas ,  INIanola— dijo  Pedro 
á  su  compañera.— El  algebrista  va  hoy  como  un 
templo.  Ya  no  se  le  sacan  del  cuerpo  sino  bar- 
baridades. 

—¿Y  si  tropieza  y  cae  al  rio  ? 

—¡Qué  disparate!  Estaría  muerto  ya  un  mi- 
llón de  veces,  mujer,  si  fuese  capaz  de  caerse. 
Anda  así  toda  la  santa  vida. 


IV^ 


LIBRES  ya  del  atador,  tomaron  un  sendero  más 
practicable,  que  por  entre  tierras  labradías 
y  viñedos  conducía  al  gran  castañar  del  sola- 
riego caserón  de  Ulloa.  Aunque  la  luna,  en 
cuarto  creciente,  dibujaba  ya  sobre  el  cielo  ver- 
doso una  ñna  segur,  todavía  la  claridad  del  cre- 
púsculo permitía  registrar  bien  el  paisaje  ;  pero 
al  ir  entrando  bajo  la  tenebrosa  bóveda  formada 
por  el  ramaje  de  los  castaños,  se  encontró  la 
pareja  envuelta  en  la  obscuridad ,  y  en  no  sé 
qué  pavoroso  y  sagrado ,  y  fresco  y  solemne, 
como  el  ambiente  de  una  iglesia.  El  suelo  esta- 
ba seco  y  mullido ,  como  suele  estar  en  verano 
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el  de  los  bosques,  y  el  pié  lo  hollaba  con  pla- 
cer. No  se  oía  más  ruido  que  el  rumor  de  las 
hojas,  melodioso  corneo  una  música  distante  de 
la  cual  apenas  se  percibe  el  acompañamiento. 
Instintivamente,  Pedro  y  Manuela  se  aproxima^^ 
ron  el  uno  al  otro,  y  sus  dedos  se  engancharon  ' 
con  más  fuerza ;  pero  el  sentimiento  que  ahora  '■ 
los  unía  no  era  el  mismo  que  allá  en  la  gruta,  ^ 
sino  una  especie  de  comunión  de  los  espíritus, 
simultáneamente  agitados ,  sin  que  ellos  mismos!  ¿¿^  ^  ^ 
los  comprendiesen, jpgr  las  ideas  de.muerte,  de     <p|  uif 
transformación  y  de  amor,  removidas  en  la  gro-J,    j^ 
sera  plática  del  vejete  borracho.  ^ 

—¡  Perucho ! —murmuró  ella  alzando  el  rostro 
para  mJrar  el  de  su  compañero,  que  en  aquella 
sombra  veía  pálido  y  sin  contornos. 

—¿Qué  quieres?— contestó  él  sacudiéndole  el 
Tarazo. 

—¿Qué  me  dices  de  todo  eso?...  ¡Cuántas  bo- 
badas echó  por  aquella  boca  el  señor  Antón! 

—Está  peneque,  y  chocho  además. 

—¿Me  volveré  yo  rosa?  ¿Mal vita  de  olor? 

—No  tienes  que  volverte...  Ya  Dios  te  dio  rosa 
y  clavel ,  y  cuantas  flores  hay. 

—No  empieces  á  meterte  conmigo...  ¡  Que  me 
enfado!  ¿Y  eso  que  dice  de  una  cosa  muy  gran- 
de, que  está  en  el  cielo,  y  en  lá  tierra,  y  en  todos 
los  sitios? 

—Muchos  ratos  también  se  me  pone  á  mí  aquí 
—murmuró  Pedro  deteniéndose  y  señalando  á 
|X  frente  — que  hay  una  cosa  muy  grande...  ¡y 
4_an  grande  !...  Mayor  que  el  cielo.  ¿Sabes  dónde, 
Manola?  ¿A  que  no  lo  aciertas? 
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—  ¿Yo  qué  sé?  ¿Soy  bruja,  ó  echo  las  cartas 
como  la  Sabia? 

El  mancebo  le  tomó  la  mano,  y  la  paseó  por 
su  pecho,  hasta  colocarla  allí,  donde,  sin  estar 
situado  el  corazón,  se  percibe  mejor  su  diástole 
y  sístol^. 

—¡Aquí,  aquí,  aquí!— repitió  con  ardiente  voz, 
oprimiendo  como  para  deshacerla  la  mano  mo- 
rena y  fuerte  de  la  muchacha,  que  se  reía,  tra- 
tando de  soltarse. 

—Majadero,  brutiño,  que  me  lastimas. 

La  soltó,  y  ella  siguió  andando  delante  en  si- 
lencio. De  cuando  en  cuando  se  percibía  entre 
las  hojas  el  corretear  de  una  liebre,  ó  resonaba 
el  último  gorjeo  de  un  ave.  A  lo  lejos  arrullaban 
roncamente  las  tórtolas,  bien  alimentadas  aque- 
llos días  con  los  granos  caídos  en  los  surcos  del 
centeno.  También  se  escuchaba,  dominando  la 
sinfonía  con  sordina  del  follaje,  el  gemido  de  los 
carros  que  volvían  cargados  de  haces  de  mies 
á  las  eras. 

—Manola,  no  corras  tanto...— exclamó  Pe- 
dro con  voz  tan  angustiada  como  si  la  chica 
se  le  escapase.  —  ¡Ave  María,  mujer  I  Parece 
que  te  van  persiguiendo  los  canes.  ¿Tienes 
miedo? 

— No  sé  á  qué  he  de  tener  miedo. 

—Pues  entonces,  anda  á  modo,  mujer...  ¿Qué- 
diversión  se  nos  pierde  en  los  Pazos?  ¡Mira  que 
es  bonita!  Padrino  estará  fumando  un  cigarro 
en  el  balcón,  ó  viendo  cómo  arreglan  las  me- 
das;  mamá  por  allí,  dando  vueltas  en  la  cocina; 
papá  en  la  era,  eso  de  fijo...  las  chiquillas  ya 
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dormirán...  ¡va  buena  que  dormirán!  ¡Oye,  chi- 
•ca,  la  mano! 

Trabáronse  como  antes  por  los  dedos  meñi- 
ques, y  continuaron  andando  no  muy  despacio. 
El  bosque  se  hacía  más  intrincado  y  obscuro,  y 
á  veces  un  obstáculo ,  seto  de  maleza  ó  valla  de 
renuevos  de  árboles ,  les  obligaba  á  soltarse  de 
los  dedos ,  á  levantar  mucho  el  pié  y  tentar  con 
la  mano.  Tropezó  Manola  en  el  cepo  de  un  cas- 
taño cortado,  y  sin  poderlo  evitar  cayó  de  ro- 
dillas. Pedro  se  lanzó  á  sostenerla,  pero  ella  se 
levantaba  ya  soltando  la  carcajada. 

—¡Vaya  una  montañesa,  que  tropieza  en 
-cualquier  cosa  como  las  señoritas  del  pueblo! 
Por  el  afán  de  correr.  Bien  empleado. 

— Pero  si  no  se  ve  miaja.  Ra.bio  por  salir 
pronto  de  aquí. 

—Para  irte  á  la  cama,  ¿eh?  ¿Para  dejarme 
sólito? 

—Podías  dar  un  repaso  á  los  libros ,  haragán. 

—Mujer...  ¡para  cochinos  tres  meses  que  tie- 
ne uno  de  vacaciones !  Yo  antes  pasaba  contigo 
todo  el  año...  ¿no  te  acuerdas?  Siempre,  siem- 
pre andábamos  juntos...  ¡Qué  vida  tan  buena! 
Y  bien  aprendíamos  reunidos,  más  de  lo  que 
aprendo  ahora  en  clase...  ¡  Apenas  tenemos  leí- 
do libros  de  la  estantería !  ¿Te  acuerdas  cuando 
te  enseñé  las  letras  por  uno  que  tiene  estampas? 

—Pero  de  la  mitad  nos  quedábamos  á  obscu- 
ras. De  muchos  sólo  mirábamos  las  estampitas, 
aquellos  monigotes  tan  descarados. 

— Bueno ,  el  caso  es  que  estábamos  más  con- 
tentos ,  ¿  eh ?  Yo  al  menos.  ¿  Y  tú? 
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Calló  la  niña  montañesa,  tal  vez  porque  un 
haz  de  arbustos  nuevos  y  un  alto  zarzal  le  ce- 
rraban el  paso.  Tuvieron  que  retroceder  y  bus- 
car entre  los  castaños  la  senda  perdida. 

— ¿No  me  contestas  ?  ¿Vas  enfadada  con- 
migo? 

— No  hay  humor  de  hablar  mientras  esté  uno 
en  estas  negruras. 

— ^Y  después  que  salgamos  al  camino  de  la 
era,  ¿me  das  palabra  de  que  rodearemos  por 
los  sembrados? 

— Sí,  hombre,  sí. 

— ¿Manola? 

— ¿Quée? 

Deslizábase  á  la  sazón  la  pareja  por  un  es- 
trecho pasadizo  de  troncos  de  castaño ,  que 
apenas  daba  espacio  á  una  persona  de  frente. 
La  obscuridad  disminuía;  acercábanse  á  la  lin- 
de del  bosque.  La  niña  alzólos  ojos,  vio  la  cara 
de  su  compañero ,  y  acom.pañó  la  interrogación 
de  fingido  mal  humor  con  una  sonrisa,  y  enton- 
ces él  se  inclinó ,  le  echó  las  manos  á  ía  cabeza, 
y  con  una  mezcla  de  expansión  fraternal  y  ve- 
hemencia apasionada ,  apretóle  la  frente  entre 
las  palmas,  acariciándole  y  revolviéndole  el 
cabello  con  los  dedos,  al  mismo  tiempo  que 
balbucía: 

— ¿Me  quieres ,  eh  ?  ¿me  quieres?         , 

— Sí ,  sí  —  tartamudeaba  ella  casi  sin  aliento^ 
deliciosamente  turbada  por  la  violencia  de  la 
presión. 

— ¿Como  antes?  ¿Como  allá  cuando  éramos 
pequeñitos.  eh?  ¿Corno  si  yo  viviese  aquí? 
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— ¡Ay !  me  ahogas...  me  arrancas  pelo— mur- 
muró Manola,  exhalando  estas  quejas  con  el 
mismo  tono  que  diría:  —Apriétame,  ahógame 
más. — No  obstante,  Pedro  la  soltó,  contentán- 
dose con  guiarla  de  la  mano  hasta  que  salieron 
completamente  del  bosque,  y  en  vez  de  árboles 
distinguieron  frente  á  sí  el  carrerito  que  lleva- 
ba en  derechura  á  la  era  de  los  Pazos.  Pero  el 
mancebo  torció  á  la  izquierda ,  y  Manola  le  si- 
guió. Iban  orillando  un  sembrado  de  trigo,  que 
en  aquel  país  abundan  menos  y  se  siegan  má^-^ 
tarde  que  los  de  centeno.  Si_á  la  luz  del  sol 
un  trigal  es  cosa  linda  por  su  frescura  de  églo- 
ga, por  los  tonos  pastoriles  de  sus  espigas, 
amapolas,  cardos  y  acianos,  de_noche_g;ana  en  \ 
^vovcídiS  lo  que  pierde  en  colores,  y  parece  per- 
fumado colchón  tendido  bajo  un  dosel  de  seda 
bordado  de  astros.  Convida  á  tomar  asiento  el 
florido  ribazo  alfombrado  de  manzanillas,  cuya 
vaga  blancura  se  destaca  sobre  la  franja  de 
hierba ;  y  allá  detrás  se  oye  el  susurro  casi  im- 
perceptible de  los  tallos  que  van  y  vienen  como 
las  ondas  de  una  laguna. 

Dejóse  caer  Manola  en  el  ribazo ,  sentándose 
y  recogiendo  las  faldas,  y  Pedro  se  echó  en- 
frente de  ella,  boca  abajo,  descansando  el  ros- 
tro en  la  mano  derecha.  Así  permanecieron  dos 
ó  tres  minutos,  sin  pronunciar  palabra. 

—Debe  de  ser  muy  tarde  — articuló  la  mucha- 
cha, agarrando  algunos  tallos  de  trigo  y  empu- 
ñándolos para  sacudir  las  espigas  junto  á  la 
cara  de  Pedro. 

— Silencio...  ¿No  te  da  gusto  tomar  el  fresco. 
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IchtíchiñaP  Esta  tarde  no  se  paraba  con  el  ca 
or.  ¿O  tienes  sed? 

— No  —  contestó  lacónicamente. 

Transcurrió  un  momento,  durante  el  cual 
Manola  se  entretuvo  en  arrancar  una  por  una 
flores  de  manzanilla,  y  juntarlas  en  el  hueco  de 
la  mano.  Al  fin  la  impacientó  el  obediente  mu- 
tismo de  su  compañero. 

—¿Qué  haces,  babeco? 

— Te  estoy  mirando. 

— ¡  Va5^a  una  diversión! 

—Ya  se  ve.  Como  á  ti  ahora  te  ha  dado  por 
no  mirarme.  Parece  que  te  van  á  enfermar  los 
ojos  si  me  miras.  Te  has  vuelto  conmigo  más 
brava  que  un  tojo. 

Ella,  arisca  y  muda,  siguió  arrancando  las 
manzanillas  silvestres.  Un  céfiro  de  los  más 
blandos  que  jamás  ha  cantado  poeta  alguno;  un 
soplo  que.  parecía  salir  de  labios  de  un  niño 
dormido,  pasando  luego  por  los  cálices  de  to- 
das las  madreselvas  y  las  ramas  de  todas  las 
mentas  é  hinojos,  se  divertía  en  halagarle  la 
frente ,  inclinando  después  las  delgadas  aristas 
de  la  espiga  madura.  A  pesar  de  sus  fingidas 
asperezas ,  Manola  sentía  un  gozo  inexplicable, 
una  alegría  nerviosa  que  le  hacía  temblar  las 
manos  al  recoger  las  manzanillas.  Con  todo  el 
alborozo  de  una  chiquilla  saboreaba  la  impre- 
sión nueva  de  tener  allí ,  rendido ,  humilde  y 
,, suplicante,  al  turbulento  compañero  de  infan- 
;  cia,  el  que  siempre  ^Oíi/a  más  que  ella  en  jue- 
y  gos  y  retozos ,  al  que  en  la  asociación  íntima  y 
diaria  de  sus  vidas  repr_esentabaj,a  fuerza^.el 
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vigor,  la  agilidad,  la  destreza  y  el  mando.  Al  / 
sentirse  investida  por  primera  vez  de  la  regia  '^ 
prerrogativa  femenina;  al  comprender  clara- 
mente cómo  y  hasta  dónde  le  tenía  sujeta  la 
volmitad  á  su  Pedro,  se  deleitaba  en  aparentar 
mal  humor,  en  torcerle  el  gesto,  en  llevarle  la 
contraria ,  en  responderle  secamente ,  en  bur- 
larse de  él  con  cualquier  motivo ,  encubriendo 
así  la  mezcla  de  miedo  y  dicha ,  el  ímpetu  de  su 
sangre  virginal,  ardorosa  y  pura,  que  se  agol- 
paba toda  al  corazón,  y  subía  después  zumban- 
do á  los  oídos,  produciéndole  deleitoso  mareo 
al  oir  la  voz  de  Pedro ,  y  sobre  todo  al  detallar 
su  belleza  física.  Justamente ,  mientras  corría 
aquel  tan  halagüeño  céfiro,  Manuela  se  absor- 
bía en  la  contemplación  de  su  amigo ,  pero  de 
reojo.  La  luminosa  transparencia  de  la  noche 
permitía  ver  los  graciosos  rizos  del  mancebo 
cayendo  sobre  su  frente  blanca  y  tersa  como  el 
mármol ,  y  distinguir  la  lindeza  de  sus  faccio- 
nes y  de  sus  azules  ojos,  que  entonces  parecían 
muy  obscuros. 

—¿Cómo  me  querrá  tanto,  siendo  yo  fea?— 
decía  para  sus  adentros  Manola;  y  de  repente, 
cogiendo  todas  las  manzanillas,  se  las  arrojó 
al  rostro. 

—A  casa,  á  casa  en  seguida,  que  son  las  tan- 
tas de  la  noche— murmuró  arrodillándose,  como 
si  la  costase  trabajo  incorporarse  de  una  vez. 
Ya  estaba  allí  Pedro  para  auxiliarla.  Cuando 
eran  chiquillos  solía  dejarla  en  el  atolladero 
por  algún  tiempo  hasta  que  pidiese  misericor- 
dia, y  reírse  descaradamente  de  sus  apuros.. 
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Ahora  no  se  atrevería  á  hacerla  rabiar :  él  era 
el  esclavo. 

Volvieron  á  tomar  el  sendero.  A  poco  se  en- 
contraron en  la  era ,  vasto  redondel  cercado  por 
una  parte  de  estrecha  muralla  y  de  manzanos 
gibosos.  Por  la  otra,  sobre  el  cielo  estrellado, 
se  destacaba  la  cruz  del  hórreo ,  y  más  arriba 
subían  las  ramas  inmóviles  de  una  higuera.  Al- 
redor,  las  ruedas  ó  altos  montículos  de  mies 
remedaban  las  tiendas  de  un  campamento  ó  la 
ranchería  de  una  aldea  india.  Ya  no  había  allí 
nadie:  por  el  suelo  quedaban  todavía  esparci- 
dos algunos  haces  de  la  cosecha  del  día. 

Un  perro,  ladrando  hostilmente,  se  abalanzó 
contra  la  pareja;  mas  al  reconocerla,  trocó  los 
ladridos  de  cólera  en  delirantes  aullidos  de  ale- 
gría, se  echó  al  suelo,  se  revolcó,  gimió,  y, 
por  último ,  zarandeando  la  cola  de  un  modo  in- 
sensato, con  la  lengua  fuera  de  las  fauces,  tro- 
tando sobre  la  seca  hierba  del  sendero ,  y  vol- 
viéndose á  cada  segundo,  los  precedió  hasta 
los  Pazos  de  UUoa. 


V 


SUBÍA  la  diligencia  de  Santiago  el  repecho 
que  hay  antes  de  llegar  á  la  villa,  de  Cebre. 
Era  la  hora  de  mayor  calor,  las  tres  de  la  tar- 
de. La  persona  de  más  duras  entrañas  se  com- 
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padecería  de  los  viajeros  encerrados  en  aquel 
cajón,  donde  si  toda  incomodidad  tiene  su  asien- 
to ,  el  que  lo  paga  suele  contentarse  con  la  mi- 
tad de  uno. 

Venía  atestado  el  coche ,  que  era  de  los  más 
angostos,  desvencijados,  duros  y  fementidos. 
En  el  interior,  hombro  contra  hombro  del  ve- 
cino del  lado ,  é  incrustadas  las  piernas  en  las 
del  frontero ,  se  acomodaban  cinco  estudiantes 
de  carrera  mayor  en  vacaciones,  una  moza 
chata,  portadora  de  un  cesto  de  quesos,  el  no- 
tario de  Cebre,  y  la  mujer  de  un  empleado  de 
Orense,  con  el  apéndice  de  un  niño  de  brazo. 
La  atmósfera  del  interior  era  sol,  sol  disuelto 
en  polvo,  sol  blanquecino,  crudo,  implacable, 
centuplicado  por  la  obscura  refracción  de  los 
puercos  vidrios ,  que  ningún  viajero  osaba  ba- 
jar, por  temor  de  ahogarse  entre  la  polvareda. 
La  respiración  se  dificultaba:  gotas  de  sudor 
rezumaban  de  los  semblantes,  y  moscas  y  tá- 
banos—cuyo  fastidioso  enjambre  había  elegido 
allí  domicilio— se  agolpaban  en  los  pescuezos  y 
labios,  chupándolas.  No  había  modo  de  espan- 
tar á  tan  impertinentes  bichos ,  porque  ni  nadie 
podía  revolverse,  ni  ellos,  enconados  por  el 
ambiente  de  fuego,  soltaban  la  presa  á  dos  ti- 
rones. Al  desabrido  cosquilleo  del  polvo  en  las 
fosas  nasales  se  unía  el  punzante  mal  olor  de 
ios  quesos,  y  aun  sobresalía  el  desapacible  tufo 
del  correaje  y  el  vaho  nauseabundo  tan  pecu- 
liar á  las  diligencias  como  el  olor  del  carbón  de 
piedra  á  los  vapores.  A  despecho  de  todas  es- 
tas molestias  y  otras  muchas  propiaside  seme- 
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jante  lugar,  los  estudiantes  no  perdían  ripio ,  y 
armaban  tal  algazara  y  chacota,  secundándoles 
el  notario ,  que  sus  dichos ,  más  picantes  que  el 
aguijón  de  los  tábanos ,  habían  parado  como  un 
tómatelas  orejas  de  la  moza,  la  cual  apretaba 
su  cesta' de  quesos  lo  mismo  que  si  fuese  el  más 
perfumado  ramillete  del  mundo.  La  mujer  del 
empleado,  aunque  nada  iba  con  ella,  creíase 
obligada,  por  sus  deberes  de  buena  esposa  y 
madre  de  familia ,  á  suspirar  á  cada  minuto  le- 
vantando los  ojos  al  cielo,  mientras  abanicaba 
con  un  periódico  al  dormido  vastago. 

No  disfrutaban  mayor  desahogo  los  de  la  ber- 
lina. De  ordinario  era  ésta  el  sitio  de  preferen- 
cia ;  pero  aquel  día  una  especial  circunstancia 
lo  había  convertido  en  el  más  incómodo.  Al  sa- 
lir de  Santiago  muy  de  madrugada,  los  dos  pa- 
sajeros que  ya  ocupaban  las  esquinas  de  la 
berlina  entrevieron  con  terror,  á  la  dudosa  luz 
del  amanecer,  otro  pasajero  de  dimensiones 
anormales,  que  se  aproximaba  á  la  portezuela, 
sin  duda  con  ánimo  de  subir  y  apoderarse  del 
tercer  asiento.  Al  pronto  no  distinguieron  sino 
un  bulto  obscuro,  gigantesco,  que  exhalaba  una 
especie  de  gruñido ,  y  se  les  ocurrió  si  sería  al- 
gún animalazo  extraño ;  pero  oyeron  al  mayo- 
ral—viejo terne  conocido  por  el  Navarro,  aun- 
que era,  según  frase  del  país,  más  gallego  que 
las  vacas— exclamar,  en  el  tono  flamenco  y  des- 
enfadado que  la  gente  de  tralla  cree  indispensa- 
ble requisito  de  su  oñcio,  y  con  la  mitad  del  la- 
bio, pues  el  otro  medio  sujetaba  una  venenosa 
ta  orar  nina : 


POR   E.    PARDO   BAZAN 


—¡Maldita  sea  mi  suerte!  ¿Cura  á  bordo? 
Vuelco  tenemos. 

Casi  al  mismo  tiempo  el  pasajero  de  la  esqui- 
na izquierda,  vivaracho,  pequeño  y  moreno, 
tocó  en  el  codo  al  de  la  derecha,  que  era  alto, 
y  le  dijo  á  media  voz  : 

— Es  el  arcipreste  de  Loiro . . .  Veremos  cómo  se 
amaña  para  pasar  al  medio...  Nosotros  no  solta- 
mos nuestro  rincón. . .  i  Se  prepara  buen  sainete! . . . 

Miróle  el  otro  viajero ,  y  encogióse  de  hom- 
bros, sin  responder  palabra.  Entre  el  mayoral 
y  el  zagal  procuraban  izar  la  humanidad  del 
Arcipreste  hasta  las  alturas  de  la  berlina:  em- 
presa harto  difícil,  pues  requería  que  el  enor- 
me vejestorio  pusiese  un  pié  en  el  cubo  de  la 
rueda ,  luego  otro  en  el  aro,  y  luego  le  empuja- 
sen y  embutiesen  dentro  por  la  estrecha  aber- 
tura de  la  portezuela.  El  viajero  pequeño  reía 
á  socapa ,  calculando  el  fracaso  probable  de  la 
tentativa,  por  estar  ocupado  el  rincón.  Grande 
fué  su  sorpresa  al  ver  que  el  viajero  alto  lleva- 
ba la  mano  á  su  gorra  de  viaje ,  indicando  un 
saludo  ;  y  en  seguida  se  corría  hacia  el  asiento 
del  centro,  para  dejar  paso  franco;  y  después, 
viendo  que  ni  aun  así  conseguían  introducir  al 
obeso  y  octogenario  Arcipreste,  alargaba  sus 
enguantadas  manos  y  tiraba  de  él  con  fuerza 
hacia  el  interior,  logrando  por  fin  que  atrave- 
sase la  portezuela  y  se  desplomase  en  el  asiento 
del  rincón,  haciendo  retemblar  con  su  peso  la 
berlina  y  llenándola  toda  con  su  desmesurada 
corpulencia ,  al  paso  que  refunfuñaba  un— Feli- 
ces días  nos  dé  Dios. 
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De  soslayo— porque  después  de  entrar  el  Ar- 
cipreste nadie  podía  rebullirse  y  todos  se  en- 
contraban estrictamente  encajados,  prensados 
como  sardina  en  banasta— el  viajero  chico  insi- 
nuó á  su  compañero: 

—  ¡Pero  hombre,  que  se  ha  fastidiado  V.! 
Ahora  tiene  V.  que  aguantarse  en  el  medio 
todo  el  viaje.  ¡Ha  sido  V.  un  tonto!  El  entre- 
més era  dejarle ,  á  ver  qué  hacía. 

Enarcó  las  cejas  el  viajero  de  los  guantes, 
dudando  si  mandar  á  paseo  á  aquel  cerm'calo  ó 
darle  una  lección.  Al  fin  se  volvió,  como  pudo, 
^^ijo  bajando  la  voz: 
^T"— Es  un  viejo  y  un  sacerdote. 

El  viajero  pequeño  le  miró  con  curiosidad, 
arrugando  el  gesto ,  y  procurando  discernir 
mejor,  á  la  pálida  luz  del  amanecer,  las  trazas 
del  enguantado  caballero.  Parecíale  hombre  ya 
maduro,  bien  barbado,  descolorido  de  rostro, 
alto  de  estatura ,  no  muy  entrado  en  carnes— 
sin  ser  lo  que  se  llama  flaco— y  vestido  de  un 
modo  especialmente  decoroso  y  correcto,  por 
lo  cual  el  observador  pensó : 

— Este  me  huele  á  título  o  diputado  de  los 
conservadores.  ¿Quién  será,  demonios,  que  no 
lo  he  visto  nunca?— Y  después  de  reflexionar 
breves  instantes:  —De  fijo— decidió  — es  algún 
forastero  que  va  á  la  finca  del  marqués  de  las 
Cruces  ó  á  la  de  San  Rafael...  Claro.  Allí  todo 
el  mundo  se  come  los  santos  y  les  hace  el  sála- 
mele á  los  curas...  Pues  el  marqués  de  las  Cru- 
ces no  es,  que  á  ese  bien  le  conozco...  El  de 
San  Rafael,  menos...  ¡ojalá!  Nos  haría  reven- 


POR  E.    PARDO   BAZÁN  47 

tar  de  risa  con  sus  dichos...  señor  más  ocu- 
rrente y  más  natural...  ¿Será  alguno  de  los  ma- 
ridos de  las  sobrinas  ?  ¡  Cá !  vendría  la  señora 
también  con  él.  Pero,  ¿quien  rayos  será? 

Ya  no  tuvo  punto  de  reposo  el  activo  y  buUi-       ^^ 
dor  cerebro  del  viajero  chico ,  á  quien  no  en  /^'tx^ 
vano  daban  amigos  y  adversarios  (de  las  dos    '^ 
cosas  tenía  cosecha,  á  fuer  de  temible  cacique) 
el    SObreilQmJICP    ■9Ío-nifirgtjvo_ji(^^V^m/)/?;f/7.^ 
queriendo  expresar  ia  fertilidad  en  expedientes 
y  enredos  que  le  distinguía.  Toda  la  potencia 
escrutadora  del  intelecto  trampetil  se  aplicó  á 
despejar  la  incógnita  del  misterioso  viajero 
que  cedía  el  asiento  del  rincón  á  los  curas.  Con 
más  atención  que  ningún  novelista  de  los  que 
se  precian  de  describir  con  pelos  y  señales;  con 
más  escama  que  un  agente  de  policía  que  sigue 
una  pista,  dedicóse  á  estudiar  é  interpretar  á 
su  modo  los  actos  de  su  compañero  de  viaje, 
á  fin  de  rastrear  algo.  Después  que  arrancó 
la  diligencia ,  el  viajero  no  había  hecho  sino 
bajar  un  cristal,  el  que  le  tocaba  en  frente,  con 
ánimo  sin  duda  de  mirar  el  paisaje;  pero  al  con. 
vencerse  de  que  no  se  veían  por  allí  sino  los 
hierros  del  pescante  y  los  pies  zapatudos  del 
mayoral,  volvió  á  subirlo,  y  se  recostó  en  el 
respaldo,  resignadamente,  no  sin  lanzar  una 
ojeada,  de  tiempo  en  tiempo,  hacia  las  venta- 
nillas. Transcurrido  un  cuarto  de  hora,  cuando 
ya  habían  perdido  de  vista  el  pueblo,  sacó  una 
petaca  fina,  y  abriéndola,  la  ofreció  á  ambos 
compañeros  sin  hablar,  pero  con  ademán  cor- 
tés. Trampeta  alargó  sus  dedos  peludos  y  cor- 
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tos  y  cogió  un  cigarrillo  diciendo:  —Se  estima. 
— El  Arcipreste  entreabrió  un  ojo  (iba  como 
aletargado,  resoplando  y  con  la  cabeza  tem- 
blona) y  dijo  que  no  con  las  cejas;  al  mismo 
tiempo  deslizó  la  incierta  mano,  que  de  puro 
gruesa  parecía  hidrópica,  bajo  el  balandrán,  y 
exhibió  una  tabaquera  de  forma  prehistórica, 
un  gran  fusique  de  plata,  que  arrimó  á  la  na- 
riz, sorbiendo  con  notoria  complacencia  el  rapé. 

—No  toma  sino  polvo...  Está  más  viejo  que  la 
Bula...  Yo  no  sé  cómo  no  ha  reventado  ya  — 
exclamó  Trampeta,  sin  cuidarse  de  bajar  la 
voz;  por  lo  cual  el  otro  viajero  le  amonestó 
algo  severamente: 

—  Mire  V.  que  este  señor  puede  oir  lo  que  V. 
dice  de  él. 

— ¡Cá!  Más  sordo  que  una  tapia— gritó  Tram- 
peta, como  para  probar  su  aserto.— Aunque  le 
dispare  un  cañón  junto  á  la  oreja,  ni  esto.  Siem- 
pre fué  algo  teniente ;  pero  ahora,  ¡María  San- 
tísima !  La  sordera ,  como  V.  me  enseña ,  es  un 
mal  que  crece  con  los  años .  Y  vamos  á  ver: 
¿dirá  V.  al  verlo  tan  acabado,  que  este  bendito 
Arcipreste  fué  un  renieje  que  te  remejevás  de 
elecciones,  que  nos  dejaba  á  todos  tamañitos? 
Hoy  no  es  ni  su  sombra...  En  sus  tiempos  era 
un  demonio  con  sotana:  no  había  quien  se  la 
empatase  en  toda  la  provincia.  Cuentan  que 
una  vez  dio  un  puntapié  á  la  urna...  Sin  ir  más 
lejos,  allá  cuando  la  Revolución,  la  gloriosa, 
¿V.  me  entiende?  que  andaban  los  carlistas  muy 
alterados,  como  V.  me  enseña,  por  poco  entre 
ese  condenado  y  otros  de  su  laya  me  hacen 
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perder  una  elección  reñidísima,  y  me  sacan 
avante  al  marqués  de  Ulloa  contra  el  candi- 
dato del  Gobierno. 

Al  nombre  del  marqués  de  Ulloa,  el  viaje-  '^ 
ro  enguantado ,  que  hasta  entonces  escuchaba 
como  quien  oye  llover,  y  sin  ocuparse  más  que 
del  cigarrillo  suave  que  fumaba,  prestó  aten- 
ción y  aun  intentó  volverse;  pero  esto  no  era 
factible,  atendido  que  cada  vez  iban  más  apre- 
tados, porque  el  Arcipreste,  reclinando  la  ca- 
beza en  la  esquina ,  y  cubriéndose  la  cara  con 
un  pañuelo  blanco,  adoptaba  postura  cómoda, 
y  ocupaba  todavía  más  sitio. 

—  ¿Dice  V.  que  las  elecciones  en  que  figuró 
el  marqués  de  Ulloa?... 

—Sí,  señor;  si,  señor...— repuso  Trampeta, 
todo  esponjado  y  contento  de  acertar  con  algo 
que  interesaba  al  viajero  y  le  hacia  dar  seña- 
les de  vida.— Por  cierto  que  después... 

—  El  marqués  de  Ulloa— interrumpió  el  via- 
jero—es Don  Pedro  MoscQgo,  ¿verdad? 

—  El  mismo  que  viste  y  calza.  Por  cierto 
que... 

—  ¿El  yerno  del  señor  de_la  Lage ? 

No  era  sólo  atención,  era  interés  muy  vivo  lo 
que  revelaba  el  semblante  del  enguantado ,  y 
no  pudiendo  volver  el  cuerpo,  torcía  la  barba 
sobre  el  hombro ,  clavando  en  Trampeta  sus 
ojos  garzos  y  grandes,  de  párpado  marchito  y 
enrojecido,  como  suelen  tenerlo  las  personas 
que  leen  mucho  ó  viven  aprisa. 

—  Aajá  — articuló  Trampeta  afirmando  con 
cabeza  y  manos  y  con  todo  el  rebullicio  de 
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cuerpo  que  consentía  la  apretura:— ¡aajá!  El 
mismito.  ¿Al  parecer  V.  le  conoce? 

No  contestó  el  de  los  guantes,  pero  dijo  con 
las  pupilas:  —Siga  V.  — Trampeta  ,  aunque  tan 
observador  y  ladino ,  no  era  capaz  de  darse  un 
punto  á  la  lengua  cuando  ésta  le  picaba. 

—  ¡Aquellas  fueron  unas  elecciones...  de  la 
mar  salada !  Quedó  que  contar  de  ellas  en  el 
país  para  veinte  años...  Y  como  además  de  los 
líos  que  hubo  en  ellas ,  vino  después  la  muerte 
del  mayordomo  del  marqués ,  que  fué  una  cosa 
atroz... 

A  pesar  de  la  sordera  del  Arcipreste,  aquí 
bajó  la  voz  Trampeta,  y  sus  ojos  vivos,  ratoni- 
les, se  posaron  oblicuamente  en  el  clérigo.  Este 
roncaba  ja.,  con  ahogado  resuello  de  apopléti- 
co. El  cacique  se  tranquilizó  y  prosiguió : 

V — Lo  despabilaron  en  un  monte  por  mandato 
de  los  mismos  suyos;  ni  visto  ni  oído...  ¡Un  ba- 
lazo limpio,  de  esos  que  dejan  séquito  á  un 
hombre ! 

—  Ese  mayordomo... —  murmuró  el  de  los 
guantes,  fijando  la  vista  en  Trampeta,  como  si 
quisiera  preguntarle  algo;  pero  se  contuvo  y 
no  prosiguió.  Afortunadamente  para  él,  Tram- 
peta no  era  hombre  de  dejar  cojo  el  cuento. 

—Como  V.  me  enseña,  mi  amigo,  donde  pa- 
¿an  ciertas  cosas  siempre  hay  misterios  y  de- 
moniuras...  ¿V.  conoce  al  Marqués?  Bueno: 
pues  entonces  ya  sabe  V.  que  vivía...  mal  arre- 
glado, ó  enredado,  ó  embrutecido,  como  se 
quiera  decir,  con  la  hija  de  ese  ma^'ordomo  que 
mataron...  ¡y  qué  moza  era,  me  valga  Dios! 
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Como  unas  flores.  Pues  cuando  el  Marqués  de 
terminó  de  casarse  con  la  hija  del  señor  de  la 
Lag"e... 

El  enguantado  hizo  un  movimiento. 

— ¿Tamlpién  la  conoció,  eh?— preguntó  Tram- 
peta. 

Dijo  el  viajero  que  sí  con  la  cabeza,  y  el 
bueno  del  Secretario  prosiguió : 

—Pues  ¿V.  me  entiende?  la  boda  del  señorito 
no  le  hizo  maldita  la  gracia  al  truchimán  del 
mayordomo,  que  tenía  más  conchas  que  un  ga- 
lápago, y  como  no  pudo  vengarse  de  otro  modo, 
fué,  ¿y  qué  armó?  preparar  las  elecciones  muy 
preparaditas,y  cuando  el  Marqués  estaba  cerca 
de  triunfar,  no  sé  cómo  judas  lo  amañó... 

Aquí  la  mirada  de  Trampeta  se  hizo  más  obli- 
cua y  casi  torva. 

—En  fin ,  que  vendió  completamente  á  su 
amo ,  lo  mismo  que  vende  uno  los  cerdos  en  el 
mercado ,  con  perdón:  una  jugarreta  que  le  cos- 
tó al  señorito  la  diputación,  ni  más  ni  menos... 
Y  como  V.  me  enseña...  al  vengativo  de  Bar- 
bacana, que  es  más  malo  que  la  quina... 

Pausa  breve. 

—¿V.  no  sabrá  quién  es  Barbacana?  ¡Dios 
nos  libre !  Entonces  era  el  tirano  del  país ;  uno 
de  esos  tiranones  terribles,  como  V.  me  ense- 
ña... Ahora  ya  va  de  capa  caída...  los  años  le 
pesan...  le  tenemos  metido  el  resuello  en  el 
cuerpo...  vaya  si  se  lo  tenemos...  ¿V.  irá  á 
Orense?  ¡Pues  pregúntele  V.  al  gobernador 
qué  apunte  es  Barbacana!... 

Al  decir  esto  observaba  Trampeta  el  rostro 
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del  enguantado ,  á  ver  si  la  referencia  al  gober- 
nador le  producía  efecto.  Viendo  que  no ,  pensó 
para  su  sayo: — No  debe  de  ser  diputado,  ni 
cosa  así.  —  Y  añadió: 

—En  fin,  que  se  cree...  ¿V.  me  entiende?  que 
fué  Barbacana  quien...  (Ademán  muy  expresi- 
vo de  despabilar  una  luz  con  los  dedos). 

—¿Dice  V.  que  mataron  á  ese  hombre,  al  ma- 
yordomo del  marqués  de  Ulloa?  —preguntó  por 
fin  el  viajero  de  los  guantes. —¿Y  dónde,  y 
quién  y  por  qué? 

—¿Quién?  Un  satélite  de  Barbacana,  un  faci- 
neroso malhechor  relajado  que  se  llama  elTuer- 
to...  Así  que  Barbacana  tiene  una  rachita,  ya 
anda  él  muy  campante  por  el  país  metiendo 
miedos  á  todo  dios...  ¡Uno  de  tantos  escánda- 
los !  Pero  ahora  les  hemos  de  atar  corto  de  una 
vez.  ¿Dónde?  En  un  monte,  propiedad  del  mar- 
qués... por  el  día  y  por  el  sol.  ¿Por  qué?  Pues 
como  dije,  en  venganza  de  que  le  hizo  al  mar- 
qués perder  las  elecciones. 

—Y  la  hija  de  ese  hombre...  ¿qué  ha  sido  de 
ella?  — interrogó  el  viajero,  acariciándose  la 
barba  con  la  enguantada  mano ,  para  simular 
indiferencia  que  no  sentía. 

— Ese  es  otro  cantar...  ¿V.  ya  sabrá  que  el 
marqués  enviudó  de  allí  á  poco? 

Una  tristeza  ,  una  angustia  profunda  se  grabó 
en  el  rostro  del  viajero.  Si  Trampeta  le  mirase, 
ahora  sí  que  vería  la  alteración  de  sus  faccio- 
nes. Pero  Trampeta  á  la  sazón  encendía  difi- 
cultosamente el  cigarro. 

— Enviudó,  porque  la  señorita  se  puso  tisis... 
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Parece  que  le  dio  muy  mala  vida  por  causa  de 
la  raída  de  la  moza ,  y  que  andaba  San  Benito 
de  Palermo...  Ella  era  poquita  cosa;  de  poco 
estuche..-  Pss... 

Aumentó  la  turbación  del  viajero  al  decir  esto 
Trampeta,  y  la  revelaron  visibles  señales.  Sus 
■ojos,  que  tenían  más  de  pensativos  que  de  bri- 
llantes, chispearon  un  momento;  frunció  el  en- 
trecejo, y  por  su  frente  despejada  corrieron 
una  tras  otra,  como  olas,  tres  ó  cuatro  arrugas 
bastante  profundas.  Respiró  tan  fuerte  y  hon- 
do, que  Trampeta,  volviéndose,  le  miró  con 
mayor  curiosidad  aún. 

— Parece  que  la  historia  le  toca  á  este  señor 
de  cerca...  Tate...  Hayque  ver  lo  que  se  habla.. . 
¡Me  caso!  No  se  me  quita  el  vicio  de  ser  par- 
lanchín. 

Había  amanecido  del  todo,  disipándose  la 
niebla;  el  sol  doraba  ya  con  alegre  reflejo  las 
cimas  de  los  árboles ,  las  aguas  de  los  manan- 
tialillos  que  brincaban  del  monte  á  la  carrete- 
ra, los  cristales  de  las  casitas  que  de  trecho  en 
trecho  se  asomaban  curiosas,  con  su  cerca,  sus 
dos  manzanos ,  su  emparrado  de  vid ,  su  meda 
de  centeno  junto  al  hórreo.  A  aquella  hora,  en 
que  el  calor  no  hostigaba  todavía  á  jacos  ni  á 
viajeros,  y  la  tierra  despertaba  impregnada  de 
rocío  nocturno,  y  el  sol  se  bebía  la  ligera  bré^ 
tema ,  no  molestaría  ir  en  la  berlina,  á  no  ser 
por  los  ronquidos  del  Arcipreste ,  más  hondos 
y  atronadores  cada  vez,  por  su  estorboso  vo- 
lumen, por  las  blasfemias  del  mayoral,  por  el 
olor  desagradable  del  forro  del  coche.  La  cía- 
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ridad  diurna  alumbraba  las  facciones  del  viaje- 
ro de  los  guantes,  descubriendo  en  su  barba 
corrida,  bien  recortada  y  no  muy  recia,  unos 
J'    cuantos  hilos  de  plata;  en  su  dentadura  una 
vV    mella:  en  sus  sienes  lo  ralo  del  pelo ;  en  sus  me- 
*^  .    jillas ,  de  piel  fina  y  coloración  mate,  la  azul  se- 
;v     nal  de  algunos  granos  de  pólvora  incrustados 
bajo  el  cutis.  A  un  lado  y  á  otro  de  la  nariz ,  los 
r"   quevedos  de  acero  que  solía  gastar  le  habían 
J'      labrado  una  especie  de  surco  rojo  ó  amorata- 
do. Su  mirada,  intensa ,  dulce ,  miope ,  tenía  esa 
concentración  propia  de  las  personas  muy  inte- 
ligentes ,  bien  avenidas  con  los  libros ,  inclina- 
das á  la  reflexión  y  aun  al  ensueño. 

El  cacique ,  en  guardia  contra  las  preguntas 
que  se  le  pudiesen  dirigir,  esperaba;  pero  pasó 
un  rato,  y  el  viajero  nada  dijo:  suspiró  como 
quien  desahoga  el  pecho ,  y  limpió  con  el  pa- 
ñuelo los  quevedos ,  cerrándolos  cuidadosa- 
mente para  no  romperlos.  Trampeta  le  atisbaba 
receloso. 

— ¡Borrico  de  mí! — pensó. — Dice  que  conoce 
al  marqués...  Será  su  amigo,  y  no  querrá  más 
chismes...  Aunque  Don  Pedro  Moscoso,  ¡qué 
ha  de  ser  amigo  de  ninguna  persona  tan  así... 
tan  decente ! 

Ocupábase  el  viajero,  después  de  bajarse  con 
dificultad,  en  sacar  de  un  cestito  de  paja  un 
irasco  blanco ,  forrado  también  de  paja  hasta  el 
gollete,  con  reluciente  tapadera  de  metal. 

— ¿Gusta  V.  un  trago  de  vermut?  —  dijo  al  ca- 
cique. 

— No,  señor...  Se  aprecia...  Llevo  anís  estre- 
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liado  y  buen  aguardiente ,  que  es  lo  mejor  para 
el  flato  estando  en  ayunas...  Pero  ya  maté  el 
gusano  antes  de  salir... 

Bebió  el  enguantado  por  un  vaso  oblong"o, 
recogió  todo ,  y  desabrochando  mal  como  pudo 
las  correas  de  su  manta  de  viaje,  tomó  de  den- 
tro un  libro  amarillo,  con  las  hojas  sin  cortar. 
Abrió  como  unas  veinte  ó  treinta,  sirviéndose 
de  un  cortaplumas,  mirando  á  Trampeta  como 
en  espera  de  que  terminaría  la  crónica  chismo- 
gráfica,  tan  brillantemente  comenzada.  Vaci- 
laba y  deseaba  hablar.  Se  decidió  por  fin. 

— La  hija  del  mayordomo...  —  articuló. 

¡Qué  tentación  tan  fuerte  para  el  cacique! 
Más  fuerte  que  su  virtud.  Ya  no  pudo  conte- 
nerse. 

— Pues  así  que  murió  la  señora,  todo  el  mundo 
pensó  que  el  marqués  se  casaba  con  ella...  por- 
que la  muchacha  tenía  un  chiquillo,  y  al  mar. 
qués  le  había  dado  por  tomarle  un  cariño  atroz, 
de  repente...  así  como  á  la  hija  verdadera,  la 
que  tuvo  de  su  señora, no  le  hacía  apenas  caso... 
Y  por  cuanto  salimos  con  que  la  moza  apareció 
muy  prendada  y  en  tratos  con  un  tal  Ángel,  el 
gaitero  de  Naya,  un  buen  mozo  también ,  y  ju. 
rando  y  perjurando  que  el  chiquillo  era  hijo  del 
gaitero  dichoso...  No  hubo  fuerzas  humanas  que 
la  disuadiesen:  que  me  caso,  que  me  caso,  y  va 
y  se  casa  con  su  querido ;  y  el  marqués,  por  no 
apartarse  del  chiquillo,  los  deja  seguir  de  cria- 
dos en  casa,  al  frente  de  la  labranza...  y  le  da 
carrera  al  muchacho,  y  me  lo  trae  hecho  un  se- 
ñorito... X  unos  dicen  que  si  esto,  que  si  aque- 
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lio,  que  si  lo  otro,  que  si  lo  de  más  allá...  Las 
lenguas,  como  V.  me  enseña,  no  hay  quien  las 
ate,  ¿eh?,  y  V.,  un  suponer,  no  va  á  ponerles 
un  tapón  en  la  boca  á  todos. 

Al  llegar  aquí  Trampeta,  el  viajero  frunció 
las  cejas  otra  vez.  Después  de  dudar  un  instan- 
te, dijo  reposada  y  cortésmente  :  , 

— Con  permiso  de  V... 

Y  tomando  á  sus  pies  de  entre  el  lío  de  la 
manta  un  libro,  se  puso  á  leer  sosegadamente, 
aprovechando  el  paso  de  procesión  con  que  la 
diligencia  subía  ¡  á  la  cumbre ,  á  la  cumbre ! 

Túvose  Trampeta  por  chasqueado.  Los  indi- 
cios de  curiosidad  é  interés  del  viajero  prome- 
tían plática  larga  y  tendida,  de  esas  que  de  re- 
pente ,  en  un  coche  de  línea,  convierten  en  ami- 
gos íntimos  á  los  dos  indiferentes  que  un  cuarto 
de  hora  antes  dormitaban  hombro  contra  hom- 
bro. Y  héteme  aquí  que  ahora  el  compañero  se 
ponía  á  leer  sin  hacerle  más  caso.  Echó  una  mi" 
rada  sesga  al  libro,  por  si  algo  rastreaba:  nue- 
vo desengaño.  El  libro  estaba  en  un  idioma  que 
Trampeta  no  conocía  ni  para  servirlo. 

¿Hay  hablador  curioso  que  se  resigne  á  j 
chistar,  dejando  en  paz  á  los  que  huyen  de  él^ 
refugiándose  en  un  libro?  Mil  pretextos  encon- 
tró Trampeta  para  distraer  á  su  vecino  y  lla- 
marle la  atención.  Ya  le  enseñaba  un  punto  de 
vista,  ya  le  nombraba  un  sitio,  ya  le  bosquejaba 
en  pocas  palabras  y  muchos  guiños  de  inteli- 
gencia la  historia  del  dueño  de  alguna  quinta. 
Fuese  por  cortesía  ó  porque  le  agradase,  el 
enguantado  atendía  gustoso.  Cerraba  el  libro 
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metiendo  el  dedo  índice  por  entre  dos  páginas 
para  no  perder  la  señal,  y  escuchaba,  inclinan- 
do la  cabeza,  las  indicaciones  topográficas  y 
chismográñcas  del  cacique. 

Habrían  andado  cosa  de  tres  horas,  y  ya  el 
sol,  el  polvo  y  los  tábanos  comenzaban  á  cruci- 
ficar á  los  viajeros,  cuando  Trampeta  tiró  re- 
pentinamente de  la  manga  al  enguantado. 

— A  bajarse  tocan  -  le  advirtió  m  uy  solícito 
como  quien  presta  un  servicio  notable. 

—¿Decía  V.?  — exclamó  el  viajero  sorpren- 
dido. 

—¿No  va  á  la  finca  del  marqués  de  las  Cru. 
ees?  Pues  aquel  es  el  soto.  ¡Majoral!  ¡Para, 
mayoraal! 
—No  señor...  Si  no  voy  allí. 
—  ¡  Ah!  Pensé...  Ha  de  dispensar. 
La  misma  escena  se  repitió  poco  más  adelan- 
te, en  el  empalme  del  camino  que  conduce  á  la 
soberbia  quinta  del  marqués  de  San  Rafael. 
Trampeta  bien  quisiera  preguntar  al  enguanta- 
do—¿A  dónde  judas  va  entonces? — pero  con  toda 
su  petulante  grosería  de  cacique  mimado  por 
personajes  muy  conspicuos,  dueño  y  señor  feu. 
dal  de  un  mediano  trozo  de  territorio  gallego, 
y  por  contera  y  remate,  mal  criado  y  zafio  des- 
de sus  años  juveniles,  supo,  á  fuer  de  listo,  no" 
tar  en  el  semblante ,  modales  y  trazas  del  vial 
jero  misterioso  cierto  no  sé  qué  sumamente 
difícil  de  describir,  combinacián..de  firmeza,, de  , 
resolución  y.  de  superiorida  que  sin  violencia 
rechazaba  la  excesiva  curiosidad  dejándola 
burlada. 
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NO  de  los  deleites  más  sibaríticos  para  el 
feroz  egoísmo  humano,  es  ver  — desde  una 
pradería  fresca,  toda  empapada  en  agua,  toda 
salpicada  de  amarillos  ranunclos  y  delicadas 
gramíneas,  á  la  sombra  de  un  grupo  de  álamos 
y  un  seto  de  mimbrales ,  regalado  el  oído  con 
el  suave  murmurio  del  cañaveral ,  el  argentino 
cántico  del  riachuelo  y  las  piadas  ternezas  que 
se  cruzan  entre  jilgueros ,  pardales  y  mirlos  — 
cómo  vence  la  cuesta  de  la  carretera  próxima> 
li  á  paso  de  tortuga,  el  armatoste  de  la  diligen- 
cia. Hace  el  pensamiento  un  paralelo  (fuente  de 
epicúreos  goces ,  sazonados  por  el  espectáculo 
del  martirio  ajeno),  entre  aquella  fastidiosa  an- 
gostura y  esta  dulce  libertad,  aquellos  malos 
olores  y  estas  auras  embalsamadas ,  aquel  am- 
biente irrespirable  y  esta  atmósfera  clara  y 
vibrante  de  átomos  de  sol,  aquel  impertinente 
contacto  forzoso  y  esta  soledad  amable  y  repa- 
radora, aquel  desapacible  estrépito  de  ruedas 
y  cristales  y  estos  gorjeos  de  aves  y  manso 
ruido  de  viento,  y  por  último,  aquel  riesgo  pró- 
(  ximo  y  esta  seguridad  deliciosa  en  el  seno  de 
/  una  naturaleza  amiga ,  risueña  y  penetrada  de 
j  bondad. 

No  todos  razonan  y  analizan  esta  impresión 
con  lucidez  ;  pero  apenas  hay  quien  no  la  sienta 
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y  saboree.  Bien  la  definía  y  paladeaba  el  médi-  ^^¿J^tA^ 
co  de  Cebre,  Máximo  Juncal,  entretenido  en  ^cwtc*! 
echar  un  cigarro,  tumbado  boca  arriba  en  un 
pradillo  de  los  más  amenos  que  puede  soñar  la 
imaginación.  El  médico  vestía  tuina  de  dril  y 
calzaba  zapatos  de  becerro  ;  ni  cuello  ni  corba- 
ta tenía ;  su  camisa  de  dormir,  desabotonada^ 
no  tapaba  unas  clavículas  duras  y  salientes 
como  pechuga  de  gallo  viejo  ya  desplumado; 
en  sus  manos  afianzaba  el  último  número  de  El 
Motifij  donde  acababa  de  leer  las  picardigüelas 
de  un  curiana  allá  en  Navalcarnero ,  enviadas 
al  periódico  por  un  corresponsal  rígidamente 
virtuoso,  que  escribía  "mojando  la  pluma  en  la 
indignación,,. 

Desde  que  por  la  carretera  ,  bastante  más 
elevada  que  el  prado,  vio  Juncal  asomar  la 
nube  de  polvo  que  anuncia  la  proximidad  de  un 
coche  de  línea,  interrumpió  la  para  él  sabrosí- 
sima lectura  de  los  sueltos  clerófobos  ,  y  alzan- 
do la  cabeza,  entre  chupada  y  chupada,  púsose 
á  considerar  atentamente  las  trazas  del  gran 
mamotreto.  Oyó  el  repiqueteo  de  los  cascabeles 
y  campanillas,  tan  regocijado  cuando  el  tiro 
trota ,  como  melancólico  cuando  va  á  paso  de 
caracol.  Vio  luego  aparecer  el  macho  delante- 
ro, y  á  sus  lomos  el  ñaco  zagal,  vestido  de  lien- 
zo azul,  con  gorra  de  pelo  encasquetada  hasta 
la  nuca  i  aletargado  completamente  bajo  la  in- 
fluencia de  un  sol  de  brasa.  Manteníase  sin  caer 
del  caballo  merced  á  un  milagro  de  equilibrio 
y  á  la  costumbre  de  andar  así ;  pero  lo  cierto  es 
que  dormía.  Dormía  también^  el  mayoral ;  sólo 
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que  ese  ya  roncaba  cínicamente,  espatarrado 
en  el  pescante ,  con  la  bota  casi  desangrada  bajo 
el  sobaco,  el  mango  de  la  tralla  escurriéndosele 
de  la  mano,  los  carrillos  echando  lumbre  y  col- 
gándole de  los  labios  un  hilo  de  baba  vinosa.  Y 
dormitarían  los  caballos  del  tiro,  si  se  lo  permi- 
tiesen los  encarnizados  y  fieros  tábanos  y  las 
pelmas  de  las  moscas ,  infatigables  en  lancetar- 
les  la  piel.  Los  infelices  jacos  se  estremecían, 
coceaban,  sacudían  las  orejas  con  frenesí,  se 
mosqueaban  con  el  rabo ,  y  solían  arrancar  al 
trote ,  creyendo  huir  de  la  tortura. 

—Bueno  va— pensó  en  alto  el  médico,  riéndose 
sin  pizca  de  compasión.  —El  tiro  campa  por  su 
respeto.  ¡Y  apenas  va  cargado  el  coche!  No  en- 
tiendo cómo  no  vuelca  todos  los  días. 

En  efecto  ;  desde  lejos  era  el  aspecto  de  la  di- 
ligencia sumamente  alarmante.  La  base  de  la 
caja  parecía  angostísima  en  relación  con  la  cús- 
pide, que  la  formaba  una  inmensa  vaca  ó  impe- 
rial agobiada  con  cuádruple  peso  del  que  razo- 
nablemente admitía.  Por  todas  partes  emergían 
de  la  polvorienta  cubierta  enormes  baúles ,  ca- 
jones descomunales,  fardos  de  colchones,  gru- 
pos de  sillas ,  pues  la  mujer  del  empleado  tras- 
ladaba su  ajuar  enterito.  Del  cupé,  que  también 
iba  atestado  de  gente,  sobresalían  cestos  con 
gallinas,  y  más  líos,  3^  más  rebujos,  y  más  ma- 
letas, y  otra  tanda  de  cajones.  No  se  compren- 
día, al  ver  la  penosa  oscilación  de  la  despro- 
porcionada cabeza  del  carruaje  sobre  las  ende- 
bles ruedas ,  que  ya  no  se  hubiese  roto  un  eje,  ó 
que  la  mole  no  se  rindiese  á  su  propia  pesadum- 
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bre.  Algo  que  entrevio  Juncal  al  través  de  los 
cristales  de  la  berlina,  completó  su  malicioso 
regocijo. 

—¡Y  para  más,  dentro  va  el  Arcipreste  de 
Loiro!  Diez  ó  doce  arrobas  de  suplemento.  Lo 
que  es  hoy... 

Al  pensar  esto  el  médico,  llegaba  el  tiro  á  la 
revuelta  de  un  puentecillo  tendido  sobre  un  ria- 
chuelo de  mezquino  caudal  — el  mismo  que  co- 
rriendo entre  mimbrales  y  alisos  regaba  la  pra- 
dería.—Era  la  revuelta  asaz  rápida  ;  el  tiro,  en- 
tregado á  su  propio  impulso ,  la  tomó  muy  en 
corto.  Juncal  se  incorporó,  soltando  un  terno. 
No  tuvo  tiempo  á  más ,  porque  en  un  santiamén, 
sin  saberse  cómo,  toda  la  balumba  de  coche  y 
caballos  se  revolvió,  se  enredó ,  se  hizo  un  ovi- 
llo, y  al  sentir  el  peso  del  carruaje,  que  se  in- 
clinaba con  crujido  espantoso,  encrespáronse 
los  caballos,  relinchando  deira  ysusto,irguióse 
la  lanza  por  cima  del  pretil  del  puente,  y  elma- 
cho  delantero,  con  el  zagal  encima,  y  tras  él  un 
caballo  de  cortas,  salieron  despedidos  con  ím- 
petu, haciendo  ¡plaf!  en  mitad  del  riachuelo,  lo 
mismo  que  ranas.  Avínole  bien  á  la  diligencia, 
que  la  misma  fuerza  del  empuje  rompió  cuer- 
das y  tirantes ,  impidiéndola  precipitarse  con  el 
resto  del  tiro  desde  una  altura  no  extraordina- 
ria, pero  suficiente  para  hacerla  añicos. Su  peso 
descomunal  la  sujetó,  volcada  al  borde  del  puen- 
te y  recostada  en  él. 

Dicen  personas  expertas  en  esta  clase  de  lan- 
ces, que  ni  los  testigos  oculares,  ni  las  vícti. 
mas ,  son  capaces  de  referir  puntualmente  las 
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peripecias  que  se  suceden  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos ,  ni  menos  recordar  de  qué  manera ,  guia- 
do por  el  instinto  de  conservación,  se  pone  en 
salvo  cada  quisque. 

^Yacía  tumbado  el  coche ;  el  mayoral  había 
despertado  rodando  del  pescante  al  suelo  y 
abriéndose  la  cabeza,  y  sin  duda  por  la  descala- 
bradura se  le  refrescó  y  se  disipó  la  mona,  pues 
ágil  ya  y  despabilado,  se  emperraba  en  aquie- 
tar y  desenredar  el  tiro,  metiéndose  entre  las 
bestias  con  intrepidez  salvaje,  lidiando  cuerpo 
á  cuerpo  ,  á  coces  y  puñadas,  con  muías  y  ma- 
chos, sin  diferenciarse  de  ellos  más  que  en  las 
espantosas  blasfemias  que  escupía.  Por  venta- 
nillas y  portezuelas  fueron  asomando  cabezas 
brazos,  hombros,  hasta  pies,  pugnando  por 
romper  su  cautiverio.  Surgieron  dos  estudian- 
tes ,  tiraron  de  la  moza  ,  y  la  sacaron  arrastra; 
y  como  se  empeñase  en  recoger  sus  quesos 
vociferaron  y  la  desviaron  á  empellones.  La 
empleada  salió  pálida  como  la  cera,  apretando 
silenciosamente  al  niño,  que  lloraba  sin  consue. 
lo  ;  luego  el  notario,  echando  venablos  ;  y  por 
la  portezuela  de  la  berlina ,  poco  menos  amari- 
llo que  la  empleada,  saltó  Trampeta  con  una 
mano  sangrando  de  la  cortadura  de  un  cristal. 
Los  del  cupé,  gente  aldeana,  descendían  atur- 
didos de  sorpresa.  En  el  mismo  instante  llegaba 
Juncal,  á  todo  correr,  al  pié  de  la  diligencia 
'Tolcada. 

—¿Qué  es  eso,  hombre?  ¿Qué  es  eso?  — pre- 
guntó á  Trampeta. 

—Ya  lo  ve,  Máximo...  Hoy  nacimos  todos... 
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—respondió  el  cacique  sin  poder  hablar  del  sus- 
to.—Míreme  aquí,  hombre,  si  tengo  cortada  la 
vena... 

—Qué  vena  ni  qué  caracoles...  Acudir  á  los 
que  quedan  dentro,  hombre...  ¿Queda  alguien? 
A  ver... 

Con  ayuda  de  los  estudiantes ,  tenía  ya  el  ma- 
yoral casi  apaciguado  el  tiro,  y  sólo  le  faltaba 
reducir  á  una  muía  que,  habiéndose  cogido  la 
cabeza  entre  dos  correas ,  á  fuerza  de  patear  se 
empeñaba  en  ahorcarse.  El  médico  miró  hacia 
el  fondo  de  la  berlina.  Salía  de  allí  un  ahogado 
y  entrecortado  ronquido,  tan  hondo  como  el  re- 
gistro más  grave  de  un  órgano  ;  y  el  médico  vio 
á  un  viajero  de  buenas  trazas  metido  en  la  ardua 
faena  de  mover  la  masa  gigante  del  señor  Ar- 
cipreste, y  empujarla  hacia  la  portezuela.  Mo- 
mentos antes  Máximo  Juncal  se  sentía  animado 
de  los  más  siniestros  propósitos  contra  la  Igle- 
sia en  general  y  el  clero  diocesano  en  particu- 
lar; pero  la  vista  del  lastimoso  cuadro  le  ablan- 
dó las  entrañas,  que  más  que  dañadas  tenía 
curtidas  por  la  hiél  de  un  temperamento  bilioso, 
y  sin  hacer  caso  de  la  herida  de  Trampeta,  que 
éste  liaba  con  el  pañuelo ,  acudió  en  auxilio  del 
viajero  enguantado,  á  quien  veía  de  espaldas, 
llamando  al  notario  para  refuerzo. 

—Empújelo  V.  hacia  acá...  Yo  tiraré  por  la 
pierna...  ¡Eh!  señor  escriba,  aguante  V.  aquí... 
coja  este  pié...  así...  quietos...  ya  pasó  un  mus- 
lo... ¡Arráncate  nabo!  ¡Ey...  que  me  hundo,  que 
rae  hundo!  ¡Apuntáleme,  escriba  de  los  demo- 
]  lios  1 
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Salió  en  vilo,  sostenida  por  los  puños  de  Jun- 
cal y  los  fuertes  brazos  del  notario ,  la  mole  del 
desventurado  Arcipreste,  que  dormido  durante 
la  catástrofe,  no  comprendía  lo  que  pasaba,  y 
se  veía  con  sus  compañeros  de  viaje  encima,  y 
una  astilla  de  la  destrozada  caja  hincándosele 
en  un  costado.  Tal  fué  su  estupor,  que  se  le 
cortó  el  habla ,  y  sólo  exhalaba  sordos  ronqui- 
dos de  agonía.  Apareció  hecho  una  lástima,  con 
el  rostro  amoratado  y  congestionado,  en  des- 
orden los  venerables  cabellos  blancos,  la  cabe- 
za y  manos  no  ya  temblonas,  sino  perláticas,  y 
el  balandrán  roto.  Juncal  torció  el  gesto,  y  falló 
para  sí : 

—A  sus  años ,  esto  echa  á  un  hombre  á  la  se- 
pultura. 

El  caritativo  viajero  salió  á  su  vez ;  tiempo 
era  ya.  De  la  brega  tem'a  destrozados  los  guan- 
tes y  descompuesto  el  traje;  con  los  esfuerzos, 
se  le  había  coloreado  la  tez  y  animado  el  ros- 
ro,  quitándole,  como  suele  decirse,  diez  años 
de  encima,  ó  mejor  dicho  revelando  su  verda- 
dera edad ,  más  alrededor  de  los  treinta  y  pico 
que  de  los  cuarenta.  Aproximósele  Juncal  muy 
solícito,  y  al  fijar  los  ojos  en  él,  se  echó  atrás 
admirado. 

—V.  dispense...  — pronunció.— ¡Soy  capaz  de 
aventurar  algo  bueno  á  que  es  V.  de  la  familia 
de  la  difunta  señora  de  Ulloa ,  Doña  Marcelina 
Pardo! 

El  viajero  se  sorprendió  también. 
^  —Su  hermano,  para  servir  á  V.— contestó.— 
¿Tanto  me  parezco? 


POR  E.   PARDO  BAZÁN  65 

—Facción  por  facción,  no  señor;  pero  el  aire,  ^<^>t^^ 
es  una  cosa,  como  dicen  aquí,  escupida...  Con  ^h^^ 
que  es  V...  /¿*^¿ 

—Gabriel  Pardo  de  la  Lage ,  para  lo  que  V. 
guste  mandar.  No  cree  V.  que  ahora  conven- 
dría... 

—Lo  que  conviene  es  que  todos  los  pasajeros 
se  vengan  á  Cebre ,  y  allí  se  curarán  los  heri- 
dos, y  los  asustados  tomarán  un  trago  y  un  bo- 
cado para  tranquilizarse...  Al  mayoral  y  al  za- 
gal les  mandaremos  gente  que  ayude  á  endere- 
zar el  coche,  y  á  llevar  los  caballos  á  la  cuadra, 
que  falta  les  hace  también...  A  bien  que  en 
Cebre  ya  de  todas  las  maneras  tenían  que  mu- 
dar... Hay  herrero  que  empalme  la  lanza  rota, 
y  carpintero  que  eche  un  remiendo  á  la  caja... 
El  coche  no  ha  sufrido  grandes  desperfectos... 
Fué  más  el  ruido  que  las  nueces...  El  que  tenga 
que  curar  algo ,  á  mi  casa  en  seguidita...  ¿V.  ha 
salido  ileso ,  señor  de  Pardo? 

—Noto  un  dolor  en  este  codo...  Alguna  roza- 
dura. 

—Veremos...  V.  no  se  va  á  la  posada,  que  se 
viene  á  mi  choza...  Espero  en  Dios  que  podrá 
V.  seguir  el  viaje. 

—Mi  propósito  era  bajarme  en  Cebre.  Y,  en 
efecto,  me  he  bajado,  sólo  más  aprisa  de  lo  que 
pensé. 

Sonrióse  al  decir  esto ,  y  Juncal  le  encontró  ) 
"templado,,  v  simpático.  La  caravana  se  paso 
en  marcha:  los  estudiantes,  de  los  cuales  sólo 
uno  tenía  un  chichón  en  la  frente ,  iban  lucuaces 
y  jaraneros,  metiendo  á  barato  el  percance;  la 
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moza ,  antecogiendo  su  cestilla  de  quesos ,  que 
al  fin  había  logrado  rescatar ;  la  mujer  del  em- 
pleado cargada  con  su  rorro,  que  se  abría  á 
puros  llantos,  sin  que  la  madre  le  diese  más 
consuelo  que  decirle— Calla  que  se  lo  hemos  de 
contar  á  papá...  á  papaíto;— Trampeta,  con  la 
mano  liada,  seguro  ya  de  no  desangrarse  y 
nuevamente  cebada  la  curiosidad  al  saber  que 
el  enguantado  viajero  era  el  propio  d^iñadj^del 
marqués  de  Ulloa;  el  notario  de  Cebre,  tan 
kFrimadito  á  la  moza  chata  como  la  [moza  á 
sus  quesos ;  y  el  Arcipreste ,  cogido  del  brazo 
de  Juncal,  ñanqueándole  las  piernas,  temblán- 
dole  el  cuerpo  todo ,  gimiendo  y  resoplando. 


vn 


Los  que  no  tenían  casa  ni  amigos  en  Cebre, 
hubieron  de  dar  con  sus  molidos  cuerpos  en 
el  mesón  que  allí  toma  nombre  de  fonda  ;£l  Ar- 
cipreste fué  á  pedir  hospitalidad  á  su  correli- 
gionario el  cacique  BarbacanaJ  y  al  viajero  de 
los  guantes,  ó  sea  Don  Gabriel  Pardo,  se  lo 
llevó  consigo  el  médico,  sin  permitir  que  se 
cobijase  bajo  otro  techo  sino  el  suyo,  porque 
desde  el  primer  instante  le  había  entrado  el 
cunado  del  marqués— y  cuenta  que  no  simpati- 
zaba fácilmente  con  las  personas  el  bueno 
de  Juncal. 


POR  E.  PARDO  BAZAN  67 

Agasajó  á  su  huésped  lo  mejor  que  pudo  y 
supo ,  diciéndole  á  cada  rato  que  su  señora  es- 
taba ausente,  pero  volvería  dentro  de  un  ratito, 
y  entonces  se  sentarían  á  hacer  penitencia.  A 
pesar  de  las  ideas  avanzadísimas  de  Juncal, 
que  con  la  revolución  se  habían  acentuado  aún 
más  en  sentido  anticlerical  y  biliosamente  de- 
magógico, guardóse  bien  de  informar  á  Don 
Gabriel  de  que  la  susodicha  señora  (nombre 
■con  que  se  llenaba  la  boca),  había  sido  una 
panadera  de  las  famosas  del  pueblo  de  Cebra: 
<n^rto  que  la  demás  almidonadas  enaguas,  lim- 
pias medias,  rollizos  mofletes  y  alegres  y  chu- 
rrusqueiros  ojos  que  tenía  el  país.  Por  sus  mu. 
chos  pecados,  tropezó  Juncal  en  aquel  dulce 
escollo  desde  su  llegada  á  Cebre,  y  al  ñn» 
después  de  unos  cuantos  años  de  enharina- 
miento  ilícito,  un  día  se  fué,  como  el  resto 
de  los  mortales ,  á  pedir  al  párroco  la  sanción 
de  lo  comenzado  sin  su  venia.  Y  justo  es  añadir 
que  á  su  mujer,  tan  jovial  y  sencilla  ahora 
como  antes ,  se  le  daba  un  ardite  de  la  posición 
social,  y  solía  decir  á  menudo:— Cuando  yo  lle- 
vaba el  pan  á  casa  de  Don  Fulano,  ó  de  Don 
Zutano...— Hasta,  por  un  resto  de  afición  á  las 
cosas  del  oficio ,  había  persuadido  á  su  esposo 
á  que  adquiriese  y  explotase  un  molino ,  poco 
distante  del  prado  en  que  el  médico  presenció 
€l  vuelco  de  la  diligencia.  Mientras  el  marido  . 
leía  ó  descansaba,  la  buena  áú  Catuxa^  que  así  C^i^t^ 
llamaba  todo  Cebre  á  la  señora  de  Don  Máxi- 
mo, era  dichosa  ayudando  aí  molinero  á  cobrar 
las  maquilas,  midiendo  el  grano,  regateando  la 
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molienda  á  sus  antiguas  colegas,  charlando  con 
ellas  á  pretexto  del  negocio  y  viviendo  perpe- 
tuamente en  la  atmósfera  de  fino  polvillo  vege- 
tal á  que  sus  poros  estaban  hechos. 

Envuelta  venía  aún  en  ñor  de  harina  cuanda 
entró  en  la  salita  donde  la  esperaban  Máximo  y 
Gabriel;  traía  los  brazos  remangados  y  el  pelo 
gris,  como  si  se  lo  hubiesen  recorrido  con  la 
borla  impregnada  de  polvos  de  arroz ,  lo  cual 
hacía  más  brillantes  sus  ojos,  más  límpido  el 
sano  carmín  de  sus  trigueñas  mejillas.  Saludó 
sin  cortedad ,  con  expansiva  lisura ,  y  Don  Ga- 
briel por  su  parte  empezó  á  tratarla  con  tan  re- 
verente cortesía  como  á  la  más  encopetada  ri- 
cahembra; pero  en  breve  comprendió'  que  la 
complacería  mudando  de  tono ,  y  hablóle  con 
laneza  festiva,  sin  renunciar  por  eso  á  mos- 
trarse deferente  y  cortés.  Ambos  matices  los 
notó  Juncal ,  que  no  tenía  pelo  de  tonto ,  y  cre- 
"^ció  su  inclinación  hacia  el  viajero ,  que  le  pare- 
u:ía  ahora  tan  discreto  como  caritativo  antes. 

Comieron  en  una  ancha  sala  con  pocos  mue- 
bles :  Catuxa  cerró  casi  del  todo  las  maderas  de 
las  ventanas,  por  las  cuales  se  colaba  una  del- 
gada cinta  de  luz ,  y  ofreció  á  cada  convidado 
una  rama  de  nogal  con  mucho  follaje ,  para  que 
mientras  comían  no  se  descuidasen  en  apartar 
las  moscas.  No  hizo  ascos  á  la  comida  Don  Ga- 
briel, y  alabó  como  se  merecían  algunos  platos 
muy  gustosos,  los  pollitos  tiernos  aderezados 
con  guisantes,  las  sutiles  mantequillas  trabaja- 
das en  figura  de  espantable  culebrón,  con  ojos 
de  azabache  y  una  flor  de  borraja  hincada  de 
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trecho  en  trecho  en  el  escamoso  lomo.  Tales 
primores  gastronómicos  revelaron  á  Don  Ga- 
briel que  la  señora  ie  Juncal  trataba  bien  á  su 
marido  y  le  hacía  grata  la  vida:  así  era  en  efec- 
to ,  moral  y  físicamente ,  y  por  humillante  que 
parezca  esta  confusión  de  fuerzas  tan  distintas, 
el  genio  apacible  y  las  mantequillas  suaves  de 
Catuxa  influían  á  partes  iguales  en  sosegar  la 
bilis  del  médico.  V- 

Mientras  duró  el  festín ,  Juncal  y  su  huésped 
liablaron  mucho  del  lance  del  vuelco,  deles- 
cándalo  de  que  menudeasen  tanto,  de  que  en 
no  multando  á  las  empresas ,  éstas  hacían  su 
gusto ,  riéndose  de  quejas  de  viajeros  y  piernas 
rotas.  Informóse  Don  Gabriel  de  los  anteceden- 
tes de  su  curioso  compañero  de  viaje,  y  al  refe- 
rirle Juncal  algunas  de  sus  caciquescas  haza- 
ñas, se  rió  raífcordando  la  indignación  con  que 
Trampeta  condenaba  en  Barbacana  otras  muy 
parecidas.  A  los  postres ,  notó  el  médico  que  su 
huésped  parecía  molestado,  aunque  hiciese  es- 
fuerzos para  disimularlo. 

— ¿V.  no  se  encuentra  bien? 

— No  es  nada...  Parece  como  si  este  brazo  se 
me  hubiese  resentido  un  poco ;  me  cuesta  tra- 
t)ajo  moverlo.  No  se  apure  V.  ahora.  Cuando 
nos  levantemos  de  la  mesa  tendrá  la  bondad  de 
reconocérmelo,  á  ver  qué  ha  sido. 

Quería  Juncal  verificarlo  al  punto,  mas  el 
huésped  afirmó  que  no  valía  la  pena  de  darse 
prisa,  y  el  médico  en  persona  preparó  el  café 
con  una  maquinilla  de  espíritu  de  vino,  mien- 
tras Catuxa  subía  de  la  bodeo'a  una  botella  de 
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ron  muy  añejo,  guarnecida  de  telarañas.  Tal 
regalo  fué,  como  suele  decirse,  pedir  el  goloso 
para  el  deseoso ;  porque  si  bien  Don  Gabriel  no 
se  negó  á  gustar  el  rancio  néctar,  el  caso  es  que 
Juncal  le  hizo  la  razón  con  tanta  eficacia ,  que  se 
bebió  de  él  casi  la  mitad.  Siempre  había  sida 
Juncal,  aun  en  tiempos  en  que  no  se  le  caía  de 
la  boca  la  higiene,  grande  amigo  del  licor  de  la 
jamaica;  pero  desde  que  se  unió  en  santo  víncu- 
lo á  Catuxa ,  la  ignorante  panadera  le  obligó  á 
practicar  lo  que  predicaba,  cerrando  bajo  siete 
llaves  el  ron  y  dándoselo  por  alquitara ,  ó  en 
ocasiones  muy  singulares,  como  la  presente. 

alzados  los  manteles,  retiráronse  Juncal  y 
Don  Gabriel  al  despacho  del  primero,  donde 
había  estantes  de  libros  profesionales,  una  ca- 
beza desollada  y  asquerosísima,  con  un  ojo  ce- 
rrado y  otro  abierto ,  que  representaba  el  sis- 
tema venoso ,  estuches  y  carteras  de  lancetas  y 
bisturíes,  y  no  pocos  números  deElMotíny  Las 
Dominicales  rodando  por  sillas,  pupitre  y  sue- 
lo. Despojóse  Don  Gabriel  de  su  americana  de 
paño  gris  á  cuadros;  desabrochó  el  gemelo  de 
su  camisa,  y  la  levantó  para  mostrar  el  brazo 
lastimado.  Lo  palpó  Juncal,  se  lo  hizo  mover, 
y  observó  concienzudamente ,  por  las  manifes- 
taciones del  dolor ,  de  qué  índole  era  y  en  qué 
punto  residía  la  lesión.  Dos  ó  tres  veces  notó 
en  el  semblante  del  viajero  indicios  de  que  re- 
primía un  ¡ay  !  Con  seriedad  é  interés  le  dijo* 

—No  repare  V.  en  quejarse...  Estamos  á  sa- 
ber qué  le  duele,  y  cuánto  y  cómo. 

—Si  he  de  ser  franco— respondió  sonriendo 
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Don  Gabriel — me  escuece  unas  miajas.  Se  co- 
noce que  al  "tratar  de  mover  á  aquel  buen  señor 
de  Arcipreste,  todo  el  peso  de  su  cuerpo  y  del 
mío  juntos  cargó  sobre  este  brazo ,  que  hacia 
fuerza  en  la  delantera  de  la  berlina...  Será  una 
dislocación  del  hueso. 

—No,  señor;  creo  que  no  tiene  V.  nada  más 
que  un  tendón  relajado ,  aunque  el  pronóstico 
de  esta  clase  de  lesiones  es  muy  aventurado 
siempre ,  y  se  lleva  uno  cada  chasco ,  que  da  la 
hora.  Si  V.  fuese  un  labriego... 

— ¿Qué  sucedería? 

— Se  lo  voy  á  decir  á  V.  con  toda  franqueza, 
por  lo  mismo  que  estoy  hablando  con  una  per- 
sona que  me  parece  altamente  ilustrada... 

— ¡Por  Dios!... 

—No ,  no ;  mire  V.  que  tengo  buena  nariz ,  y 
ciertas  cosas  se  conocen  en  el  olor.  Pues  lo  que 
haría  si  V.  fuese  uno  de  esos  que  andan  aran- 
do, sería  llamar  á  un  atador  6  algebrista,  de 
los  infinitos  que  hay  por  aquí... 

— ¿Curanderos? 

—Componedores ;  son  al  curandero  lo  que  al 
médico  el  cirujano  operador.  Justamente  aquí 
cerca  tenemos  uno ,  el  más  famoso  diez  leguas 
en  contorno,  que  hace  milagros.  Cuando  yo  lle- 
gué de  la  Universidad ,  llegué  lleno  de  fantasía, 
y  me  enfadaba  si  me  decían  que  los  algebristas 
pueden  reducir  una  fractura  sin  dejar  cojo  ó 
manco  al  paciente ;  después  me  fui  convencien-  |  "^^ 
do  de  que  la  naturaleza,  así  como  es  madre,  es 
maestra  deThómbr^Tv  eHnstnito  y  la  practica 
obran  maravillas...  Con  cuatro  emplastos  y  co- 
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cimientos ,  y ,  sobre  todo ,  con  la  destreza  ma- 
nual, que  raya  en  admirable... 

Decía  todo  esto  Juncal  mientras  aplicaba 
compresas  empapadas  en  árnica  y  vendaba  el 
brazo  de  Don  Gabriel. 

—Creo— respondió  el  paciente— que  V.  habla 
así  por  lo  niismo  que  domina  su  arte  y  no  teme 
competencias.  No  todos  los  médicos  pensarán 
como  V.  en  ese  punto... 

— Pensar,  tal  vez ,  pero  no  quieren  confesar- 
lo; hasta  los  hay  que  persiguen  de  muerte  á 
los  algebristas.  Los  más  encarnizados  no  soni«^ 
los  médicos ,  sino  los  veterinarios  —  porque  los 
iatadores  curan  indistintamente  hombres  y  ani- 
males ,  no  reconociendo  esta  división  artificial 
creada  por  nuestro  orgullo.  ¿Eh? 

El  médico  miró  á  Don  Gabriel  como  recla- 
mando su  aquiescencia  á  este  rasgo  de  osadía 
filosófica.  Don  Gabriel  sonrió.  Se  había  termi- 
nado la  cura ,  y  bajaba  la  manga  para  vestirse 
otra  vez. 

— i  Y  decir — murmuraba  el  médico  ayudándo- 
le á  pasar  un  brazo  por  una  manga — que  se  ha 
llevado  V.  ese  barquinazo  por  meterse  á  reden- 
tor de  un  hipopótamo  de  cura...,  de  un  parro- 
quidermo !  Suerte  tuvo  en  dar  con  V.  Yo  le  dejo 
allí  en  escabeche  para  toda  su  vida. 

Esto  lo  insinuaba  Juncal  con  la  secreta  espe- 
ranza de  provocar  al  viajero  á  espontanearse 
en  política,  para  saber  cómo  pensaba  y  tener  el 
gusto  de  discutir;  pero  se  llevó  chasco,  pues 
Don  Gabriel  no  se  dio  por  aludido,  contentán- 
dose con  hacer  un  leve  ademán,  que  podía  sig- 
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niñear  :  —  Cualquiera  persona  regular  obraría 
como  yo. 

—Ahora— ordenó  Máximo— procure  V.  no  ha- 
cer con  ese  brazo  movimiento  alguno,  pues  estas 
lesiones  las  cura  la  paciencia.  Quietud  ,  y  más 
quietud. 

—¡Qué  diablura!  — exclamó  Don  Gabriel  in- 
corporándose,— El  caso  es  que  para  montar  á 
caballo,  tendré  sin  remedio  que  usar  de  él. . .  Por- 
que es  el  izquierdo. 

— i  Bah !  Las  caballerías  de  aquí ,  lo  mismo  se 
rigen  con  la  derecha  que  con  la  zurda.  Mejor 
dicho,  con  ninguna  de  las  dos.  Ellas  hacen  lo 
que  les  da  la  real  gana ,  y  salen  disparadas  así 
que  ven  una  hembra ,  y  muerden ,  y  bailan  el 
wals,  y  otros  excesos...  ¿A  dónde  quería  V.  irr 
Si  no  es  indiscreción. 

— De  ninguna  manera.  Tengo  que  ir  á  la  rec4 
toral  de  Ulloa ,  y  después  á  los  Pazos ,  á  casa  de.  ..J 
mi  cuñado. 

En  el  rostro  del  médico  se  pintó  un  segundo 
la  irresolución ,  el  temor  de  sobrar  ó  faltar  que 
tanto  acucia  á  los  que  llevan  mucho  tiempo  de 
vida  campestre,  sin  trato  que  pueda  llamarse 
social.  Al  fin  se  determinó,  y  dijo  con  cordiali- 
dad suma : 

—Don  Gabriel ,  no  me  creerá  tal  vez  ,  pero 
desde  que  le  vi  me  ha  inspirado  simpatía...  va- 
mos ,  yo  soy  así ;  soy  muy  raro  ;  hay  gantes  que 
no  me  llenan  nunca,  y  V.  me  llenó  incontinen- 
ti... Estoy  con  V.  ya  como  si  le  hubiese  tratado 
toda  la  vida...  No  pondero...  Soy  franco,  y  lo 
que  ofrezco  lo  ofirezco  de  corazón...  Hoy  es  muy 


74  LA  MADRE  NATURALEZA 

tarde  ya  para  ir  adonde  V.  quiere  ;  ni  tampoco 
conviene  que  mueva  el  brazo,  al  menos  en  las 
primeras  veinticuatro  horas.  Ya  que  está  en  mi 
pobre  choza,  tenga  la  dignación  de  quedarse  en 
ella.  Sábanas  lavadas  y  cena  limpia  no  le  han 
de  faltar.  Mañana  por  la  fresca,  después  que 
descanse,  le  doy  mi  yegüecita ,  qiie  la  gobernará 
con  la  punta  de  un  dedo,  cojo  otra  hacanea,  y  le 
acompaño  hasta  la  rectoral  de  Ulloa...  ¡ó  hasta 
el  cabo  del  mundo,  si  se  precisa! 

No  era  Don  Gabriel  hombre  capaz  de  contes- 
tar con  mil  y  tantos  cumplimientos  á  una  im- 
provisación semejante.  Tomó  la  diestra  del 
médico,  la  apretó,  y  dijo  con  sencillez  afec- 
tuosa: 

—Aquí  me  quedo,  amigo  Juncal...  Y  crea  V, 
que  doy  por  bien  empleado  el  percance. 

Sintió  Juncal  que  se  ponía  colorado  de  pla- 
cer... Para  disimular  la  emoción,  echó  á  correr 
hacia  la  puerta,  gritando: 

—¡Catalina!...  ¡Catalina!...  ¡Esposa!  ¡Cata- 
lina! 

Presentóse  la  lozana  panadera,  de  mandil 
blanco  lo  mismo  que  en  sus  buenos  tiempos ,  con 
el  pelo  alborotado  y  una  sonrisa  complaciente 
en  su  bermeja  y  apetecible  boca. 

—Prepararás  la  cama  en  el  cuarto  del  arma- 
rio grande...  Don  Gabriel  nos  hace  el  favor  de 
se  quedar  esta  noche. 

La  sonrisa  del  ama  de  casa  fué  al  oirlo  más 
alegre  todavía  ;  sus  ojos  chispearon,  y  pronun- 
ció con  el  acento  gutural  y  cantarín  de  las  mu- 
chachas de  Cebre : 
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—De  hoy  en  un  año  vuelva  á  quedarse,  señor, 
y  que  sea  con  salú.  ^ 

— T/qy  un  pañuelo  de  seda,  mujer...  — mur-^^ 
mur'ó^su  esposo.  — Hay  que  hacerle  un  sostén 
para  el  brazo  malo. 

Con  prontitud,  y  no  sin  gracia,  se  quitó  Ca- 
tuxa  el  que  llevaba  á  la  garganta ,  que  era  car- 
mesí con  lista  negra ,  y  ella  misma  lo  ató  al  cue- 
llo del  forastero,  diciendo  mimosamente,  con 
suavidad  del  todo  galiciana  : 

— ^¿Queda  así  á  gustiño ,  señor? 

Don  Gabriel  agradeció  sonriendo.  El  diminu- 
tivo, el  calor  de  la  seda  que  había  estado  en 
contacto  con  la  piel  de  la  arrogante  moza,  le 
produjeron  el  efecto  de  una  caricia  del  país 
natal,  adonde  volvía  por  vez  primera  después 
de  una  ausencia  muy  prolongada. 


VIII 


EL  cuarto  que  dio  Juncal  á  su  huésped  era  en 
la  planta  baja,  cerca  del  comedor,  y  tenía 
puertecílla  de  salida  á  una  especie  de  patio  ó 
corral,  donde  por  el  día  escarbaba  media  docena 
de  gallinas  á  la  sombra  de  un  emparrado.  Don 
Gabriel,  al  retirarse  después  de  una  cena  no 
menos  regalada  que  la  comida,  sintió  deseo  de 
respirar  el  aire  fresco  de  la  noche ;  apagó  la 
vela ,  y  alzando  el  pestillo  se  encontró  en  el  co- 
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rral.  Sentóse  en  el  banco  de  piedra  entoldado 
por  la  parra,  y  encendiendo  un  papelito  y  re- 
costándose en  la  pared ,  tibia  aún  del  sol  de  todo 
el  día,  empezó  á  mirar  á  la  obscuridad.  La  cual 
era  completa,  intensísima,  sin  que  la  disipase 
estrella  alguna  ;  una  de  esas  noches  como  boca 
de  lobo,  en  que  le  parece  á  uno  más  infinito  el 
espacio,  más  alto  é  inaccesible  el  cielo  y  la  tierra 
menos  real,  pues  al  perder  sus  apariencias  sen- 
sibles, sus  variadísimas  formas  y  colores,  di- 
ríase que  se  funde  y  desvanece,  sin  que  en  ella 
quede  existente  más  que  nuestra  imaginación 
soñadora. 

En  aquellas  remotas  y  negras  profundidades 
nada  vio  al  pronto  Don  Gabriel,  pero  al  poco 
rato,  fuese  merced  á  los  generosos  espíritus  del 
añejo  ron  de  Juncal,  ó  á  que  era  para  Don  Ga- 
briel uno  de  esos  momentos  en  que  hace  crisis 
la  vida  del  hombre ,  y  éste  se  da  cuenta  exacta 
de  que  entra  en  un  camino  nuevo  y  el  porvenir 
va  á  ser  muy  diferente  del  pasado ,  comenzó  á 
alzarse  del  obscuro  telón  de  fondo  una  especie 
de  niebla  mental,  una  nube  confusa,  blanque- 
\cina  primero,  rojiza  después,  y  en  ella  se  deli- 
'jnearon  y  perfilaron,  cada  vez  con  mayor  clari- 
\dad,  escenas  de  su  existencia. 

Primero  se  vio  niño,  en  un  gran  caserón  de 


un  pueblo  triste ,  pero  no  en  brazos  de  su  ma- 
,  dre,  pues  no  recordaba  haberla  conocido  jamás_^ 

^       sino  en  los  de  otra  niña  casi  tan  chica  como  él.\\v)t^ 
y       '^  Aquella  niña  era  pálida;  tenía  los  ojos  grandes 
J  y  negros,  y  algo  bizcos;  solía  estar  malucha; 

pero,  sana  ó  enferma ,  no  se  apartaba  una  línea 
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de  él.  Acordábase  de  que  le  llamaba  mamita, 
y  la  hacía  rabiar  y  desquerer  con  sus  travesu- 
ras. Un  recuerdo  sobre  todo  estaba  fijo  en  su 
mente.  Además  de  la  niña  pálida,  vivían  en  el 
caserón  otras  niñas  sonrosadas,  enredadoras  y 
alegres,  que  le  trataban  con  menos  blandura,  y 
aun  le  cascaban  las  liendres  con  el  menor  pre- 
texto. Un  día— podría  tener  entonces  Gabriel 
cinco  años— se  le  había  ocurrido  entrar  en  el 
cuarto  de  la  mayor  de  sus  hermanas,  Rita,  la  (// 
cual  poseía  un  canario  domesticado  que  canta-  v^ 
ba  á  maravilla  y  á  quien  llamaban  el  músico. 
Gabriel  se  moría  por  el  canario ,  y  soñaba  siem- 
pre con  imitar  á  Rita:  sacarlo  de  la  jaula,  mon- 
tarlo en  el  dedo,  darle  azúcar,  y  que  se  pusiese 
á  redoblar  y  trinar  allí.  ¡Era  tan  gracioso  cuan- 
do meneaba  la  cabecita  á  derecha  é  izquierda, 
cuando  se  sacudía  erizando  las  plumas  de  oro! 
Para  lograr  su  deseo ,  aprovechaba  la  ocasión 
de  un  domingo  por  la  mañana  :  todo  el  mundo 
estaba  en  misa  :  momento  decisivo  y  supremo. 
Escurríase  al  cuarto  de  su  hermana,  y  divisaba 
la  jaulita  de  alambre  azul  balanceándose  ante 
la  vidriera,  con  su  hoja  de  lechuga  entre  los 
hierros,  y  el  pájaro,  que  saltaba  de  la  varilla 
central,  descendía  al  comedero  á  triturar  un 
grano  de  alpiste ,  y  vuelta  á  la  varilla.  Contem- 
pló ansiosamente  el  lindo  avechu'cho.  ¿Cómo 
llegarle?  Ocurriósele  una  idea  luminosa.  Poner 
una  silla  sobre  la  cómoda  de  su  hermana.  Mi 
dicho,  mi  hecho.  Colocarla  más  ó  menos  traba- 
josamente, trepar,  encaramarse ,  echar  mano 
al  garfio  que  sujetaba  la  jaula,  todo  se  hizo  en 
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un  verbo.  Sólo  que  la  silla,  mal  afianzada,  no 
conservó  el  equilibrio  al  inclinarse  Gabriel,  y 
¡oh,  dolor!  cuando  ya  tenía  en  sus  manos  al 
deseado  mtísico^  ¡pataplín!  se  fué  de  cabeza,  al 
suelo,  jaula  en  mano,  desde  una  regular  altura. 
Recibió  el  golpe  en  la  frente,  y  quedóse  breves 
momentos  aturdido.  Al  recobrar  los  espíritus 
se  encontró  con  que  tenía  asida  la  jaula  por  la 
argolla...  La  jaula  sí:  ¿pero  el  músico?  Gabriel 
miró  hacia  todas  partes,  y  al  pronto  nada  vio, 
ó  por  mejor  decir,  vio  algo  que  le  paralizó  de 
terror :  en  una  esquina  ,  el  gatazo  de  la  casa, 
tendido  en  postura  de  esfinge  que  acecha,  con- 
templaba inmóvil  un  punto  de  la  estancia...  Ga- 
briel siguió  la  dirección  de  aquellas  pupilas  de 
esmeralda,  y  divisó  al  músico,  todo  anhelante 
aún  del  golpe  y  del  susto ,  hecho  un  ovillo  entre 
los  pliegues  del  cortinaje  que  cubría  la  vidrie- 
ra... El  niño  perdió  completamente  la  sangre 
fría,  y  loco  de  miedo,  púsose  á  hacer  lo  más 
conveniente  para  el  gato :  sacudir  la  cortina  y 
espantar  al  paj arillo.  El  aturdido  músico  revo, 
loteó  un  momento,  dio  contra  los  cristales  de 
la  ventana,  y  dolorido  y  exánime,  vino  á  caer 
sobre  la  almohada  de  la  cama  de  Rita...  ¡Ho- 
rror!... El  gato  en  acecho  pega  un  brinco  de 
tigre...  ¡Adiós,  música! 

Gabriel,  como  Caín  después  de  matar  á  su 
hermano,  había  corrido  á  esconderse  al  cuarto 
más  obscuro  de  la  casa,  en  que  se  guardaban 
baúles  y  trastos ,  y  donde  no  tardó  en  descu- 
brirle Rita  al  volver  de  misa  y  encontrarse  con 
la  jaula  por  tierra  y  algunas  plumas  amarillas, 


POR  E.   PARDO   BAZÁN  7Q 


espeluznadas  y  sanguinolentas,  revoloteando 
sobre  su  lecho...— ¡Picaro,  infame!  te  he  de 
desollar  vivo,  ¡muñeco  del  demonio!  ¡Te  he  de 
estirar  las  orejas  hasta  que  sangren !  —  Los 
oídos  de  Gabriel  apenas  pudieron  recoger  el 
sonido  de  estas  ternezas ,  porque  al  mismo 
tiempo  diez  deditos  recios  y  furiosos  le  tiraban 
con  cuanta  fuerza  tenían  de  las  orejas...  Y  lue- 
go pasaban  á  los  carrillos ,  escribiendo  allí  los 
mandamientos ,  y  después  bajaban  á  parte  que 
es  ocioso  nombrar,  y  se  daban  gusto  con  la  me- 
jor mano  de  azotaina  que  recuerdan  los  siglos; 
y  en  pos  las  uñas,  por  no  quedar  desairadas,  se 
ejercitaron  en  pellizcar  y  retorcer  la  carne,  ya 
heoha  una  amapola,  hasta  acardenalarla  de  ve- 
ras, y  en  seguida,  sin  darle  al  culpable  tiempo 
ni  á  gritar,  le  asieron  de  las  muñecas,  le  lleva- 
ron arrastrando  al  desván,  le  metieron  allí, 
echaron  la  llave...  Al  punto  mismo  se  oyó  en  la 
puerta  el  altercado  de  dos  vocecillas,  y  en  pos  la 
brega  de  dos  cuerpos...  Giró  la  llave  otra  vez ,  y 
la  rnainita  pálida,  la  hermana  protectora,  en- 
tró anhelante,  desgreñada  y  victoriosa,  cogió  en 
brazos  á  su  niño,  lo  arrebató  á  su  cuarto,  lo 
curó,  lo  calmó,  se  lo  comió  á  besos  y  á  caricias... 
¡Qué  ojeriza  le  profesó  desde  aquel  día  Ga- 
briel á  la  hermana  mayor !  \  Cómo  se  acostum- 
bró á  envolverse  en  las  faldas  de  la  pequeña, 
liasta  que  fué  adquiriendo  su  autonomía  al  des- 
arrollársele el  vigor  masculino,  con  el  cual,  á 
los  diez  ó  doce  años ,  podía  más  él  solo  que  lo 
que  llamaba  despreciativamente  el  galHnero  de 
sus  hermanas ! 
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nJ  Se  veía  concurriendo  al  Instituto  de  segunda 
enseñanza,  aprendiéndose  por  la  noche  de  ma- 
lísima gana  la  conferencia  que  había  de  dar  al 
día  siguiente,  y  merced  á  la  fuerza  y  precisión 
con  que  se  nos  presentan  ciertos  recuerdos ,  en 
la  negra  inmensidad  nocturna  veía  destacarse, 
como  en  el  cristal  de  un  claro  espejo ,  al  estu- 
diantino inclinado  sobre  el  libro  enfadoso,  dan- 
do tormento  con  nerviosa  mano  á  los  mechones 
de  pelo  que  le  caían  sobre  la  frente ,  ó  pintando 
soldados  con  fusil  al  hombro  y  barcos  y  todo 
género  de  monigotes  sobre  el  margen  de  las 
páginas ,  mientras  torturaba  la  memoria  para 
incrustar  en  ella,  por  ejemplo,  los  pretéritos  y 
supinos  de  la  segunda  conjugación ,  moneo , 
manes j  monere ,  monui ,  mónituín ,  avisar.. 
que  los  compañeros  de  clase  se  apuntaban  unos 
á  otros  de  esta  manera:  mono ,  inona,  moni- 
tos,  mónitas j  micos...  Al  recordar  semejantes 
puerilidades,  se  sonreía  Don  Gabriel...  ¡Cuán- 
tas veces  recordaba  haberse  levantado  y  llama- 
do á  su  hermana! 

— Nucha ,  tómame  la  lección ,  que  me  parece 
que  ya  la  sé. 
Luego  una  impresión  imborrable:  la  marcha 
'^  de  Santiago ,  el  ingreso  en  el  colegio  de  artille- 
ría de  Segovia,  los  días  terribles  de  la  novata- 
da, la  sujeción  al  galonista,  el  llanto  de  furor 
reconcentrado  que  le  abrasó  las  pupilas  cuando 
por  primera  vez  tuvo  que  limpiarle  y  embetu- 
narle las  botas...  Y  siempre  el  recuerdo  de  su 
hermana,  para  la  cual,  más  bien  que  para  su 
padre,  se  hizo  fotografiar  apenas  vistió,  radian- 
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te  de  orgullo  y  alegría,  el  uniforme  del  cuerpo, 
y  de  la  cual  hablaba  á  sus  primeros  amigos  de 
colegio  con  tal  insistencia  y  exageración,  que 
alguno  de  ellos,  sin  conocerla,  se  puso  á  escri- 
birle cartitas  amorosas  que  leía  á  Gabriel... 
Luego,  la  confusión  abrumadora  de  los  prime- 
ros estudios  serios,  de  las  matemáticas  subli- 
mes, de  tanta  abstrusidad  como  tenían  que  me- 
terse en  la  divina  chola  para  los  exámenes... 
Ahora  que  Gabriel  reflexionaba  acerca  de  tales 
estudios  y  mentalmente  pasaba  lista  á  sus  com- 
pañeros de  Academia,  maravillábase  pensando 
que  de  aquella  hueste  nutrida  desde  sus  tiernos 
año5  con  tanta  trigonometría  rectilínea,  tanta 
álgebra  y  tanta  geometría  del  espacio ,  no  ha- 
bía salido  ningún  portentoso  geómetra ,  ningún 
autor  de  obras  profundas  y  serias,  ni  siquiera 
ningún  estratégico  consumado;  y  al  contrario, 
por  regla  general,  apenas  se  encontraba  com- 
pañero suyo  que  al  terminar  la  carrera  se  dis- 
tinguiese por  algún  concepto,  ó  rebasase  del 
nivel  de  las  inteligencias  medianas...  Mucho  ca- 
viló sobre  el  caso  Don  Gabriel,  y  vino  á  dar  en 
que  la  balumba  algebraica,  el  cálculo,  las  geo- 
metrías y  trigonometrías  se  las  aprendían  los 
más  de  memoria  y  carretilla,  á  fuerza  de  ma- 
chacar, para  vomitarlas  de  corrido  en  los  exá- 
menes; que  los  alumnos  salían  á  la  pizarra 
como  sale  el  prestidigitador  al  tablado  á  hacer 
un  juego  de  cubiletes  en  que  no  toma  parte  el>' 
entendimiento;  y  que  esta  material  gimnasia  de  *^Mx. . 
la  memoria,  sin  el  desarrollo  armonioso  3' corre-  "  ^c^,^ 
lativo  de  la  razón,  antes  que  provechosa  enij 

U^\0         '    ' 
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funesta ,  matando  en  germen  las  facultades  na- 
turales y  apabullando  la  masa  encefálica ,  que 
venía  á  quedarse  como  un  higo  paso.  Todo  esto 
se  le  había  ocurrido  aposteriori.  En  el  colegio 
estaba  lleno  su  corazón  de  esa  buena  fe  absolu- 
ta de  los  primeros  años  de  la  vida,  y  ni  soñaba 
en  discutir  las  opiniones  admitidas  y  las  fórmu- 
las consagradas:  creía  cuanto  creían  sus  com- 
pañeros, viviendo  persuadido  como  ellos  de 
que  ciertos  profesores  eran  pozos  de  ciencia, 
aunque  no  lucían  tanto,   por    encontrarse  un 
tantico  guillados  del  abuso  de  las  matemá- 
ticas... Con  el  pundonor  innato  que  le  obliga- 
ba en  Santiago  á  repasar   de   noche  la  lec- 
ción, Gabriel  se  aplicó  á  aprender  todas  aque- 
llas diabluras  del  programa ,  y  como  su  inteli- 
gencia era  sensible  y  fresca  su  retentiva ,  ade- 
lantó, adelantó...  Recordaba,  no  sin  cierta  lás- 
tima de  sí  mismo,  que  había  hecho  unos  estu- 
dios brillantes.   Le  alabaron   los   profesores, 
despertósele  la  emulación,  no  perdió  curso... 
Sólo  hubo  una  temporada,  poco  antes  de  salir 
^j     á  teniente,  en  que  atrasó  bastante,  poniéndose 
á  dos  dedos  de  ser  perdigón.  Fué  al  recibir  la 
í     noticia  de  la  muerte  de  su  mamita,  su  hermana 
\    Nucha...  Se  la  escribió  su  padre  en  persona, 
cosa  que  no  ocurría  sino  en  las  ocasiones  solem- 
nes ,  pues  el  hidalgo  de  la  Lage  no  se  preciaba 
mucho  de  pendolista.  Gabriel  recordaba  que  en 
el  primer  momento  sólo  había  sentido  un  asom- 
bro muy  grande  al  ver  que  semejante  desgracia 
no  le  producía  más  efecto.  Con  la  carta  abierta 
en  la  mano,  miraba  en  torno  suyo ,  pasando  re- 
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vista  á  todos  los  muebles  del  gran  dormitorio 
artesonado ,  contando  los  hierros  de  las  camas. 
Hasta  recordaba  haber  acabado  de  abrocharse 
los  botones  de  la  levita  de  uniforme ,  faena  in- 
terrumpida cuando  llegó  la  carta  fatal.  Luego, 
de  repente,  daba  dos  ó  tres  pasos  vacilantes, 
sepultaba  el  rostro  en  la  almohada  de  su  lecho, 
y  empezaba  á  llorar  á  gotitas  menudas ,  i  ápidas, 
que  se  le  metían  entre  el  naciente  bigote  y  de 
allí  se  le  colaban  á  los  labios  ¡  con  un  sabor  tan 
amargo! 

¡Su  pobre  mamita!  ¡Con  qué  vanidad  le  ha- 
bía él  enviado  su  retrato  ;  con  qué  orgullo  había 
comprado,  de  sus  economías ,  una  sortija  de  oro 
para  regalársela  en  su  boda!  ¡Qué  admiración 
gozosa ,  unida  á  unos  asomos  de  infantiles  celos, 
había  sentido  al  saber  que  su  hermana  tenía  una 
chiquilla!...  i  Monada  como  ella!  ¡  Una  chiquilla! 
¡Y  ahora...  fría,  callada,  apagados  aquellos  dul- 
ces y  vagos  ojos,  metida  en  un  ataúd,  muerta, 
muerta,  muerta! 

Bien  seguro  estaba  de  no  haber  querido  pro- 
bar bocado  en  dos  días.  ¡Cómo  le  mortificaban 
los  consuelos  de  sus'  compañeros  y  amigotes! 
Eran  bien  intencionados,  eso  sí ;  pero  indiscre- 
tos ,  inoportunos ,  fuera  de  sazón ,  como  suelen 
ser  los  afectos  en  la  zonza  é  ingrata  edad  de  la 
adolescencia.  Empeñábanse  en  divertirle,  en 
llevársele  al  café,  ó  á  ver  una  compañía  de  zar- 
zuela... ¡De  zarzuela!  Gabriel  necesitaba  un 
médico.  A  los  ocho  días  se  le  declaraba  una  fie- 
bre nerviosa,  en  la  cual  le  contaron  que  había 
delirado  con  su  mamita,  diciendo  que  queríu 
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irse  junto  á  ella,  al  cielo  ó  al  infierno,  donde  es- 
ftuviese...  Pronto  convaleció,  y  quedó  más  fuerte 
y  más  hombre,  como  si  aquella  fiebre  hubiera 
sido  la  solución  de  una  crisis  lenta  de  pubertad 
tardía,  acaso  retrasada  por  estudios  prematu- 
ros... Salió  á  teniente,  y  recordaba  el  orgullo  de 
los  galones  y  el  de  un  hermoso  bigote  castaño, 
ya  poblado,  que  se  propuso  no  afeitar  nunca. 

Pasó  de  la  Academia  al  siglo  con  la  entidad 
moral  que  imprimen  los  colegios  de  carreras 
especiales ,  y  señaladamente  el  de  artillería  :  se- 
gunda naturaleza,  de  la  cual  sólo  se  despren- 
den, andando  el  tiempo,  los  que  poseen  gra:i 
espontaneidad  ó  cierto  instinto  crítico,  y  que 
sobrevive  aun  en  los  que  se  retiran,  aun  en  los 
mismos  que  reniegan  de  la  carrera  y  manifies- 
tan que  les  causa  hondo  hastío  el  uniforme... 
,Volviendo  atrás  la  vista,  Gabriel  se  asombraba 
de  ser  aquel  muchacho  que  salió  del  colegio  tan 
artillero,  tan  imbuido  de  ciertas  altaneras  niñe- 
rías que  se^^ílaman  espíritu  de  cuerpo,  tan  con- 
vencido B^e  la  inmensa  superioridad  del  arma  de 
artillería  sobre  todas  las  demás  del  ejército  es- 
pañol y  aun  del  mundo,  y  en  particular  tan  aris- 
co, tan  dado  á  esa  cosa  particular  que  en  el 
cuerpo  llaman  la  peña,  tendencia  mixta  de  or- 
gulloso retraimiento  y  de  feroz  insociabilidad, 
que  en  él  llegaba  al  extremo  de  pasarse  tres 
horas  en  la  esquina  de  una  calle  de  Segovia, 
atisbando  el  mom.ento  en  que  saliesen  de  su  casa 
ciertas  señoras  á  quienes  su  padre  le  ordenaba 
visitar,  para  cumplir  con  dejarles  una  tarjeta  e:i 
la  portería. 
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¡  Y  que  apenas  era  él  entonces  reaccionario, 
como  los  demás  individuos  del  noble  cuerpo! 
Sentía  un  odio  profundo  hacia  las  ideas  nuevas 
y  la  revolución,  la  cual  justo  es  decir  que  se  ha- 
llaba en  su  más  desatentado  y  anárquico  perío- 
do. Lo  que  Gabriel  no  le  perdonaba  á  la  setem- 
brina  maldecida,  era  el  haberle  echado  á  perder 
su  España,  la  España  histórica  condensada  en 
su  cabeza  de  estudiante  asiduo  y  formal,  una 
España  épica  y  gloriosa,  compuesta  de  grandes 
•capitanes  y  monarcas  invictos,  cuyos  bustos 
adornaban  el  Salón  de  los  Reyes  en  el  Alcázar 
Gabriel  se  tenía  por  heredero  directo  de  aque- 
llos héroes  acorazados ,  esgrimidores  de  tizona. 
Arrinconados  el  montante  y  la  espada,  la  arti- 
llería era  el  arma  de  los  tiempos  modernos.  ¡Qué 
de  ilusiones  y  de  fermentaciones  locas  producía 
en  Gabriel  el  solo  nombre  de  batalla !  A  la  idea 
<ie  barrer  á  cañonazos  un  reducto  enemigo ,  le 
parecía  no  caberle  el  corazón  en  el  pecho,  5"  un 
frío  sutil,  el  divino  escalofrío  del  entusiasmo, 
le  serpeaba  por  la  espina  dorsal.  En  esta  dispo- 
sición de  ánimo  le  incorporaban  á  una  batería 
montada  y  le  enviaban  á  la  guerra  contra  los  t"':<í<^^  <^ 
•carlistas  en  el  Norte...  ,   fc^A 

Quince  días  á  lo  sumo  recordaba  que  duraron 
sua  fanta^as  heroicas.  ]\  o  eranaqueTtaTslás  már- 
ciales  funciones  que  había  soñado.  Si  en  las  ru- 
das montañas  de  Vasconia  no  faltaban  las  fatigas 
propias  de  la  vida  militar,  los  fríos ,  los  calores 
el  agua  hasta  el  tobillo ,  la  nieve  hasta  media 
pierna,  las  raciones  malas  y  escasas,  el  dormir 
punto  menos  que  en  el  suelo,  la  ropa  hecha  girá- 
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nes ,  cuanto  constituye  el  poético  aparato  de  la 
campaña,  en  cambio  no  veía  Gabriel  el  elemen- 
to moral  que  vigoriza  la  fibra  y  calienta  los 
cascos  ;  no  veía  flotar  la  sagrada  bandera  de  la 
patria  contra  el  odiado  pabellón  extranjero. 
Aquellas  aldeas  en  que  entraba  vencedor,  eran 
españolas  ;  aquellas  gentes  á  quienes  combatía, 
españoles  también.  Se  llamaban  carlistas,  y  é^ 
ajnadeista  :  única  diferencia.  Por  otra  parte,  la 
g-uerra ,  aunque  civil ,  se  hacía  sin  saña  ni  furor; 
en  los  intervalos  en  que  no  se  disparaban  tiros, 
los  destacamentos  enemigos ,  divididos  sólo  por 
el  ancho  de  una  trinchera,  se  insultaban  festiva- 
mente, llamándose  carcas  y  guiris  ;  también  se 
prestaban  pequeños  servicios ,  pasándose  Et 
Cuartel  Real  y  El  Impar cial  de  campo  á  cam- 
po ;  y  en  los  frecuentes  ratos  de  tregua ,  baja- 
ban, se  hablaban,  se  pedían  fuego  para  el  ciga- 
rro, y  el  teniente  de  artillería  guiri  fraternizaba 
muy  gustoso  con  los  oficiales  carcas  j  tan  bue- 
nos mozos  y  tan  elegantes  y  marciales  con  sus 
guerreras  orladas  de  astracán ,  á  cuyo  lado  iz- 
quierdo lucía  el  rojo  corazón  del  detente ,  y  sus 
boinas  con  borla  de  oro,  gentilmente  ladeadas. 

r^A  menudo  hasta  le  sucedía  á  Gabriel  dudar  si 
el  deber  y  la  patria  estaban  del  lado  allá  de  la 
trinchera.  A  pesar  de  las  burlas  con  que  sus 

/  compañeros  acogían  los  pepinillos  carlistas ,  en 
el  campamento  se  contaban  m.aravillas  de  la  im- 
provisada artillería  de  Don  Carlos,  organizada 
en  un  decir  Jesús ,  por  un  par  de  oficiales  que 
habían  ingresado  en  sus  filas  y  algunos  cabos  y 
sargentos  listos  ;  cosa  que  inducía  á  Gabriel  á 
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pensar  que  no  se  necesitaban  tantas  matemátij 
cas  de  colegio  para  santiguar  al  enemigo  á  ca-f 
ñonazos.  Sí ;  Gabriel  cumplía  con  su  obligación» 
pero  sin  calor  ni  fe.  Batirse,  corriente,  para  eso 
vestía  el  uniforme  ;  otra  cosa  que  no  se  la  pi- 
dieran. Un  cascó  de  metralla  saltaba  los  sesos 
íi  su  asistente,  aragonés  más  cabal  que  el  oro, 
á  quien  Gabriel  profesaba  entrañable  cariño ,  y 
su  muerte  le  causaba  la  impresión  de  haber  pre- 
senciado un  aleve  asesinato,  más  bien  que  un 
episodio  bélico. 

Entre  la  obscuridad  nocturna ,  Gabriel  Pardo 
sonreía  á  la  reminiscencia  de  un  recelo  que  le 
apretó  mucho  por  entonces.  Al  encontrarse  tan 
frío  en  medio  de  las  escaramuzas;  al  conocer 
que  le  hastiaban  la  guerrilla  y  la  tienda,  recordó 
que  se  había  interrogado  á  sí  mismo  con  un 
miedo  atroz...  de  tener  miedo. 

—¿Si  seré  un  cobardón?  ¿Si  tendré  la  sangre 
blanca? 

Al  ver  cómo  le  felicitaban  unánimemente  los 
jefes  y  los  compañeros  por  su  serenidad j  com- 
prendió que  lo  que  padecía  era  atrofia  del  en- 
tusiasmo. Y  así  lo  cogió  la  disolución  del  cuer- 
po de  artillería  por  decreto  revolucionario. 
Casi  se  alegró.  Ya  no  tenía  cariño  al  uniforme. 
Y,  sin  embargo,  todavía  el  espíritu  de  cuerpo 
le  dominaba.  Le  cruzó  por  las  mientes  irse  al 
campo  carhsta,  y  no  lo  hizo,  porque  los  com- 
pañeros habían  determinado  "aguardar,  estar 
á  ver  venir,,.  Se  fué  á  Madrid,  hospedándose 
en  casa  de  unos  parientes  encumbrados ,  un  tí- 
tulo primo  de  su  madre. 
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¡Cuántos  recuerdos  se  le  agolpaban!  La  no- 
che, obscura,  parecía  poblarse  de  estrellas  y 
constelaciones,  de  centelleos  misteriosos...  Ga- 
briel sentía  una  impresión,  frecuente  en  las 
personas  á  quienes  la  viveza  de  la  fantssía  y  de 
la  sensibilidad  hacen  pasar,  durante  una  exis- 
tencia relativamente  corta ,  por  muchas  y  muy 
variadas  fases  psíquicas.  Admirábase  del  cam- 
bio producido  en  él  por  aquellos  meses  de  resi- 
dencia en  Madrid,  y  al  mismo  tiempo  se  sor- 
prendía ahora  de  lo  que  se  había  realizado  en 
él  entonces ,  y  no  creía  ser  la  misma  persona, 
sino  evocar  la  historia  de  otro  hombre.  El  no 
fué,  ni  pudo  ser  jamás,  el  brillante  y  frivolo  man- 
cebo á  quien  tan  especiales  agasajos  y  tan  li- 
sonjera acogida  dispensaron  las  damas  de  alto 
copete,  que  le  obsequiaban  por  oficial  del  cuer- 
po hostil  á  la  Revolución  y  por  hidalgo  provin- 
ciano, pero  de  vieja  cepa,  de  veintitantos  abri- 
les y  gallarda  figura.  ¡  Cuan  dulces  bromas  le 
habían  sido  disparadas  entonces  por  risueños 
labios ,  recalcadas  por  el  guiño  semi-altanero  y 
semi-picaresco  de  algunos  flecheros  ojos  de 
rica  hembra,  á  propósito  de  su  afición  á  la 
peña  j  entonces  erigida  en  sociedad  reacciona- 
''\  ria,  ojalatera  del  alfonsismo !  Gabriel  en  el  fon- 
do Se  sentía  muy  peñasco ,  igual  que  antes,  y 
abominaba  de  saraos  y  visitas  de  cumplido ,  de 
andar  poniéndose  el  frac  y  el  ramito  en  el  ojal, 
de  saludos  en  la  Castellana  y  bailes  por  todo  lo 
fino;  pero  el  asunto  es  que  iba,  iba,  iba,  seguía 
yendo,  arrastrado  por  una  blanca  mano,  cuya 
piel  suave  le  causaba  mareos  deliciosos...  Era 
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una  viuda,  hermana  de  la  mujer  de  su  primo, 
■en  cíTya^casa  vivía;  hermosa  hembra  de  treinta 
y  tantos,  provista  de  ingenio,  oro  y  blasones... 
Gabriel  no  había  tenido  sino  aventuras  de  alo- 
jamxiento  ó  de  días  de  salida  en  Segovia.  Vol- 
vióse loco,  y  un  día,  con  la  mente  y  la  sangre 
caldeadas ,  habló  de  bodas ,  para  asegurar  hasta 
el  fin  de  la  vida  la  dicha  actual...  Se  le  rieron 
l^landamente ,  y  como  insistió ,  le  pusieron  de 
patitas  fuera  del  paraíso.  ¡Qué  crujida.  Dios! 
Gabriel,  al  pensar  en  ella,  se  admiraba  de  su 
juventud ,  de  su  sincera  pasión  y  de  sus  román- 
ticos desvarios.  Lo  de  menos  era  no  dormir, 
no  comer,  sufrir  abrasadora  calentura ,  beber  y 
jugar  para  aturdirse...  ¿Pues  no  se  le  ocurrió 
cierta  mañana  mirar  con  ojos  foscos  y  extravia- 
dos un  par  de  pistolas  inglesas?...  ¡Aquello  sí 
que  tuvo  gracia!  discurría  ho}"  el  hombre  de 
pelo  ralo ,  acordándose  de  las  fogosidades  del 
teniente... 

El  caso  es  que  con  el  desengaño  amoroso  se 
había  vuelto  más  peñasco  que  nunca.  Por  en- 
tonces, apartado  ya  3él  gran  mundo  y  de  sus 
pompas  y  vanidades,  sin  que  le  quedase  más 
rastro  que  los  buenos  modales  adquiridos,  ese 
baño  delicadísimo  que  sobre  la  corteza  brusca 
del  tenientillo  recién  salido  de  la  Academia  de- 
rrama el  trato  con  damas  y  el  ingreso  familiar 
€n  círculos  selectos  — baño  permanente  cuando 
se  recibe  en  la  primera  juventud  — empezaron 
para  Gabriel  estudios  libres  que  se  impuso  á  sí 
propio.  Convencido  de  que  podía  beber  bastan- 
te alcohol  sin  emborracharse,  y  de  que  la  em- 
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briaguez  en  él  jamás  era  completa ,  dejándole 
siempre  cierta  lucidez  dolorosa;  de  que  e\  fatal 
tapete  verde  no  le  divertía,  y  de  que  las  muje- 
res ,  no  queriéndolas  mucho ,  le  eran  casi  indi- 
ferentes ,  se  dio  á  la  lectura  por  recursOj^_x  ^^ 
ella  encontróTa" deseada  distracción  y  lá'coriva- 
íecencia  de  aquella  herida  al  páfecéFtaíTpro- 
/^'  funda ,  y  que  en  realidad  no  pasaba  de  la  epi- 

dermis. 

Con  los  libros  sí  que  se  había  emborrachada 
áe  veras.  Eran  obras  de  filosofía  alemana,  unas 
traducidas  al  francés,  otras  en  pésimo  y  bárba- 
ro castellano.  Pero  Gabriel,  más  reflexivo  que 
artista,  más  sediento  de  doctrina  que  de  pla- 
cer, no  se  entretenía  en  la  forma ;  íbase  al  fon- 
do,  á  la  medula.  Las  matemáticas  del  colegio  le 
tenían  divinamente  preparado  para  las  peliagu- 
das ascensiones  de  la  metafísica  y  las  genero- 
sas quinta  esencias  de  la  ética.  Eran  sus  actuales 
estudios  lo  que  el  riego  á  la  planta  tierna  cuyas 
raíces  penetran  en  terreno  cultivado  y  removi- 
do ya.  La  inteligencia  de  Gabriel  se  abría,  com- 
prendiendo períodos  enrevesados  y  diabólicos, 
y  lisonjeaba  su  orgullo  el  que  los  demás  afirma- 
sen no  poder  entender  semejante  monserga. 
Sus  nuevas  aficiones  le  pusieron  en  contacto 
(;»       con  muchos  jóvenes,  prosélitos  de  la  entonces 
Pi'  y^  flamante  y  boyante  escuela  krausista.  Y  resol- 
:^       I  vio  que  éj  era  kantiano  á  puño  cerrado,  peno. 
I  sin  aplicarej  método  crítico  del  maestro,  como 
entonces  se  decía,  másjaue  á  las  cosas  de  la 
aencla¿/  para_1as_de  la  vida  se_agarró  con 
-^~  lajpntp^  y  uñas  á  la  ética  de  Krause,  No  sólo  re- 
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negó  de  las  aventuras,  los  naipes  3^  el  absintio,, 
sino  que  empezó  á  aquilatar  con  más  monjiles 
escrúpulos  la  trascendencia  y  móvil  de  sus 
menores  actos,  á  tener  por  grave  delito  el  asis- 
tir á  una  corrida  de  toros  ó  á  un  baile  de  más- 
caras. Ponía  cuidado  especial  en  que  no  saliese 
de  sus  labios  ni  siquiera  una  mentira  oficiosa, 
en  no  defraudar  á  nadie ,  en  vivir  de  tal  manera, 
que  sus  acciones  fuesen  claras  como  el  agua» 
honradas  y  serias...  ¡La  seriedad  sobre  todo!.,.»^ 
Por  las  noches  hacía  examen  de  conciencia;  por 
las  mañanas  elevaba,  al  despertarse,  el  pensri- 
, miento  á  Dios— ¡al  Dios  impersonal  y  sin  en- 
\/  trañas !  —  Reprimidos  los  impulsos  y  ardores 
juveniles  por  la  especie  de  fiebre  filosófica  que 
le  abrasaba  dulcemente  el  cerebro,  sentía  en 
las  iglesias ,  adonde  asistía  con  frecuencia 
suma,  impulsos  místicos,  ternuras  inexplica- 
bles ,  ganas  de  llorar,  y  entonces  se  creía  ínti- 
mo con  el  ser... 

¿Cuánto  había  durado?  ¿Cuánto?  Las  cosas 
políticas  se  encrespan ;  la  demagogia  y  el  can- 
tonalismo escupen  fuego  y  sangre ;  los  carlistas 
medran,  pululan,  brotan  por  todas  partes  con 
armamento  y  municiones ;  Castelar  llama  á  los 
artilleros;  Gabriel  duda,  recela,  se  alarma  ante 
la  perspectiva  de  verter  sangre  humana;  por 
fin  su-s  nuevas  ideas  liberales  y  una  carta  de  su 
padre  le  deciden;  va  otra  vez  al  Norte.  Ro- 
déanle  sus  antiguos  amigos;  en  la 'maleta  del 
teniente  vienen  sin  duda  la  Analítica ,  la  Cri- 
tica del  juicio ,  la  Crítica  de  la  rasón  pura, 
la  Teoría  de  lo  infinito  ;  pero  á  la  primer  mar- 
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Acha  forzada,  á  la  primer  bocanada  de  aire  mon- 
/jtañés,  al  primer  encuentro ,  á  la  primer  tertulia 
jen  la  tienda  de  campaña,  parécele  que  entre  él 
y  los  maestros  de  su  entendimiento  se  inter- 
pone una  muralla ,  un  velo  obscuro ,  }■  que  en 
-su  alma  se  derrumba,  sin  saber  cómo,  un  edi- 
ficio vasto.  Y  con  el  bienestar  físico  que  pro- 
ducen el  ejercicio  y  la^ctividad_despué%de 

xina  vida  contemplaüva  y„.a£d£iitaDa.Lxl^-I^?£:^ 
<:ión  violenta,  propia  de  los  temperamentos 
nerviosos  y  los  caracteres  impresionables  ,  á 
los  pocos  días  el  teniente  no  se  acuerda  de 
Kant,  da  al  d  ablo  los  Mandamientos  de  la  hu- 
inanidad  j  y  .^luy  á  gusto  se  deja  arrastrar  á  las 
•distracciones  del  compañerismo,  á  los  lances 
de  la  campaña  y  los  episodios  de  alojamiento. 
La  guerra  se  hace  ya  con  más  empuje ,  en  vista 
del  desaliento  y  merma  de  las  fuerzas  carlistas : 
Gabriel  bate  el  cobre  con  fe,  persuadido  de  que 
el  orden  y  la  libertad  están  en  las  negras  en- 
trañas de  los  cañones  de  su  batería;  fraterniza 
-con  bandidos  contraguerrilleros,  lee  con  afán 
103  periódicos  políticos,  vive  de  acción  y  de 
lucha,  Y  todas  las  mañanas  se  levanta  deter- 
minado á  salvar  á  España...  España  le  había 
dado  en  cambio  la  efectividad  de  capitán.  Mas 
el  golpe  de  Estado  de  Pavía  y  luego  la  pro- 
clamación de  Don  Alfonso,  que  tanto  alegra- 
ron á  todo  el  noble  cuerpo ,  le  cortaron  las 
alas  del  espíritu  á  Gabriel  Pardo,  que  era  re- 
publicano teórico  y  andaba  entonces  vuelto  ta- 
rumba por  un  orden  de  cosas  muy  recto  y  sen- 
sato, al  modo  sajón.  Al  otro  día  de  recibir  el 
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grado  de  comandante ,  viendo  la  guerra  próxi- 
ma á  su  fin ,  desilusionado  más  que  nunca  y  sin 
gusto  para  pelear,  recordaba  haber  tomado  el 
camino  de  la  corte. 

¡  Qué  vida  tan  sosa  al  principio  la  suya!  Mal 
visto  entre  sus  compañeros  á  causa  de  sus  opi- 
niones políticas ;  sin  trato  con  sus  antiguas  rela- 
ciones ;  sin  ánimos  para  volver  á  sepultarse  en 
los  libros  de  metafísica  que  eran  hoy  para  él  la 
que  la  envoltura  de  la  oruga  cuando  ya  voló  la. 
mariposa,  sintió  de  repente,  convirtiendo  los 
ojos  hacia  sí  mismo,  que  no  le  quedaba  en  lo 
más  íntimo  sino  descreimiento  y  cansancio. 
¿Quién  ó  qué  le  había  demostrado  la  inanidad 
de  sus  filosofías?  Nadie,  nada.  La  fe  no  se  des' 
truye  con  razones:  es  error  imaginar  que  hay 
argucia  que  eche  abajo  un  sentimiento.  La  fe 
es  como  el  amor  — bien  lo  advertía  Gabriel. 

¿Hay  en  el  mundo  del  pensamiento  algún  asi- 
dero firme?  — discurrió  entonces.— Casualmen- 
te empezaban  las  corrientes  positivistas :  hablá- 
base de  realidades  científicas,  de-  doctrinas 
basadas  en  hechos  de  experimentalismo.  El  co- 
mandante se  propuso  estudiar  á  fondo  alguna 
ciencia,  como  se  estudian  las  cosas  para  saber- 
las de  verdad ,  y  adquirir  la  suspirada  certeza. 
Tenía  un  amigo ,  ex-profesor  de  geología  en  la 
Universidad,  de  donde  le  expulsara  el  decreto 
de  Orovio.  Se  puso  bajo  su  dirección,  y  consa- 
gró seis  [horas  diarias  á  trabajos  de  pormenor. 
Hacía  unos  cortes  en  las  piedras  y  luego  se 
desojaba  ¡mirándolos  al  microscopio.  Se  cansa 
untes  de  medio  año.  La  certeza  consabida,  por 
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las  nubes.  Encontraba  relaciones  lógicas  y  ar- 
moniosas entre  lo  creado,  leyes  impuestas  á  la 
materia  por  voluntad  al  parecer  inteligente, 
dependencia  y  conexión  en  los  fenómenos ;  pero 
el  enigma  seguía,  el  misterio  no  se  disipaba,  la 
substancia  no  parecía,  la  cantidad  de  incognos- 
cible era  la  misma  siempre.  Gabriel  tenía  so- 
brada imaginación  para  sujetarse  á  la  severa 
disciplina  científica  sin  esperanza  ni  objeto ,  y 
fueron  disminuyendo  sus  visitas  al  laboratorio 
de  su  amigo.  ¿Y  no  habría  otra  razón?...  Pues, 
á  decir  verdad... 

Muy  aficionado  á  la  música,  Gabriel  estaba 
abonado  auna  butaca  del  Real— tercer  turno.— 
Resplandecía  el  regio  coliseo  con  la  animación 
que  le  prestaba  la  buena  sociedad  ya  completa 
y  la  restaurada  monarquía  ;  y,  más  que  teatro, 
parecía  elegante  salón  cuajado  de  beldades.  Al 
lado  de  Gabriel  sentábanse  un  machucho  bri- 
gadier de  artillería  y  su  joven  esposa,  deidad 
murciana,  de  árabes  ojos,  que  á  cada  acorde 
de  la  música,  ó  á  cada  nota  del  amoroso  dúo, 
se  posaban  en  los  del  comandante ,  dete- 
niéndose un  poco  más  de  lo  necesario.  El  bri- 
gadier, fumador  empedernido,  no  recelaba  sa- 
lir en  los  entreactos  dejando  á  su  esposa  bajo  la 
salvaguardia  del  subalterno .  ¡  Bendito  señor, 
pensaba  Gabriel ,  y  cómo  le  hizo  Dios  de  con- 
fiado! A  lo  mejor  el  brigadier  fué  destinado  á 
Filipinas,  y  partió  llevándose  á  su  cara  mitad. 
Gabriel,  medio  loco,  según  su  costumbre  en 
casas  tales,  habló  de  pedir  el  traslado...  La  her- 
mosa brigadiera  se  negó ,  afirmando  que  su  ma" 
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rido  ya  tenía  sospechas,  que  el  viaje  era  celosa 
precaución ,  y  que  si  se  encontraba  con  el  co- 
mandante llovido  del  cielo  en  Manila,  habría  la 
-de  Dios  es  Cristo.  Y  el  enamorado  la  vio  partir 
sin  que  nublase  aquellos  ojazos  de  terciopelo  la 
humedad  más  leve...  No,  lo  que  es  de  esta  vez, 
el  comandante  no  hacía  memoria  de  haber  pen- 
sado en  suicidios,  pero  cayó  en  misantropía 
amarga,  rabiosa  y  prolongadísima  que  paró  en 
un  ataque  de  ictericia  de  los  de  padre  y  muy 
señor  mío.  Destinado  á  Barcelona...  [-qué  tem-      , 
porada  la  que  pasó  en  la  ciudad  condal!  ¿Cómo  x^ 
es  posible  aburrirse  tanto  y  quedar  c  -  >  vida?  A 
enfrascarse  otra  vez  en  los  libros,  no  de  filoso- 
fía ya,  sino  de  ciencia  militar,  estudiando  las 
propiedades  formidables  de  las  materias  explo- 
sivas que  nuestro  siglo  refina  5^  concentra  á 
cada  paso,  lo  mismo  que  si  el  objeto  supremo 
de  tanto  adelanto,  de  tanto  progreso,  fuese  una 
conflagración  universal.  A  leerse  cuanto  en- 
contró sobre  el  asunto  en  revistas  alemanas  é 
inglesas,  encargando  obras  especiales ,  y  escri- 
biendo dos  ó  tres  artículos  en  que  lo  resumía  y 
exponía  con  bastante  claridad,  publicados  en 
los  periódicos  y  que  le  valieron  ser  citado  como 
Tina  gloria  del  cuerpo.  Por  señas  que  enton. 
ees  fué  cuando  se  le   chamuscó  la  cara  pro- 
bando pólvora ,  y  se  le  metieron  unos  cuantos 
granos  en  la  mejilla.  Ocurrióle  la  idea  de  ges- 
tionar que  le  diesen  una  comisión  para  el  ex- 
tranjero: lo  consiguió;  viajó  por  Francia,  Ale- 
mania, Inglaterra,  países  que  él  creía  cifra  y 
compendio  de  la  civilización  posible.  Al  pronto, 
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impresión  pesimista  :  Francia  era  una  gran, 
tienda  de  modas,  Alemania  un  vasto  cuartel 
Inglaterra  un  país  de  egoistas  brutales  y  de  hi 
pócritas  ñoños.  Pero  al  regresar  á  España,  al 
notar  el  dulce  temblor  que  sólo  las  almas  de 
cántaro  pueden  no  sentir  en  el  punto  de  hollar 
otra  vez  tierra  patria,  muaó  de  opinión  sin  sa- 
ber por  qué :  echó  de  menos  el  oxigenado  aire 
francés ,  y  le  pareció  entrar  en  una  casa  venida 
á  menos,  en  una  comarca  semisalvaje,  donde 
era  postiza  y  exótica  y  prestada  la  exigua  cul- 
tura ,  los  adelantos  y  la  forma  del  vivir  moder- 
no, donde  el  tren  corría  más  triste  y  lánguido,, 
donde  la  gente  echaba  de  sí  tufo  de  grosería  y 
miseria...  Al  acercarse  á  Madrid  3' atravesar 
los  páramos  que  lo  rodean;  al  subir  por  la  cues* 
ta  de  San  Vicente ;  al  ver  las  calles  estrechas 
torcidas,  mal  empedradas,  el  desanimado  co- 
mercio ;  al  oir  el  canturrear  de  los  ciegos  y  ej. 
pregón  déla  lotería,  pensó  encontrarse  en  uno- 
de  esos  prehistóricos  poblachones  de  Castilla, 
fosilizados  desde  el  tiempo  de  los  moros...  ¡Ma- 
drid! ¡Ese  era  Madrid...  esa  era  España...  la 
España  santa  de  sus  ensueños  de  adolescente! 
Empezó  á  hablar,  mejor  dicho,  á  perorar 
donde  quiera  que  encontraba  auditorio,  propo- 
niendo una  campaña  activísima ,  especie  de 
coalición  de  todos  los  elementos  intelectuales 
del  país ,  á  fin  de  civilizarlo  é  impulsarlo  hacia 
senderos  donde  no  quería  el  mu}^  remolón  sen- 
tar el  pié...  Un  día,  en  el  Centro  militar,  al  caer 
la  tarde ,  Gabriel  sorprendió  un  diálogo  de  sofá 
á  butaca. 
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—¿Y  el  comandante  Pardo?— preguntaba  el 
sofá.— ¿Le  ha  visto  V.  desde  que  ha  llegado  de 
su  excursión  por  tierras  de  extrangis  ? 

—Ayer  me  le  encontré  en  la  Carrera...— res- 
pondía la  butaca. 

—¿Y  qué  cuenta?  ¿Viene  entusiasmado? 

—  ¿Entusiamado?  Decidido  á  que  crucen  por 
doquier  caminos  y  canales.  Siempre  dije  yo  que 
se  guillaba ;  pero  ahora ,  me  ratifico .  Sonámbu- 
lo. Chinadísimo. 

— De  remate— confirmó  el  sofá. 

No  hizo  falta  más  para  que  el  gran  reforma- 
dor entrase  á  cuentas  consigo  mismo.— ¿Será 
cierto,  Gabriel?  ¿Serás  tú  un  chinado,  un  ba- 
dulaque que  se  mete  á  arreglar  lo  que  no  en- 
tiende, que  todo  lo  intenta  y  de  que  todo  se 
cansa,  y  que  se  acerca  ya  á  la  madurez  sin  en- 
contrar ancla  donde  amarrar  el  bajel  de  la 
vida?  Soldadito  de  papel,  ¿cuántos  caballos  te 
han  matado  ya?  Pero,  ¿es  culpa  tuya  sí  esos 
caballos  no  los  montas  frescos ,  sino  rendidos  y 
exánimes  ?  ¿  Has  pedido  tú  tantas  gollerías? 
Verbigracia:  ¿qué  le  pediste  al  amor?  Sinceri- 
dad y  firmeza  :  j  qué  diantre !  tú  ibas  derecho  al 
término  de  la  pasión ,  que  se  sobrepone  y  debe 
sobreponerse  á  intereses  mezquinos...  ¿Y  á  la 
filosofía ,  á  la  ciencia  ?  Certidumbre  :  una  regla 
moral  para  seguirla ,  un  Dios  en  quien  creer,  á 
quien  elevar  el  alma.  ¿Y  al  uniforme  que  vistes, 
y  á  la  patria  á  quien  sirves  ,  y  á  las  conviccio- 
nes políticas  que  profesas?  Un  ideal  á  quien  sa- 
crificar todas  las  energías ,  todo  el  calor  que  te 
sobraba...  ¡Vive  Dios!  Que  á  cada  cosa  le  pe- 
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días  tú  lo  justo ,  lo  que  puede  y  debe  contener, 
y  nada  más.  ¿Es  culpa  tuya  si  el  amor  es  dis  ( 
tracción  frivola ,   la   ciencia  nombre   pompo-  N 
so  que   disfraza  nuestra   ignorancia  trascen- 
dental y  la  política  farsa  más  triste  y  vil  que  ^ 
todas? 

Al  llegar  á  esta  parte  de  sus  recuerdos  auto- 
biográficos, alzó  Gabriel  la  vista  al  cielo,  como 
buscando  huellas  del  poder  augusto  que  rige 
nuestro  destino  terrestre.  Y  eso  que  él  sabía 
que  aquel  gran  espacio  obscuro  que  le  envolvía 
por  todas  partes  no  era  más  que  el  firmamento 
astronómico,  con  sus  millares  de  soles,  de  pla- 
netas, de  mundos  chicos  y  grandes... 

¿Tendrán  razón  los  que  creen  que  andan  las 
almas  viajando  por  ahí?— pensaba,  al  acordarse 
de  la  muerte  de  su  padre.  Por  cierto  que  no  la 
había  sentido  con  la  misma  fuerza  que  la  de  su 
hermana ,  porque  Gabriel  5"  Don  Manuel  Pardo 
eran  najuralezas>iue  no  simpatizaban  :  perte- 
necían á'dos  generaciones  muy  diversas,  y  en 
realidad  no  se  entendían ;  con  todo,  vino  el  do- 
lor natural  y  justo ,  pues  siempre  hace  su  oficio 
la  sangre.  Bastante  abatido  llegó  Gabriela  San- 
tiago... Y  apenas  hubo  puesto  el  pié  en  el  case- 
rón solariego — ya  suyo  —  de  los  envejecidos 
muebles ,  de  los  cuadros  cuyo  asunto  tenía  cla- 
vado en  la  memoria,  de  las  cortinas  de  apaga- 
do color,  de  los  rincones  familiares ,  se  alzó  ra- 
diante, amorosa,  poetizada  por  la  muerte  y  la 
, distancia,  la  imagen,  no  de  su  padre,  sino  de 
su  hermana  Marcelina ,  la  mamita,  la  única 
muier  que  con  desinteresado  amor  le  había 
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«querido ;  y  aquellas  lágrimas  que  un  día  lloró 
-el  alumno,  el  mancebo  colegial,  subieron  ahora 
más  que  á  los  párpados,  al  corazón  de  Gabriel, 
derramándose  en  benéfico  rocío.  Recorrió  toda 
la  casa:  buscaba  en  ella  no  sé  qué;  tal  vez  un 
fantasma — ¡el  del  tiempo  pasado!  El  caserón 
estaba  solitario,  triste,  sin  otros  moradores  que 
una  criada  antigua,  cuyas  perezosas  chancle- 
tas, así  como  el  hálito  de  un  cascado  reloj  de 
pared,  era  lo  único  que  pugnaba  con  el  alto 
silencio  de  los  salones  y  corredores  vacíos. 
Ninguna  de  las  tres  hermanas  que  tenía  vivas 
Gabriel  había  acudido  allí  para  acompañarle: 
todas  estaban  casadas,  la  menor  mal,  con  un 
estudiante  de  medicina,  hoy  médico  de  un  par- 
tido ;  la  otra  con  un  hidalgo  rico  de  la  montaña; 
la  mayor  con  un  ingeniero  andaluz  ,  con  quien 
residía  en  una  provincia  distante.  Gabriel  es- 
cudriñaba todas  las  habitaciones,  tocaba  con 
especie  de  devoción  y  de  pueril  curiosidad  los 
•objetos  que  por  allí  andaban  diseminados.  En 
el  que  fué  cuarto  de  su  mamita  encontró,  detrás 
del  tocador,  horquillas ,  una  caja  de  polvos ,  un 
alfiler  grueso :  lo  manoseó  todo:  probablemente 
sería  de  ella.  Sobre  la  cabecera  del  difunto  Don 
Manuel  campeaba  un  ramo  de  pensamientos 
trabajado  en  pelo  negro ,  encerrado  en  un 
marco  de  madera  obscura:  abajo  decía  en  le- 
trita  cursiva  y  muy  regarabateada :  Nucha. 
á  su  querido  papá.  Gabriel  pegó  los  labios 
al  cristal,  besando  religiosa  y  lentamente  la 
reliquia.  Después  se  dejó  caer  en  una  butaca 
•que  tenía  los  muelles  rotos,  vencidos  de]  enor- 
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me  peso  de  Don  Manuel  Pardo  de  la  Lage^ 
y  sus  meditaciones  tomaron  un  giro  inusi- 
tado. 

¿Cómo  no  se  le  habría  ocurrido  antes?  ¿Por 
qué,  hasta  que  circunstancias  fortuitas  le  arro-' 
J  jaron  al  hogar  viejo,  no  le  cruzó  por  las  mien- 
tes idea  tan  sencilla...,  perogrullada  semejante? 
¿Es  posible  que  se  pase  un  hombre  la  vida  con 
la  linterna  de  Diógenes  en  la  mano ,  buscando- 
sendas  y  probando  derroteros ,  mnndo  ]a  feli- 
cidad le  está  prevenida  en  el  cumplimiento  de 
la  lev  natural?  La  esposa,  el  hijo,  la  familia; 
^  arca  santa  donde  se  salva  del  diluvio  toda 
fe;  Jordán  en  que  se  regenera  y  purifica  el 
alma. 

Varias  veces  había  notado  Don  Gabriel  la. 
y  irresistible  tendencia  de  su  imaginación  viva^ 
ardorosa  y  plástica,  á  construir,  con  la  vista  de 
un  objeto,  sobre  la  base  de  una  palabra,  un 
poema  entero,  un  sistema,  una  teoría  vasta, 
y  universal , .  llegando  siempre  á  las  últimas 
y  extremas  consecuencias :  propensión  que  le 
explicaba  fácilmente  los  muchos  desengaños 
sufridos  ,  y  aquello  que  llamaba  él  caérsele 
muertos  los  caballos.  Le  sucedía  también  que 
\  la  experiencia  no  le  enseñaba  á  cautelar,  y  cada, 
nueva  construcción  la  emprendía  con  igual  lujo- 
y  derroche  de  ilusiones  y  esperanzas .  En  la 
vieja  poltrona  paterna,  ante  la  cama  de  dorado, 
copete  donde  tal  vez  había  venido  al  mundo, 
v^comenzó  á  edificar  un  palacio  conyugal,  sin- 
tiendo el  tiempo  perdido  y  lamentando  no  ha- 
ber caído  antes  en  la  cuenta  de  que  todo  sujeto 
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valido,  todo  individuo  sano  é  inteligente,  con   ' 
mediano  caudal ,  buena  carrera  é  hidalgo  nom- 
bre está  muy  obligado  á  crear  una  familia^  ^• 
ayudando  á  preparar  así  la  nueva  generación 
que  ha  de  sustituir  á  ésta  tan  exhausta,  tan  sin 
■conciencia  ni  generosos  propósitos. 

—  Yo  no  soy  un  chiflado — pensaba  Don  Ga- 
briel, respirando  sin  percibirlo  por  la  herida. — 
rVo  soy  víctima  de  mi  época  y  del  estado  de  mi 
nación Jni  más  ni  menos.  Y  nuestro  destino 
corre  parejas.  Los  mismos  desencantos  hemos 
sufrido ;  iguales  caminos  hemos  emprendido ,  y 
-las  mismas  esperanzas  quiméricas  nos  han  agi- 
tado. ¿Fué  estéril  todo?  ¿Hemos  perdido  mala- 
mente el  tiempo?  ¿Sentenciados  á  no  producir 
i.i  fundar  cosa  alguna?  Cansados,  sí,  porque  el 
-cansancio  sigue  á  la  lucha;  pero  ¿no  hemos 
aprendido,  ni  progresado  nada?  Yo,  sin  ir  más 
lejos,  ¿soy  el  mismo  que  cuando  salí  del  cole- 
gio? ¿No  ha  ganado  algo  mi  educación  externa 
desde  que  frecuenté  el  gran  mundo?  El  suceso  de 
.mis  amoríos  malogrados  ¿no  me  curó  y  preser- 
vó de  ilícitos  y  torpes    devaneos?  Aquellos 
libros  que  no  me  dieron  la, certeza,  ¿por  ventu- 
ra no  me  cultivaron  y  ensancharon  el  entendi- 
miento, no  me  hicieron  más  recto,  más  tole- 
rante y  más  reflexivo?  Mis  sueños  de  gloria  mi- 
litar, mis  rachas  políticas,  ¿no  sirven,  cuando 
menos ,  para  probarme  á  mí  mismo  que  aspiro 
•á  algo  superior  >  que  me  intereso  por  mi  raza  y 
por  mi  patria,  que  siento  y  que  vivo?  No,  Ga- 
briel; lo  que  es  de  eso  no  hay  por  qué  arrepen- 
4.irse.  Yá  no  ser  por  tus  años  de  peregrinación  y 
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aprendizaje,  ¿valdrías  hoy  para  fundar  casa, 
para  contribuir  en  la  medida  de  tus  fuerzas  á 
la  regeneración  de  la  sociedad  y  á  la  depura- 
ción de  las  costumbres...  para  formar  á  tus. 
hijos...  ¡si  Dios!... 

Cuando  el  nombre  divino  surgía,  ya  que  na 
de  los  labios,  del  espíritu  del  comandante,  iba 
el  crepúsculo  lento  de  una  tarde  del  mes  de 
Mayo  difumando  los  objetos  y  haciendo  más  me- 
lancólica la  soledad  del  vacío  dormitorio  pater- 
nal. Sintió  Gabriel  que  el  corazón  se  le  llenaba 
de  ternura,  y  no  sabiendo  cómo  desahogarla, 
llamó  cariñosamente  á  la  decrépita  servidora, 
y  en  tono  festivo ,  en  voz  casi  humilde ,  pidióle 
que  trajese  luz. 

Así  que  la  bujía  quedó  colocada  sobre  la  có- 
moda de  su  padre,  fijáronse  los  ojos  de  Gabriel 
en  el  antiguo  mueble ,  mu}^  distinto  de  los  que 
hoy  se  construyen.  La  cubierta  hacía  declive,  y 
recordaba  Gabriel  que  al  abrirse  formaba  es- 
critorio, descubriendo  una  especie  de  templete 
con  columnas ,  y  múltiples  cajoncitos  adornados 
de  raros  herrajes,  que  ocultaban  secretos.  ¡Se- 
cretos! De  niño,  esta  palabra  le  infundía  curio- 
sidad rabiosa  y  una  especie  de  terror...  ¡Secre- 
tos! Sonriéndose,  sacó  del  bolsillo  un  llavero, 
probó  varias  llavecicas...  Una  servía...  Cayó  la 
cubierta,  y  los  dedos  impacientes  de  Gabriel 
empezaron  á  escudriñar  los  fariiosos  secretos 
de  la  cómoda,  cual  si  en  ellos  se  encerrase  al- 
gún escondido  tesoro...  Los  buenos  de  los  se- 
cretos no  tenían  mucho  de  tales,  y  cualquier 
ratero,  por  torpe  que  fuese,  lograría,  comoGa- 


rOR   E.    PARDO   BAZÁN  103 

briel,  hacer  girar  sobre  su  base  las  dos  colum- 
nas del  templete  y  poner  patente  el  hueco  que 
existía  detrás.  Calle...  pues  había  algo  allí.  Ro- 
llos de  dinero...  Los  deshizo  :  eran  moneditas 
de  premio,  Carlos  terceros  y  cuartos ,  guarda- 
dos, sin  duda,  por  su  padre  para  evitarles  la 
ignominia  de  la  refundición...  Y  allá,  en  el  fon- 
do, muy  en  el  fondo,  un  papel  amarillento  ya 
por  los  dobleces,  atado  con  una  sedita  negra... 
Maquinalmente  lo  cogió,  lo  abrió,  rompió  la 
sedita.  Cayó  una  sortija  de  oro  con  perlas  me- 
nudas, y  vio  Gabriel,  cuyo  corazón  literalmen- 
te brincaba  contra  la  carne  del  pecho,  que  el 
papel  era  una  carta,  escrita  con  tinta  ya  desco- 
lorida y  letra  no  muy  suelta.  Sus  ojos ,  vidria- 
dos por  un  velo  de  humedad ,  leyeron  casi  de 
una  ojeada :  —  " Querido  papá,  felicito  á  V.  los 
días  ;  sabe  Dios  quién  vivirá  el  año  que  viene; 
hágame  el  favor,  si  me  empeoro,  de  darle  á  mi 
hermano  Gabriel  la  sortijita  adjunta,  y  que  mu- 
cho me  acuerdo  de  él  y  le  quiero ;  que  si  yo 
llego  á  faltar,  ahí  queda  mi  niña.  V.  y  él  no  de- 
jarán de  mirar  por  ella  :  moriré  tranquila  con- 
fiando en  eso...  „  — Una  lágrima ,  una  verdadera 
lágrima ,  redonda  y  rápida  en  su  curso ,  se  pre- 
cipitó sobre  la  firma— "Su  amante  hija,  Marce- 
lina. Pardo.,, 

El  comandante  apoyó  el  papel  contra  los  ojos 
al  esconder  la  cara  en  las  manos,  y  se  reclinó 
en  la  cómoda,  vencido  por  uno  de  esos  terre- 
motos del  corazón  que  modifican  las  actitudes 
y  las  elevan  á  la  altura  trágica  sin  que  lo  advir- 
tamos nosotros  mismos...  Pasados  quince  minu- 
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tos,  alzó  la  frente,  con  una  firme  resolución  y 
una  promesa. 
La  misma  que  repetía  ahora  á  la  majestuosa 


^,  noche. 


IX 


TAN  enamorado  estaba  Juncal  de  las  buenas 
trazas  y  discreción  de  su  huésped ,  que  al  día 
siguiente  quiso  entrarle  en  persona  el  chocola- 
te, varios  periódicos ,  un  mazo  de  tolerables  re- 
galías y  una  calderetilla  con  agua  caliente  por 
si  acostumbraba  afeitarse.  No  le  maravilló  poco 
encontrar  á  Don  Gabriel  ya  en  pié ,  calzado  y 
vestido.  ¡Qué  madrugador !  ¡  Y  en  ayunas !  ¿Qué 
tal  el  brazo?  ¿Preferiría  Don  Gabriel  el  choco- 
late en  la  huerta,  debajo  de  los  limoneros?  Don 
Gabriel  dijo  que  sí,  que  lo  prefería. 

Razón  llevaba  en  ello,  porque  la  mañanita  es- 
taba fresca,  el  azahar  trascendía  á  gloria,  y 
sobre  la  rústica  mesilla  de  piedra  encandilaba 
los  ojos  y  excitaba  el  paladar  la  vista  de  la  ban- 
deja con  el  pocilio  de  Caracas ,  la  pella  de  man- 
teca recién  batida,  que  aún  rezumaba  suero,  el 
vaso  de  agua  serenada  en  el  pozo,  el  pan  de 
dorada  corteza  y  las  lengüetas  rubias  de  los  biz- 
cochos finamente  espolvoreados  de  azúcar. 

—Su  señora  de  V.  es  una  gran  ama  de  casa — 
observó  jovialmente  Don  Gabriel  al  sorber  el 
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Último  residuo  del  aromático  chocolate.— Nos 
trata  á  cuerpo  de  rey.  Es  increíble  el  gusto  con 
que  se  come  en  el  campo,  y  qué  bien  sabe  todo. 
Parece  que  se  le  quitan  á  uno  diez  años  de  er- 
€ima. 

Con  efecto;  fuese  por  obra  del  campo  ó  por 
otras  causas ,  semejaba  remozado  el  huésped  de 
Juncal. 

—¿V.  quiere  ir  esta  tarde  á  casa  del  cura  de 
Ulloa,  sin  falta?  ¡fNo  sería  mejor  descansar  otro 
diita  en  mi  choza? 

—Me  urge,  amigo  Juncal.  Pero  si  V.  por  esa 
ojeriza  que  profesa  al  clero  no  quiere  acompa- 
ñarme...— murmuró  Don  Gabriel  risueño,  lim- 
piándose los  bigotes  con  encarnizamiento,  á 
fuer  de  hombre  pulcro. 

—¿Quién?  ¿Yo?  ¿A  casa  del  cura  de  Ulloa? 
¡Fot  vida  del  chápiro  verde!  Si  todos  fuesen 
como  ese...  me  parece  que  acabaría  por  volver- 
me beato. 

—No  todos  pueden  ser  iguales,  señor  Don 
Máximo,  V.  bien  lo  sabe. 

— Mire  V.,  natural  sería  que  el  clero...  Digo, 
creo  que  les  tocaba  dar  ejemplo  á  los  demás. 

— El  clero  es  el  reflejo  de  la  sociedad  en  que 
vivimos.  No  estamos  ahora  en  los  primeros  si- 
glos del  cristianismo— replicó  con  cierta  malicia 
discreta  Don  Gabriel,  mirando  á  Juncal  que 
echaba  lumbres  con  un  eslabón  para  darle  me_ 
cha  encendida,  pues  á  causa  del  viento  y  de  las 
caminatas,  el  médico  había  proscrito  los  fós- 
foros. 
— Ríase  V.  de  cuentos...  Bien  gordos  y  repo- 
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liúdos  andan  los  tales  parrocetáceos — refunfu- 
ñó  Máximo  empleando  el  vocabulario  peculiar 
á^ElMotín — á  cuenta  de  nuestrabobería...  Más 
tocino  tiene  el  arcipreste  encima  de  su  alma> 
que  siete  puercos  cebados. 

— Pues  en  realidad ,  la  profesión  es  de  las  me~ 
nos  lucrativas  que  hoy  se  pueden  seguir.  ¿Por 
ambición,  quién  diablo  va  á  hacerse  clérigo? 
Amigo,  seamos  razonables.  Antaño,  decir  canó- 
nigo era  decir  hombre  de  vida  regalona  y  riñon 
cubierto ;  hogaño  el  canónigo  á  quien  le  alcanza 
el  sueldo  para  comer  principio  y  llevar  manteos 
decentes ,  se  tiene  por  dichoso.  Un  cura  de  aldea 
es  un  pobre  de  solemnidad :  cuando  más ,  llegará 
adonde  llegue  un  labriego  acomodado  :  á  tener 
la  despensa  regularmente  abastecida ;  y  eso. 
para  un  hombre  que  recibe  cierta  instrucción  3 
tiene  por  consecuencia  necesidades  que  no  tiene 
el  labriego...  ya  V.  ve...  Esto  lo  sabrá  V.  mejor 
que  yo,  porque  hasta  ahora  mi  carrera  me  man- 
tuvo alejado  de  Galicia. 

— ¿Es  V.  artillero,  señor  Don  Gabriel? 

— Para  servir  á  V". 

—Por  muchísimos  años.  ¿Grado? 

— Comandante  efectivo.  Hoy  excedente,  á  pe- 
tición mía.  Convénzase  V. :  al  clero  no  le  pode- 
mos exigir  tantas  cosas. 

— Pero  V.  también  sabe  de  sobra...  ¿porque 
V.  habrá  viajado?  ¿eh? 

— Sí,  he  estado  algún  tiempo  en  el  extranjero. 

— En  otras  partes,  la  ilustración,  la  mora- 
idad.... 

— ^Moralidad...  Sí...  Pero  el  hombre  es  hombre 
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en  todas  partes.  El  clero  protestante,  en  Ingla- 
terra por  ejemplo,  alardea  de  muy  moral ;  sólo 
que  un  vicario  protestante,  en  resumidas  cuen- 
tas ,  es  un  hombre  casado,  un  empleado  con  buen 
sueldo  y  respetadísimo;  ¿qué  ha  de  hacer?  ¿Ten- 
dría V.  disculpa  si  incurriese  en  algún  desliz, 
amigo  Juncal ,  con  esa  bella ,  complaciente  y 
hacendosa  mitad ,  y  esta  dorada  medianía  que 
goza?  Y  además  toma  V.  un  chocolate...  ¡  Cuán- 
tas veces  habrá  V.  echado  en  cara  á  los  frailes 
la  afición  á  chocolatear !  ¡Pues  lo  que  es  V...  na 
se  descuida! 

Dijo  esto  Don  Gabriel  golpeando  familiarmen- 
te en  el  hombro  del  médico,  porque  veía  á  éste 
colgado  de  su  boca  y  oyéndole  como  á  un  orácu- 
lo, y  no  quería  poner  cátedra.  Sucedíale  á  ve- 
ces avergonzarse  del  calor  que  involuntaria- 
mente tenían  sus  palabras  al  discutir  ó  afirmar, 
y  para  disimularlo  recurría  á  la  ironía  y  á  la 
broma.  Juncal  se  extasiaba  encontrando  tanta 
sencillez  y  llaneza  en  aquel  hombre  cuj-a  supe- 
rioridad intelectual ,  social  y  Ijasta  psíquica  le- 
había  subyugado  desde  el  primer  instante. 

—Vamos— pensaba  para  su  capote  — que  aun- 
que fuese  mi  hermano  no  estaría  más  contento 
de  tenerle  aquí.  Y  todo  cuanto  dice  me  conven- 
ce... No  sé  disputar  con  él,  ¡qué  rábano!— Echó- 
se el  sombrero  atrás  con  un  papirotazo  del  dedo 
cordial  sobre  la  yema  del  pulgar,  ademán  muy 
suyo  cuando  quería  explicar  detenidamente  al- 
guna cosa,  y  añadió  : — Mire  V.,  así  que  conozca 
al  cura  de  Ulloa  y  le  compare  con  los  demás... 
Se  quita  la  camisa  por  dársela  á  los  pobres:  no 
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alza  los  ojos  del  suelo  :  dicen  que  hasta  trae  ci- 
licio... Apenas  quiere  cobrar  á  los  feligreses  ni 
oblata,  ni  derechos,  ni  nada,  y  su  criado  (por- 
que ese  no  entiende  de  amas  ni  de  bellaquerías) 
está  que  trina ,  como  que  les  falta  á  veces  hasta 
para  arrimar  el  puchero  á  la  lumbre. 

— Bien,  ese  ya  es  un  santo — repuso  Gabriel. 
— jSi  abundase  tal  género,  qué  mayor  milagro! 
Pero  en  general,  qué  va  V.  á' exigirle,  señor 
Don  Máximo ,  á  una  clase  tan  mal  retribuida? 
^Instrucción ,  dice  V.?  ¿Sabe  V.  lo  que  cues- 
ta la  carrera  de  un  seminarista?  Una  futesa, 
porque  si  costase  mucho ,  la  Iglesia  no  podría 
sostenerlos...  ¡Instrucción!  ¿Dónde  se  recluta 
la  clase  sacerdotal?  Entre  los  labriegos  ó  los 
muchachos  más  pobres  de  las  poblaciones.  La 
clase  media,  que  es  la  cantera  de  que  se  extraen 
hoy  los  sabios ,  buena  gana  tiene  de  enviar  al 
Seminario  sus  hijos...  Los  manda  á  las  univer- 
sidades, y  de  allí,  si  puede,  al  Parlamento,  ca- 
minito  del  Ministerio,  ó  al  menos  del  destino  pin- 
güe... En  las  clases  altas,  por  milagro  aparece 
una  vocación  al  sacerdocio  :  ¡los  tiempos  no  son  u 
de  fe!  La  aristocracia  es  devota ,  mas  no  lo  bas- 
tante para  producir  otro  duque  de  Gandía.  Y  los 
pocos  que  se  inclinan  á  la  Iglesia,  van  á  las  ór- 
denes, en  particular  á  los  jesuítas.  Así  y  todo, 
nuestro  Episcopado,  señor  de  Juncal,  le  aseguro 
á  V.  que  compite  con  cualquiera  de  Europa,  en 
luces  y  en  piedad...  Y  nuestro  clero  parroquial, 
aunque  algo  atrasado  y  díscolo,  posee  virtudes 
y  cualidades  que  no  son  de  despreciar. 

— Es  V... — preguntó  Juncal  con  la  cara  más 
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afligida  del  mundo — es  V...  neocatólico,  por  lo 
visto. 

— No,  nada  de  eso — respondió  apaciblemente 
Gabriel. — Soy,  platónicamente  hablando,  avan- 
zadísimo ;  tengo  ideas  mucho  más  disolvenies 
que  las  de  V.;  solamente...  Pero,  ¡qué  limoneros 
tan  hermosos ! 

Tomó  una  rama  y  respiró  con  delicia  los  cáli- 
ces blancos ,  de  pétalos  duros  como  la  cuajada 
cera. 

\— Estoy  encantado  con  mi  tierra ,  Don  Máxi- 
mo... Es  de  los  países  más  poéticos  y  hermosos 
que  se  pueden  soñar.  Yo  no  conocía  ni  esa  parte 
de  Vigo ,  tan  pintoresca ,  tan  amena ,  ni  esto  de 
aquí ;  y  lo  poco  que  ya  he  visto,  me  seduce...  El 
suelo  y  el  cielo,  una  delicia;  el  entresuelo...  gen- 
te amable  y  cariñosa  hasta  lo  sumo  ;  las  mujeres 
parece  que  le  arrullan  á  uno  en  vez  de  hablarle. 

— ¿Mecha  otra  vez? 

— Gracias,  no  fumo  más.  ¿Vamos  á  saludar  á 
la  señora?  Aún  no  le  hemos  dado  los  buenos  días, 

— Catalina  apreciará  tanto...  Pero  á  estas  ho- 
ras... va  en  el  molino,  de  seguro.  Así  que  alistó 
el  chocolate,  le  faltó  tiempo  para  recrearse  con 
aquel  barullo  de  dos  mil  diablos  que  arman  las 
parroquianas... 

Una  mariposilla  blanca,  la  vanesa  de  las  coles 
que  abundaban  por  allí,  vino  revoloteando  á 
posarse  en  el  sombrero  de  Juncal.  Don  Gabriel 
tendió  los  dedos  índice  y  pulgar  entreabiertos, 
para  asirla  de  las  alas.  La  mariposa,  como  si 
olfatease  aquellos  amenazadores  dedos,  voló 
con  gran  rapidez ,  muy  alto ,  entre  la  radiante 
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serenidad  matutina.  Don  Gabriel  la  siguió  con 
los  ojos  estirando  el  pescuezo,  y  el  médico  re- 
paró en  lo  bien  cuidada  (sin  afeminación)  que 
traía  la  barba  el  comandante.  Cada  pormenor 
acrecentaba  la  simpatía  en  el  médico,  que  estan- 
cado en  la  cultura  de  los  años  universitarios, 
arrinconado  en  un  poblachón,  olvidado  ya,  á 
fuerza  de  bienestar  material  y  de  pereza  men- 
tal, de  sus  antiguas  lecturas  científicas  y  sus 
grandes  teorías  higiénicas,  conservaba,  no  obs- 
tante ,  la  facultad  de  respetar  y  admirar,  en  un 
grado  casi  supersticioso,  cuando  veía  en  alguien 
la  plenitud  de  circulación  y  el  oxígeno  intelec- 
tual que  él  había  ido  perdiendo  poco  á  poco. 
Además,  ¡ era  tan  cortés ,  resuelto,  despejado  y 
atable  aquel  señor! 

Gabriel  permanecía  con  los  ojos  medio  gui- 
ñados ,  como  cuando  seguimos  un  objeto  distan- 
te. Sin  embargo,  la  mariposa  había  desapare- 
-cido  hacía  tiempo.  El  artillero  se  volvió  de  re- 
pente. 

—Don  Máximo,  ¿me  hará  V.  el  favor  de  con- 
testar francamente  á  varias  preguntas  que  ten- 
^o  que  hacerle? 

—Señor  dePardo,  por  Dios...  Me  manda,  y  yo 
obedezco.  En  cuanto  le  pueda  servir... 

—Pensaba  entenderme  con  el  abad  de  Ulloa; 
pero  por  la  descripción  que  V.  me  hace  de  él, 
temo...  ¿cómo  diré?...  temo  que  sea  uno  de  esos 
.seres  angelicales ,  pero  inocentes  y  pacatos ,  que 
no  le  sacan  á  uno  de  dudas ...  y  que,  además ,  por 
lo  mismo  que  son  buenos ,  conocen  mal  á  la  gen- 
te que  les  rodea.  (A  medida  que  hablaba  Don 
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Gabriel ,  aprobaba  más  enérgicamente  con  la 
cabeza  el  médico,  murmurando— " Por  ahí,  por 
ahü")  V.  es  un  hombre  inteligente  y  honrado. 
Juncal... 

Ruborizóse  éste  como  se  ruborizan  los  more- 
nos, dorándosele  la  piel  hasta  por  las  sienes,  y 
con  algo  atragantado  en  la  nuez ,  murmuró  : 

—Honrado...  eso  sí...  Me  tengo  por  honrado, 
señor  Don  Gabriel.  Tanto  como  el  que  más. 

—Pues  yo  fío  en  V.  enteramente.  Sepa  que  he   ^^ 
venido  aquí  con  objeto  de  casarme... 

Abrió  Juncal  dos  ojos  tamaños  como  dos  aros 
•de  servilleta. 

—...Con  mi  sobrina,  la  señorita  de  Hoscoso. 

—¿La  seiiorita  de  Mosjsosp?  — exclamó  el  mé^ 
-dico,  apenas  repuesto  déla  sorpresa.— ¿Qué  me  I 
dice,  Don  Gabriel?  ¿La  señorita  Manolita,?  ¡No  ^ 
s-dhía.  ni  lo  menos ! 

—Ya  lo  creo— repuso  Gabriel  soltando  la  risa. 
—Como  que  tampoco  lo  sabía  yo  mismo  pocos 
días  hace ;  ni  lo  sabe  nadie  aún.  Es  V.la  primera 
persona  á  quien  se  lo  cuento. 

Juncal  sintió  dulce  cosquilleo  en  la  vanidad,  y 
aturrullado  de  puro  satisfecho ,  trató  de  formu- 
lar varias  preguntas,  que  Gabriel  atajó  adelan- 
tándose á  ellas. 

—Diré  á  V'.,  para  que  comprenda  mi  propósi- 
ro,  que  la  persona  ^á  quiea  más  quise  yo  en  el 
mundo  fué  mi  pobre  hermana  Marcelina,  la  que 
casó  con  Don  Pedro  Moscoso  ;  y  si  hay  cielo  — 
aquí  le  tembló  un  poco  la  voz  á  Don  Gabriel— allí 
debe  de  estar  pidiendo  por  mí , porque  fué  una... 
rnár...  una  santa.  Al  morir  me  dejó  encargada 
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SU  hija  ;  no  lo  supe  hasta  que  mi  padre  falleció. 
Yo  me  encuentro  hoy  Ubre ,  no  muy  viejo  aún^ 
sin  compromisos  ni  lazos  que  me  aten,  con  re- 
gular hacienda  y  deseoso  del  calor  de  una  fa- 
milia. Teniendo  Manolita  padre  como  tiene ,  un 
tío...  no  está  autorizado  para  velar  por  ella.  Un 
marido,  es  otra  cosa.  Si  no  le  repugno  á  mi  so- 
brina, y  quiere  ser  mi  mujer...  estoy  determi- 
nado á  casarme  cuanto  antes. 

Juncal ,  poniendo  las  manos  en  los  hombros 
del  artillero,  respondió  vagamente,  cual  si  ha- 
blase consigo  mismo  : 

—En  efecto...  no  hay  duda  que...  Realmente, 
¿quién  mejor?  La  verdad  es... 

Miró  Don  Gabriel,  sonriéndose  de  alegría,  al 
médico.  Su  corazón  se  dilataba  dulcemente  con 
la  confidencia,  y  se  le  ocurría  que  por  la  serena 
atmósfera  revoloteaba  un  porvenir  dichoso,  co- 
lumpiado en  el  espacio  infinito,  como  la  mari- 
posilla  blanca,  que  una  superstición  popular 
cree  nuncio  de  dicha.  Clavó  sus  ojos  garzos  en 
el  médico  :  la  luz  del  día  hacía  centellar  en  ellos 
filamentos  de  derretido  oro.  Se  había  guardado 
los  quevedos  en  el  bolsillo,  y  parpadeaba  como 
suelen  los  miopes  cuando  la  claridad  les  des- 
lumhra. 

— Francamente,  Juncal,  no  conozco  á  mi  so- 
brina Manuela,  ni  sé...  ¿Cómo  es? 

— El  retrato  de  su  difunta  madre,  que  esté  en 
gloria— respondió  cristianamente  el  tremendo 
clerófobo  Juncal. 

—¡De  su  madre!  — repitió  el  artillero  exta- 
siado. 
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— Pero  más  buena  moza,  no  despreciando  á 
la  pobre  señorita...  La  madre  era...  algo  bisoja 
y  delgada. . .  Esta  mira  derecho ,  y  tiene  unos 
ojazos  como  moras  maduras...  Alta,  carnes 
apretaditas,  morena  con  tanto  andar  al  sol... 
buenas  trenzas  de  pelo  negro...  y  bien  consti- 
tuida. No  digamos  que  sea  una  chica  hermosí- 
sima, porque  no  tiene  las  perj^ecciones  allá  he- 
chas á  torno  ;  pero  puede  campar  en  cualquier 
parte...  Vaya  si  puede. 

—Si  se  parece  á  Nucha ,  para  mí  ha  de  ser  un 
serafín,  Don  Máximo. 

—Y  á  V.  se  parece  también,  no  se  ría,  señor 
de  Pardo...  Ya  sabe  que  á  V.  lo  saqué  yo  ayer 
en  el  coche,  por  su  hermana. 

—Siempre  hay  eso  que  se  llama  aire  de  fami- 
lia... Don  Máximo,  mire  V.  que  aún  no  he  em- 
pezado, como  quien  dice,  á  preguntar  lo  que 
quiero  saber.  Yo  he  sido  franco  con  V.:  ¿V.  lo 
será  conmigo? 

— No  faltaba  más.  Aunque  me  fuera  la  vida  en 
responder. 

— Diga  V.  Mi  cuñado... 


JUNCAL  terminó  la  semblanza  y  biografía  de 
Don  Pedro  Moscoso  y  Pardo  de  la  Lage> 
conocido  por  marqués  de  Ulloa ,  con  las  siguien- 
tes filosóficas  reñexiones: 

8 


114  LA  MADRE  NATURALEZA 


—  No  todos  SUS  defectos  hay  que  imputárse- 
los á  él,  sino  (hablemos  claro)  á  la  crianza  em- 
pecatada que  le  dieron...  Sería  mejor  que  se 
educase  él  sólito  ó  con  los  perros  y  las  lie- 
bres, que  en  poder  de  aquel  tutor  tan  animal, 
Dios  me  perdone...  y  tan  listo  para  sus  con- 
veniencias ...  ¡Y  se  llamaba  como  V.,  Don  Ga- 
briel! 

El  comandante  sonrió. 

—  Maldito  lo  que  se  parecen...  Como  iba  di- 
ciendo, yo,  hace  años,  muchos  años,  que  no 
pongo  los  pies  en  los  Pazos  de  Ulloa;  desde 
aquellas  elecciones  dichosas  en  que  anduve 
contra  DoiLPedr o...  porque  lo  primero  de  todo 
son  las  ideas  y  los  principios,  ¿verdad,  Don  Ga- 
briel? 

—  Sin  duda,  sobre  todo  cuando  uno  los  ha 
pesado  y  examinado  y  está  seguro  de  su  bon- 
dad—respondió el  artillero. 

—  Tiene  V.  razón...  á  veces  se  calienta  la  ca- 
beza, y  hace  uno  disparates...  pero,  en  fin,  yo 
soy  liberal  desde  que  nací,  y  en  vez  de  enfriar 
con  los  años,  me  exalto  más. 

—  ¿Dice  V.  que  no  va  por  allí?  ¿Cómo  anda 
de  salud...  mi  cuñado? 

—Regular...  está  muy  grueso  y  padece  bas- 
tante de  la  gota,  como  el  diíunto  tío,  por  lo 
cual  dicen  que  gasta  muy  mal  humor  y  que  ha 
perdido  la  agilidad ,  de  manera  es  que  no  puede 
salir  á  caza  como  antes. 

—Y...  ¡acuérdese  V.  de  que  me  ha  prometi- 
do ser  franco!  ¿Y...  esa  mujer  que  tiene  en 
casa? 
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—Mire  V.,  como  yo  no  voy  por  allí...  con  re- 
petirle lo  que  se  cuenta...  y  unos  hablan  de  un 
modo  y  otros  de  otro ;  pero  yo  me  atendré  á  lo 
que  dicen  los  más  formales  y  los  que  acostum- 
T3ran  ir  á  los  Pazos.  V.  ya  sabe  que  tal  mujer 
estaba  en  la  casa  antes  de  casarse  su  señor  cu- 
ñado; enredados  los  dos,  por  supuesto,  y  el 
padre  siendo  el  verdadero  mayordomo  y  en 
realidad  el  dueño  de  la  casa ,  aunque  por  pía- 
i af orina  trajeron  allí  al  infeliz  del  cura  de 
Ulloa,  que  no  sirve  para  el  caso...  Había  un 
chiquillo  precioso,  y  pasaba  por  hijo  del  Mar- 
qués. Pero  resultó  que  después  de  la  boda  de 
Don  Pedro,  la  muchacha,  por  su  parte,  se  empe 
ñó.en  casarse  con  un  labriego  de  quien  estaba 
enamoradísima,  y  á  quien  le  colgó,  ¿V.  se  en- 
tera? el  milagro  del  rapaz.  Este  labrador,  que 
ahora  anda  hecho  un  caballero,  siempre  de 
tiros  largos ,  se  llama  el  Gallo  de  apodo,  y  na- 
die le  conoce  sino  por  el  apodo  ó  por  el  Gaitero 
de  Navu.  porque  lo  fué;  y  el  remoquete  de 
Gallo  se  lo  pusieron  sin  duda  por  lo  bien  plan- 
tado y  arrogante  mozo,  que  lo  es,  mejorando 
lo  presente.  Un  poco  antes  mataron  aljpadre^de 
la  muchacha...  ' 

— ¿No  le  asesinaron  por  una  cuestión  elec- 
toral ? 

—Justo...  ¿Según  eso,  está  V.  en  autos? 

—  Uno  que  venía  conmigo  en  la  berlina...  el 
-arcipreste  no...  el  otro... 

—¿Trampeta? 

—Pequeño,  vivaracho,  entrecano... 

—El  mismo.  Pues  le  contó  verdad.  Al  gran 
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pillastre  de  Primitivo  me  lo  despabilaron  de  un 
trabucazo ,  en  venganza  de  que  los  había  ven— 
dido  á  última  hora,  tanto  que  les  hizo  perder  la 
elección  (Juncal  bajó  la  voz  involuntariamen- 
te). ¿Ve  V.  aquellas  tapias,  pasadas  las  prime- 
ras... donde  asoman  las  ramas  de  un  cerezo  con 
fruta?  Pues  son  las  del  huerto  de  Barbacana,  el 
cacique  más  temible  que  hubo  en  el  país...  Di- 
cen que  ese  ordene  la  ejecución,  aunque  el  ver- 
dugo fué  una  especie  de  facineroso  que  anda 
siempre  á  salto  de  mata,  de  aquí  á  Portugal  y 
de  Portugal  aquí... 

Gabriel  meditaba,  sepultando  la  quijada  en  el 
pecho.  Luego  se  caló  distraídamente  los  que- 
vedos. 

—Así  somos,  amigo  Juncal...  Un  país  impo- 
sible ,  en  ese  terreno  sobre  todo.  Antes  que 
aquí  se  formen  costumbres  en  armonía  con  el 
constitucionalismo,  tiene  que  ir  una  poca  de 
agua  á  su  molino  de  V....  Decía  cierto  hombre 
político  que  el  sistema  parlamentario  era  una 
cosa  excelente ,  que  nos  había  de  hacer  felices 
dentro  de  setecientos  años...  Yo  entiendo  que 
se  quedó  cortó.  Al  caso;  dígame  todo  lo  con- 
cerniente á  la  historia... 

—Hoy  en  día,  á  Barbacana  ya  lo  llevan  acó— 
rralado,  y  se  cree  que  trata  de  levantar  la  casa 
é  irse  á  morir  en  paz  á  Orense...  Porque  va 
viejo,  y  no  le  dejan  respirar  sus  enemigos.  El 
que  vino  con  V.,  Trampeta,  con  el  aquel  de 
protegido  de  Sagasta,  es  ahora  quien  sierra  de 
arriba...  En  fin,  todo  ello  para  nuestro  cuento- 
importa  un  comino.  Asi  que  mataron  al  padre^ 
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la  muchacha  se  casó  con  su  Gallo  j  y  cuando  se 
creía  que  el  Marqués  los  iba  á  echar  con  cajas 
destempladas ,  resulta  que  se  quedan  en  la 
casa,  ellos  y  el  rapaz,  y  que  está  su  señor  cu- 
ñado contentísimo  con  tal  muñeco...  Esto  fué 
antes ,  muy  poco  antes  de  morir  la  señorita  su 
hermana... 

Gabriel  suspiró ,  juntando  rápidamente  el  en- 
trecejo. 

— No  había  quedado  nada  fuerte  desde  el  na- 
cimiento de  la  niña :  yo  la  asistí ,  y  necesité 
echar  mano  de  todos  los  recursos  de  la  ciencia 
para  que... 

— ¿V.  asistió  á  mi  hermana? — exclamó  el  ar- 
tillero, cuyos  ojos  destellaron  simpatía,  casi 
ternura,  humedeciéndose  con  esa  humedad  que 
es  como  el  primer  vaho  de  una  lágrima  antes 
de  subir  á  empañar  la  pupila. 

—Entonces,  sí ,  señor;  que  después,  ya  se  lo 
dije  á  V. ,  el  Marqués  hizo  punto  en  no  volver- 
me á  llamar...  La  pobre  señora  se  quedó,  según 
dicen,  como  un  pajarito ;  se  le  atravesaron  unas 
flemas  en  la  garganta... 

Los  ojos  de  Gabriel,  ya  secos ,  ardientes  y  es- 
'Crutadores,  se  posaron  en  Juncal. 

—Don  Máximo,  ¿cree  V.  en  su  conciencia  que 
mi  hermana  murió  de  muerte  natural?— pronun- 
ció con  tal  acento,  que  el  médico  tartamudeaba 
al  contestar : 

—Sí  señor...  ¡sí  señor!  ¡sí  señor!  Puedo  ates- 
tiguarlo con  solo  una  vez  que  la  vi  en  la  feria 
de  Vilamorta,  donde  estaba  comprando  no  sé 
•qué,  allá  unos  seis  meses  antes  de  la  desgracia. 
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La  fallé,  y  dije  (puede  V.  creerme  como  esta- 
mos aquí  y  Dios  en  el  cielo) :  — No  dura  media 
año  esta  señorita.— QPasóse  Gabriel  la  mano  por 
la  frente).  Don  Gabriel— prosiguió  el  médico,— 
¿qué  le  hemos  de  hacer?  Su  hermana  era  deli- 
cada ;  necesitaba  algodones ;  encontró  tojos  y 
espinos...  De  todas  las  maneras,  ella  siempre 
fué  poquita  cosa...  Volviendo  á  la  niña,  no  di- 
gamos que  su  padre  la  maltrate,  pero  apenas  le 
hace  caso...  El  contaba  con  un  varón,  y  recuer- 
do que  cuando  nació  la  pequeña ,  ya  renegó  y 
echó  por  aquella  boca  una  ristra  de  barbarida- 
des... Al  que  adora  es  al  chiquillo  de  la  SabeL 
Si  lo  querrá,  que  hasta  se  ha  empeñado  en  que 
estudie,  y  lo  manda  á  Orense  al  Instituto,  y 
piensa  enviarlo  á  Santiago  á  concluir  carrera... 
El  muchacho  anda  lo  mismo  que  un  mayorazgo: 
su  buen  reloj  de  oro,  su  buena  ropa  de  paño,  la 
camisola  fina,  el  bastoncito  ó  el  látigo  cuando 
va  á  las  ferias...  y  yegua  para  montar,  y  dinero 
en  el  bolsillo... 

Asió  Juncal  con  misterio  la  solapa  de  la  ame- 
ricana de  Don  Gabriel,  y  arrimando  la  boca  á 
su  oído,  susurró : 

— Dicen  que  le  quiere  dejar  bajo  cuerda  casi 
todo  cuanto  tiene... 

En  vez  de  fruncir  el  ceño  el  artillero,  despe- 
jóse su  encapotada  fisonomía ,  y  contestó  en  voz 
serena : 

—Ojalá.  ¿Se  admira  V.  de  mi  desinterés?  Pues 
no  hay  de  qué.  Es  cierto  que  considero  obliga- 
ción del  hombre  sostener  la  familia  que  crea  al 
casarse  ;  pero  no  soy  de  esos  tipos  que  tanto  les- 
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gustan  á  los  autores  dramáticos  de  ahora ,  que 
no  se  casan  con  una  mujer  de  quien  están  per- 
didamente enamorados ,  sólo  porque  es  rica.  En 
el  caso  presente  me  alegro,  porque  cuantas  me- 
nos esperanzas  de  riqueza  tenga  mi  sobrina, 
más  fácilmente  se  avendrán  á  entregármela ,  á 
mí  que  no  he  de  exigir  dote...  Confieso  que  tenía 
3'0  mis  miedos  de  que  me  diese  calabazas  mi  se- 
ñor cuñado.  Verdad  que  como  no  me  las  dé  Ma- 
noHta,  soy  abonado  hasta  para  robarla...  ni  más 
ni  menos  que  en  las  novelas  de  allá  del  tiempo 
del  rey  que  rabió. 

Miró  Juncal  la  fisonomía  del  artillero,  á  ver 
si  hablaba  en  broma  ó  en  veras.  Revelaba  cierta 
juvenil  intrepidez,  y  la  resolución  de  poner  por 
obra  grandes  hazañas ,  á  pesar  de  los  blancos 
hilos  sembrados  entre  la  barba  y  el  pelo  que 
escaseaba  en  las  sienes. 

— Si  ella  no  me  quiere...  y  bien  puede  ser,  que 
al  fin  soy  viejo  para  ella...  (Juncal  hizo  con  ma- 
nos y  rostro,  vivamente,  signos  negativos)...  en- 
tonces... no  habrá  rapto.  De  todos  modos,  por 
cuestión  de  cuartos  no  se  ha  de  deshacer  la 
boda :  yo  lo  fío.  Aparte  de  que,  siendo  ese  chico 
hijo  del  marqués,  natural  me  parece  que  le  to- 
que algo  de  la  fortuna  paterna. 

—¿Quién  sabe  de  quién  es  el  chico?  Y  es  como 
un  pino  de  oro. 

— ¿Más  lindo  que  mi  sobrina?  Mire  V.  que  voy  ^«  x 
á  defender,  como  el  ingenioso  hidalgo,  sin  ha^<^?I¿^¿;;y> 
berla  visto ,  que  es  la  más  hermosa  mujer  de  la 
tierra. 

—De  fea  no  tiene  nada :  pero  de  vestir,  la 
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traen...  así...  nada  más  que  regular.  Muchas 
veces  no  se  diferencia  de  una  costurerita  de  Ce- 
bre...  Vamos,  la  pobre  tuvo  poca  suerte  hasta 
el  día. 

— A  arreglar  todo  eso  venimos— contestó  Ga- 
briel levantándose,  como  deseoso  de  echar  á 
andar  sin  dilación  en  busca  de  su  futura  esposa. 
Su  huésped  le  imitó. 

— Entonces ,  ¿  á  qué  hora  de  la  tarde  quiere  V. 
salir  para  la  rectoral  de  Ulloa? — preguntó  muy 
solícito. 

—He  mudado  de  plan  ;  ya  no  voy...  Iré  dentro 
de  un  par  de  días  á  saludar  al  señor  cura.  Tengo 
por  V.  cuantos  informes  necesito,  y  puedo  pre- 
sentarme hoy  mismo  en  los  Pazos  de  Ulloa  sin 
inconveniente  alguno. 

— ¿Le  corre  tanta  prisa? 

—¿Qué  quiere  V.?  Cuando  uno  está  enamo- 
rado... 

Juncal  se  rió,  y  volvió  á  mirar  á  su  interlocu- 
tor, gozándose  en  verle  tan  animoso.  El  sol  as- 
cendía, la  proyección  de  sombra  de  las  tapias  y 
el  emparrado  empezaba  á  acortarse.  Por  la 
puerta  del  huerto  asomó  una  figura  humana 
inundada  de  laz,  de  írescura  y  color  :  era  una 
mujer,  Catuxa,  con  el  delantal  recogido  y  le- 
vantado, lleno  de  aechaduras  de  trigo  que  arro- 
jaba á  puñados  en  torno  suyo  chillando  aguda- 
mente : — Pitos ,  pitos,  pitos...,  pipí,  pipí,  pipí... 
Seguíanla  los  pollos  nuevos,  amarillos  como 
canarios.,  con  sus  listos  ojillos  de  azabache,  con 
sus  cornezuelos  que  aún  conservaban  la  forma 
del  casd^rón,  columpiados  sobre  las  patitas  en- 
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debles.  Detrás  venía  la  gallina,  una  gallina  pe- 
dreña,  grave  y  cacareadora,  honrada  madre 
de  familia,  llena  de  dignidad.  A  la  nidada  seguía 
una  horda  confusa  de  volátiles  :  pollos  flacos  y 
belicosos ,  gallinas  jóvenes  muy  púdicas  y  mo- 
destas, muy  sumisas  al  hermosísimo  bajá,  al 
gallo  rojizo  con  cresta  de  fuego  y  ojos  de  ágata 
derretida ,  que  las  custodiaba  y  les  señalaba  con 
un  cacareo  lleno  de  deferencia  el  sustento  es- 
parcido, sin  dignarse  probarlo.  Don  Gabriel  se 
detuvo  muy  interesado  por  aquel  cuadro  de 
bodegón,  que  rebosaba  alegría.  Elgalfole  re- 
cordó el  mote  del  marido  de  Sabel ,  y ,  por  in- 
evitable enlace  de  ideas ,  los  Pazos  de  Ulloa.  Y 
al  pensar  que  estaría  en  ellos  por  la  tarde  y 
conocería  á  la  que  ya  nombraba  mentalmente 
su  novia  j  la  circulación  se  le  paralizó  un  mo- 
mento, y  sintió  que  se  le  enfriaban  las  manos, 
como  sucede  en  los  instantes  graves  y  deci- 
sivos. 

— ¡  Fantasía ,  fantasía ! — pensó.—  ¡  Cuidadito.. . 
no  empieces  ya  á  hacer  de  las  tuyas! 


XI 


ANTES  de  salir  de  Cebre  á  caballo ,  rigiendo 
una  yegua  y  una  mulita,  detuviéronse  cor- 
tos momentos  Juncal  y  Don  Gabriel  en  el  alpen- 
dre  ó  cobertizo  del  patio  del  mesón  donde  re- 
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mudaba  tiro  la  diligencia.  Yacían  allí  las  vícti- 
mas del  siniestro ,  una  muía  con  una  pata  toda 
entablillada,  y  no  lejos,  sobre  paja  esparcida, 
cubierto  con  una  manta,  temblando  aún  de  la 
bárbara  cura  que  acababan  de  hacerle ,  el  infe- 
liz delantero,  no  menos  entablillado  que  la  muía. 
A  su  cabecera  (llamémosle  así)  estaba  el  facul- 
tativo, que  no  era  sino  el  famoso  señor  Antón» 
el  algebrista  de  Boán.  Máximo  dio  un  codazo  á 
Don  Gabriel ,  advirtiéndole  que  reparase  en  la 
peregrina  catadura  del  viejo,  el  cual  no  se  turba 
poco  ni  mucho  al  encontrarse  cogido  infraganti 
delito  de  usurpación  de  atribuciones ;  saludó, 
sacó  de  detrás  de  la  oreja  la  colilla,  y  empezó  á 
chuparla,  á  vueltas  de  inauditos  esfuerzos  de 
su  barba ,  determinada  á  juntarse  de  una  vez  con 
la  nariz. 

Miró  Gabriel  al  pobre  mozo  que  gemía,  con 
los  ojos  cerrados,  la  cabeza  entrapajada  y  una 
pierna  tiesa  del  terrible  aparato  que  acababan 
de  colocarle,  y  consistía  en  más  de  una  docena 
de  talas  6  astillas  de  caña  de  cortas  dimensio- 
nes, defensa  de  la  bizma  de  pez  hirviendo  que 
le  habían  aplicado.  La  criada  y  el  amo  del  me- 
són se  limpiaban  aún  el  sudor  que  les  chorreaba 
por  la  frente,  cansados  de  ayudar  á  la  operación 
de  la  compostura  tirando  con  toda  su  fuerza  de 
la  pierna  rota  hasta  hacer  estallar  los  huesos ,  á 
fin  de  concertar  las  articulaciones ,  mientras  el 
paciente  veía  todos  los  planetas,  incluso  los  te- 
lescópicos. 

— Mire  si  tem'a  razón — murmuró  Máximo. — 
Esto}^  ahí,  á  la  puerta ,  y  han  preferido  mandar 
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llamar  á  éste  de  más  de  tres  leguas...  Es  ver- 
dad que  él  ha  curado  de  una  vez  al  muchacho  y 
á  la  muía ,  cosa  que  yo  no  haría. 

Gabriel  observaba  al  algebrista  como  se  ob- 
serva un  tipo  de  cuadro  de  género,  de  los  que 
trasladó  al  lienzo  para  admiración  de  las  edades 
el  pincel  de  Velázquez  y  Goya. 

—Me  gustaría  darle  palique  si  no  tuviésemos 
el  tiempo  tan  tasado — indicó  al  médico. 

—  ¡Bah!  No  tenga  miedo,  que  al  señor  Antón 
se  lo  encontrará  V.  á  cada  paso  por  ahí...  Rara 
es  que  pase  un  mes  sin  que  dé  una  vuelta  por 
los  Pazos :  como  hay  mucho  ganado... 

Antes  de  ponerse  en  camino,  Don  Gabriel 
sacó  de  la  petaca  algunos  cigarros ,  que  tendió 
al  atador.  Tomólos  éste  con  su  flema  y  reposa 
habituales,  y  arrojando  la  ya  apurada. colilla, 
se  tocó  el  ala  del  grotesco  sombrero  mientras 
con  la  izquierda  cogía  el  vaso  colmado  de  vino 
que  le  brindaba  la  mesonera. 

Los  jinetes  refrenaron  el  primer  ímpetu  de 
sus  cabalgaduras,  á  fin  de  no  cansarlas  ni  can- 
sarse, y  adoptaron  una  ambladura  pacífica.  Era 
la  tarde  de  esas  del  centro  del  año ,  que  en  los 
países  templados  suelen  ostentar  incomparable 
magnificencia  y  hermosura.  Campesinos  aromas 
de  saúco  venían  á  veces  en  alas  de  una  ligerísi- 
ma  brisa,  apenas  perceptible.  La  5^egua  de  Jun- 
cal, que  montaba  el  comandante ,  no  desmentía 
los  encomios  de  su  dueño.  Regíala  Gabriel  con 
la  diestra,  y  bien  pudiera  dejarle  flotar  las  rien- 
das sobre  el  pescuezo,  pues  aunque  lucia  y  re- 
dondita de  ancas,  gracias  al  salvado  de  Catuxa, 
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era  la  propia  mansedumbre.  Sólo  se  permitía 
de  rato  en  rato  el  exceso  de  torcer  el  cuello, 
sacudir  el  hocico  y  rociar  de  baba  y  espuma  los 
pantalones  del  jinete;  pero  aun  esto  mismo  lo 
hacía  con  cierta  docilidad  afectuosa. 

Gabriel  se  dejaba  columpiar  blandamente, 
penetrado  de  un  bienestar  intenso ,  de  una  em- 
briaguez espiritual,  que  ya  conocía  de  antiguo 
por  haberla  experimentado  cuantas  veces  se  di- 
visaba en  su  vida  un  horizonte  ó  un  camino  nue- 
vo. Era  una  especie  de  eretismo  de  la  imagina- 
ción, que  al  caldearse  desarrollaba,  como  en 
sucesión  de  cuadros  disolventes ,  escenas  de  la 
existencia  íutura,  realzadas  con  toques  de  poe- 
sía, entretejidas  con  lo  mejor  y  más  grato  que 
-esa  existencia  podía  dar  de  sí,  con  su  expresión 
más  ideal[j^n  la  fantasía  incorregible  del  arti- 
llero, los  objetos  y  los  sucesos  representaban 
todo  cuanto  el  novehsta  ó  el  autor  dramático 
pudiese  desear  para  la  creación  artística,  y  por 
i  lo  mismo  que  no  desahogaba  esta  ebullición  en 
el  papel,  allá  dentro  seguía  borbotando.  Si  la 
realidad  no  se  arreglaba  después  conforme  al 
modelo  fantástico ,  Gabriel  solía  pedirle  estre- 
chas cuentas ;  de  aquí  sus  reiteradas  decepcio- 
nes. Soñador  tanto  más  temible,  cuanto  que 
guardaba  sepulcral  silencio  acerca  de  sus  en- 
sueños, y  á  nadie  comunicaba  sus  fracasos — los 
^ballos  ^nuertoSj  que  decía  él  para  sí.— Cono- 
ciéndose ,  solía  proponerse  mayor  cautela  y 
echar  el  torno  á  la  imaginación.  Pero  ésta  lle- 
vaba siempre  la  mejor  parte. 
Verbigracia,  en  el  caso  presente.  ¿Pues  no 
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habíamos  quedado  en  que  el  pedir  la  mano  de 
su  sobrina  era  el  cumplimiento  de  austero  de- 
ber, un  tributo  pagado  á  la  memoria  de  un  ser 
querido,  un  acto  sencillo  y  grave?  ¿Bastarían 
dos  ó  tres  frases  de  Juncal,  el  olor  de  las  flores 
silvestres  y  el  hervor  de  su  propia  mollera  para 
edificar  sobre  la  base  de  la  obligación  moral  el 
castillo  de  naipes  de  la  pasión?  ¿Por  qué  pensa- 
ba en  su  sobrina  incesantemente,  y  se  la  figura- 
ba de  mil  maneras ,  y  discurría,  enlazando  ex- 
periencias y  recuerdos ,  cómo  sorprenderla ,  in- 
teresarla y  enamorarla,  hablando  pronto?  ¿Por 
qué  se  deleitaba  en  imaginar  la  inocencia  sel- 
vática de  su  sobrina ,  su  carácter  algo  arisco,  y 
el  rendimiento  y  ternura  con  que ,  después  de 
las  primeras  esquiveces ,  le  caería  sobre  el  co- 
razón más  blanda  que  una  breva,  y  por  qué  se 
veía  disipando  poco  á  poco  su  ignorancia ,  edu- 
cándola, formándola,  iniciándola  en  los  goces  y 
bienes  de  la  civilización,  y  otras  veces  volvía 
la  torta,  y  se  veía  á  si  propio  hecho  un  aldeano^ 
y  á  Manolita  con  los  brazos  arremangados  como 
Catuxa,  dando  de  comer  á  las  gallinas,  ó...  ¡ce- 
leste visión,  espectáculo  inefable !  arrimando  al 
blanco  y  redondo  pecho  una  criaturita  medio  ií>¿ 
en  pelota,  toda  bañada  del  so...  '\^^'^u>^ 

La  naturaleza  se  asemeja  á  la  música  en  esta)¡  \y 
de  ajustarse  á  nuestros  pensamientos  y  estados      Y 
deJ.iúma.JíiíDJLü,pareci^ 

lúgubres  nidios  abruptos  despeñaderos  que  se 
suspenden  sobre  el  río  Avieiro,  ni  los  pinares 
negros  cuya  mancha  limitaba  el  horizonte,  ni 
los  montes  calvos  ó  poblados  de  aliaga,  ni  los 
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caminos  hondos,  que  cubría  espesa  bóveda  de 
zarzal.  Al  contrario,  miraba  con  interés  los  por- 
menores del  paisaje,  y  al  llegar  al  crucero  de 
piedra  y  al  copudo  castaño  que  le  formaba  na- 
tural pabellón,  exclamó  con  entusiasmo: 

—i  Qué  hermoso  sitio !  Ni  ideado  por  un  pintor 
escenógrafo  de  talento. 

—Cerquita  de  aquí  —  advirtió  Juncal  — mata- 
ron al  excomulgado  de  Primitivo ,  el  mayordo- 
mo de  los  Pazos.  Mire  V.:  debió  de  ser  por  allí, 
donde  blanquea  aquel  paredón...  El  chiquillo, 
y  el  nieto,  el  Perucho)  lo  estuvo  viendo  muy  aga- 
chadito  detrás  de  las  piedras...  Se  le  ha  de  acor- 
dar cada  vez  que  pase  por  aquí...  si  es  que  tiene 
valor  de  pasar. 

Gabriel  se  volvió  un  poco  sobre  la  silla  espa- 
ñola que  vestía  su  yegua,  y  exclamó  como  el 
que  pregunta  algo  de  sumo  interés  que  se  le  ha 
olvidado : 

—¿Qué  tal  índole  es  la  de  ese  chico?  ¿ Maltrata 
á  mi  sobrina?  ¿La  mortifica?  ¿Le  tiene  envidia? 
¿Hace  por  malquistarla  con  mi  cuñado? 

— i  El  matratarla !  ¡  A  su  sobrina !  ¡  Pues  si  no 
ha  habido  en  el  mundo  cariño  más  apretado  que 
el  de  tales  criaturas !  Desde  que  nació  la  niña, 
Perucho  se  volvió  chocho,  lo  que  se  llama  cho- 
cho, por  ella ;  la  señora  y  el  ama  no  sabían  qué 
discurrir  para  quitarse  de  encima  al  chiquillo, 
que  no  hacía  sino  llorar  por  la  nene.  Allí  estaba 
siempre,  como  un  perrito  faldero;  ni  por  pe- 
garle ;  le  digo  á  V.  que  era  mucho  cuento  tal 
afición.  Y  después  de  tallecer  la  señora,  ¡Dios 
nos  libre !  El  niñero  de  la  señorita  Manolita  en 
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realidad  ha  sido  Perucho.  Siempre  juntos,  co- 
rreteando por  ahí.  ¡Pocas  veces  me  los  tengo  en- 
contrados por  los  sotos, haciendo m^^osíos^ por 
las  viñas  picando  uvas ,  ó  chapuzando  por  los 
pantanos!  Y  que  no  sé  cómo  no  se  mataron  un 
millón  de  veces  ó  no  rodaron  por  los  despeña- 
deros al  rio.  El  chiquillo  es  fuerte  como  un  toro 
¡más  sano  y  recio!  Un  hijo  verdadero  de  la  na- 
turaleza. Sólo  una  enfermedad  le  conocí,  y  verá 
V.  cuál.  Cátate  que  se  le  pone  en  la  cabeza  al 
marqués ,  y  otros  dicen  que  al  farolón  del  Gallo, 
enviar  al  rapaz  á  Orense  para  que  estudie ;  y 
quién  le  dice  á  V.  que  el  primer  año ,  cuando 
tocaron  á  separarse,  los  dos  chiquillos  cayeron 
malos  qué  sé  yo  de  qué...  de  una  cosa  que  aquí^Cl*^ 
llamamos  saudades...  ¿V.  comprende  el  térmi- 
no? porque  V.  lleva  años  de  faltar  de  Galicia... 

—Sí,  ya  se  qué  quiere  decir  saudades.  I /^s 
catalanes  llaman  á  eso  auyoransa.  En  castella- 
no no  hay  modo  tan  expresivo  de  decirlo. 

— Ajajá.  Pues  el  chiquillo,  el  primer  año,  se 
desmejoró  bastante  y  vino  todo  encogido,  como 
los  gatos  cuando  tienen  morriña  ;  pero  así  que 
volvieron  á  sus  correrías ,  sanó  y  se  puso  otra 
vez  alegre.  Y  á  cada  curso  la  misma  íunción. 
Siempre  triste  y  rabiando  en  Orense  (parece 
que  la  cabeza  no  la  tiene  el  chico  allá  para  gran- 
des sabidurías),  y,  apenas  pintan  las  cerezas 
3'  toma  las  de  Villadiego,  otra  vez  más  contento  .- 
que  un  cuco,  y  á  corretear  con  su...  Jr 

Juncal  dudó  y  vaciló  al  llegar  aquí.  Por  vez 
primera  acaso,  se  le  vino  á  las  mientes  una  idea 
muy  rara ,  de  esas  que  hacen  signarse  aun  á  los 
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menos  devotos ,  murmurando  —  ¡  Ave  María !  — 
de  esas  que  no  se  ocurren  en  mil  años ,  y  una 
circunstancia  fortuita  sugiere  en  un  segundo... 

Cruzáronse  sus  miradas  con  las  de  Don  Ga- 
briel ,  que  le  parecieron  reflejo  de  su  propio  pen- 
samiento, reflejo  tan  exacto  como  el  del  cielo  en 
el  río;  y  entonces  el  artillero,  sin  reprimir  una 
angustia  que  revelaba  el  empañado  timbre  de 
la  voz,  terminó  el  período: 

—Con  su  hermana. 

Calló  Juncal.  Lo  que  ambos  cavilaban  no  era 
para  dicho  en  alto. 

Reinó  un  silencio  abrumador,  cargado  de  elec- 
tricidad. Estaban  en  sitio  desde  el  cual  se  divi- 
saba ya  perfectamente  la  mole  cuadrangular  de 
los  Pazos  de  Ulloa  y  el  sendero  escarpado  que 
á  ellos  conducía.  Juncal  dio  una  sofrenada  á  su 
muía. 

—Yo  no  paso  de  aquí,  Don  Gabriel...  Si  llego 
hasta  la  puerta,  extrañarán  más  que  no  entre... 
y  la  verdad,  como  está  uno  así...  político...  na 
me  da  la  gana  de  que  piensen  que  aproveché  la 
ocasión  para  meter  las  narices  en  casa  de  su 
señor  cuñado.  Mañana  vendrá  el  criado  mío  á 
recoger  la  yegua... 

Gabriel  tendió  la  mano  sana  buscando  la  del 
médico. 

— Me  tendrá  V.  en  Cebre  cuando  menos  lo 
piense,  á  charlar,  amigo  Juncal...  A  V.  y  á  su 
señora  les  debo  un  recibimiento  y  una  hospita- 
lidad de  esas...  que  no  se  olvidan. 

—Por  Dios,  Don  Gabriel...  No  avergüence  á 
los  pobres...  Dispensar  las  faltas  que  hubiese. 
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La  buena  voluntad  no  escaseaba :  pero  V.  pa- 
saría mil  incomodidades ,  señor. 

—Le  digo  á  V.  que  no  la  olvidaré... 

Y  el  rostro  del  artillero  expresó  gratitud  afec- 
tuosa. 

—¡Cuidar  el  brazo,  no  hacer  nada  con  él!— 
gritaba  Juncal  desde  lejos,  volviéndose  y  apo- 
yando la  palma  sobre  el  anca  de  la  muía.  Y  diez 
minutos  después  aún  repetía  para  sí :  —  ¡  Qué 
simpático!...  ¡Qué  persona  tan  decente!...  ¡Qué 
instruido!  ¡Qué  modos  finos!... 

El  médico,  después  de  volver  grupas,  apuró 
lo  posible  á  la  mulita  con  ánimo  de  llegar  pronto 
á  su  casa.  Iba  pesaroso  y  cabizbajo,  porque  aho- 
ra le  venía  el  trasacuerdo  de  que  no  había  pre- 
guntado al  comandante  Pardo  sus  opiniones  po- 
líticas y  su  dictamen  acerca  del  porvenir  de  la 
regencia  y  posible  advenimiento  de  la  República . 

—¿Cómo  pensará  este  señor?— discurría  Jun- 
cal, mientras  el  trote  de  la  muía  le  zarandeaba 
los  intestinos.  — ¿Qué  será?  ¿Liberal  ó  carcun- 
da? Vamos,  carcunda  es  imposible...  Tan  sim- 
pático... ¡qué  había  de  ser  carcunda!  Pues  sea 
lo  que  quiera...  debe  de  estar  en  lo  cierto. 


XII 


POR  delante  de  los  Pazos  cruzaba  un  moza- 
llón conduciendo  una  pareja  de  bueyes  suel- 
tos, picándoles  con  la  aguijada,  á  fin  de  que  an- 
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duviesen  más  aprisa.  Gabriel  le  preguntó ,  para 
orientarse,  pues  ignoraba  á  cuál  de  las  puertas 
del  vasto  edificio  tenia  que  llamar.  Ofrecióse  el 
mozo  á  guiarle  adonde  estuviese  el  marqués  de 
Ulloa,  que  no  sería  en  casa,  sino  en  la  era,  vien- 
do recoger  la  cosecha  del  centeno.  Arrendando 
el  artillero  su  dócil  montura,  echó  detrás  del 
mozo  y  de  los  bueyes. 

Dieron  vuelta  casi  completa  á  la  cerca  de  los 
Pazos ,  pues  la  era  se  encontraba  situada  más 
allá  del  huerto ,  á  espaldas  del  solariego  case- 
rón. Gabriel  aprovechó  la  coyuntura  de  ente- 
rarse del  edificio,  en  cuyas  trazas  conventuales 
discernía  rastros  de  aspecto  bélico  y  feudal,  aire 
de  fortaleza,  por  el  grosor  de  los  muros,  la 
angostura  de  las  ventanas ,  reminiscencia  de 
las  antiguas  saeteras ,  las  rejas  que  defendían 
la  planta  baja,  las  fuertes  puertas  y  los  disi- 
mulados postigos,  las  torres,  que  estaban  pi- 
diendo almenas,  y,  sobre  todo,  el  montes  blasón, 
el  pino ,  la  puente  y  las  sangrientas  cabezas  de 
lobo. 

Indicaba  desde  lejos  la  era  la  roja  cruz  del 
hórreo :  se  oía  el  coro  estridente  de  los  ejes  de 
los  carros,  que  salían  vacíos  para  volver  carga- 
dos de  cosecha.  Era  la  hora  en  que  los  bueyes, 
rociados  con  unto  y  aceite ,  como  preservativo 
de  las  moscas,  cumplen  con  buen  ánimo  su  pe- 
sada faena  y  se  dejan  uncir  mansamente  al 
yugo,  mosqueando  despacio  el  ijar  con  las  cri- 
nadas colas.  Gabriel  se  tropezó  con  dos  ó  tres 
carros ,  y  al  emparejar  con  ellos  pensó  que  su 
chirrido  le  rompiese  el  tímpano.  Delante  de  la 
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era  se  apeó,  ayudado  por  su  guía;  entrególe  las 
riendas,  y  entró. 

Un  enjambre  de  fornidos  gañanes,  vestidos 
solamente  con  grosera  camisa  y  calzón  de  es- 
topa, alguno  con  un  rudimentario  chaleco  y  una 
faja  de  lana,  empezaban  á  elevar,  al  lado  de  una 
meda  ó  montículo  enorme  de  mies,  otro  que 
prometía  no  ser  más  chico.  Dirigía  la  faena  un 
hombre  de  gallarda  estatura,  moreno  y  patillu- 
do, de  buena  presencia,  vestido  á  lo  señor,  con 
americana,  cuello  almidonado,  leontina  y  bas- 
tón, y  muy  zafio  y  patán  en  el  aire;  Gabriel 
pensó  que  sería  el  mayordomo,  el  Gallo.  Sen- 
tado en  un  banquillo  hecho  de  un  tablón  grue- 
so, cuyas  patas  eran  cuatro  leños  que ,  espata- 
rrándose, miraban  hacia  los  cuatro  puntos  car- 
dinales, estaba  otro  hombre  más  corpulento, 
más  obeso,  más  entrado  en  edad  ó  más  com- 
batido por  ella,  con  barba  aborrascada  y  ya 
canosa,  y  vientre  potente,  que  resaltaba  por  la 
posición  que  le  imponía  la  poca  altura  del  ban- 
co. A  Gabriel  le  pasó  por  los  ojos  una  niebla¡, 
creyó  ver  á  su  padre ,  Don  Manuel  Pardo ,  tai 
cual  era  hacia  unos  quince  ó  veinte  años ;  y  con 
mayor  cordialidad  de  la  que  traía  premeditada, 
se  fué  derecho  á  saludar  al  marqués  de  Ulloa. 

Este  alzó  la  cabeza  muy  sorprendido ;  el  Ga- 
llo, sin  volverse,  giró  sus  ojos  redondos,  de  niña 
obscura  y  pupila  aurífera,  como  los  del  sultán 
del  corral,  hacia  el  recién  llegado;  los  mozos 
suspendieron  la  faena,  y  Gabriel,  en  medio  del 
repentino  silencio,  notó  en  la  planta  de  los  pies 
una  sensación  muelle  y  grata,  parecida  á  la  del 
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que  entra  en  un  salón  hollando  tupidas  alfom- 
bras. Eran  los  extendidos  haces  de  centeno  que 
pisaba. 

El  hidalgo  de  Ulloa  se  puso  en  pié ,  y  se  hizo 
con  la  mano  una  pantalla,  porque  los  rayos  del 
sol  poniente  daban  de  lleno  en  la  cara  de  Ga- 
briel, y  no  le  permitían  verla  á  su  gusto.  El  co- 
mandante se  acercó  más  á  su  cuñado ,  y  alargó 
la  diestra ,  diciendo : 

— No  me  conocerás...  Te  diré  quien  soy...  Ga- 
briel, Gabriel  Pardo,  el  hermano  de  tu  mujer. 

—  ¿  Gabriel  Pardo  ? 

Revelaba  la  exclamación  de  Don  Pedro  Mos- 
y  coso,  no  solamente  sorpresa,  sino  hosco  recelo, 
como  el  que  infunden  las  cosas  ó  las  personas 
cuya  inesperada  presencia  resucita  épocas  de 
recuerdo  ingrato.  Viendo  Gabriel  que  no  le  to- 
maban la  mano  que  tendía,  hizose  un  poco  atrás,., 
y  murmuró  serenamente: 

—Vengo  á  verte  y  á  pedirte  posada  unos 
cuantos  días...  ¿Te  parece  mal  la  libertad  que 
me  tomo?  ¿Me  recibirás  con  gusto?  Di  la  ver- 
dad; no  quisiera  contrariarte. 

—  ¡Jesús...  hombre!  — prorrumpió  el  hidalgo 
esforzándose  al  fin  por  manifestar  cordialidad  y 
contento ,  pues  no  desconocía  la  virtud  primiti- 
va de  la  hospitalidad.— ¡Seas  muy  bien  venido; 
estás  en  tu  casa!  Ángel — ordenó  dirigiéndose 
al  Gallo  j— que  recojan  el  caballo  del  señor;  que 
le  den  cebada...  ¿Quieres  refrescar,  tomar  algo?. 
Vendrás  molestado  del  viaje.  Vamos  á  casa  en 
seguida* 

,  — No  por  cierto.  De  Cebre  aquí,  á  caballo,  no 
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€S  jornada  para  rendir  á  nadie.  Siéntate  donde 
estabas;  si  ló  permites,  me  quedaré  aquí;  lo 
prefiero. 

—  Como  tú  dispongas;  pero  si  estás  cansado 
y...  ¡Ey,  Ángel !  — gritó  al  individuo  que  ya  se 
alejaba  — á  tu  mujer,  que  prepare  tostado  y 
unos  bizcochos.  ¡Vaya,  hombre,  vaya! — añadió 
volviéndose  á  Gabriel. — Tú  por  acá,  por  este 
país... 

— He  llegado  ayer — contestó  Gabriel  com- 
prendiendo que  una  vez  más  se  le  pedía  cuenta 
de  su  presencia  y  razón  plausible  de  su  venida. 
— Estaba  en  la  diligencia  que  volcó  —  y  al  decir 
así,  señalaba  su  brazo  replegado,  sostenido  aún 
por  el  pañuelo  de  seda  de  Catuxa.— Ha  sido 
preciso  descansar  del  batacazo. 

—  ¡Hola,  con  que  en  la  diligencia  que  volcó! 
!Ey,  tú.  Sarnoso ! — exclamó  el  hidalgo  dirigién- 
dose á  uno  de  los  gañanes.  —  ¿No  dijiste  tú  que 
vieras  entrar  en  Cebre  ayer  una  muía  y  un  de- 
lantero estropeados? 

— Con  perdón — respondió  el  Sarnoso  tocán- 
dose una  pierna — llevaban  esto  crehado ,  dis- 
pensando V. 

—Sí,  es  verdad;  hoy  se  les  hizo  la  cura— 
confirmó  Gabriel. 

El  vuelco  de  la  dihgencia  empezó  á  dar  mu- 
cho juego.  El  Sarnoso  agregó  detalles ;  Gabriel 
añadió  otros;  el  marqués  no  se  saciaba  de  pre- 
guntar, con  esa  curiosidad  de  los  acontecimien- 
tos ínfimos  propia  de  las  personas  que  viven  en 
soledad  y  sin  distracción  de  ninguna  clase.  Ga- 
briel le  examinaba  á  hurtadillas.  Para  los  cin- 
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cuenta  y  pico  en  que  debía  frisar,  parecíale  muy 
atropellado  y  desfigurado  el  marqués ,  tan  ba» 
rrig'ón,  con  la  tez  tan  inyectada,  con  el  pescue- 
zo y  nuca  tan  anchos  y  gruesos ,  con  las  manos 
tan  nudosas  por  las  falanges,  como  suelen  estar 
las  de  los  labriegos,  que  por  espacio  de  media 
siglo  se  han  consagrado  á  beber  el  hálito  de  la 
tierra  y  á  rasgarle  el  seno  diariamente.  A  moda 
de  maleza  que  invade  un  muro  abandonado, 
veía  el  artillero  en  el  conducto  auditivo ,  en  las 
fosas  nasales ,  en  las  cejas ,  en  las  muñecas  de 
su  cuñado,  que  teñía  de  rojo  el  sol  poniente,  una 
vegetación ,  un  musgo  piloso ,  que  acrecentaba 
su  aspecto  inculto  y  desapacible.  El  abandono 
de  la  persona,  las  incesantes  fatigas  de  la  caza 
la  absorción  de  humedad,  de  sol,  de  viento  frío,. 
la  nutrición  excesiva,  la  bebida  destemplada, 
el  sueño  á  pierna  suelta,  el  exceso,  en  suma,  de 
vida  animal ,  habían  arruinado  rápidamente  la. 
torre  de  aquella  un  tiempo  robustísima  y  arro- 
gante persona,  de  distinta  manera,  pero  taa 
por  completo  como  lo  harían  las. excitaciones, 
las  luchas  morales  y  las  emociones  febriles  de 
^  la  vida  cortesana.  Tal  vez  parecía  mayor  la  rui- 
na por  la  falta  de  artificio  en  ocultarla  y  reme- 
diarla. Ceñido  aquel  mismo  abdomen  por  una 
faja,  bajo  un  pantalón  negro  hábilmente  corta- 
do; desmochada  aquella  misma  cabeza  por  un 
diestro  peluquero ;  raídas  aquellas  mejillas  con 
afiladísima  navaja ,  y  suavizada  aquella  barba 
con  brillantina ;  añadido  á  todo  ello  cierto  aire 
entre  galante  y  grave,  que  caracteriza  á  las 
personas  respetables  en  un  salón,  es  seguro  que 
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más  de  cuatro  damas  dirían,  al  ver  pasar  al 
marqués  de  Ulloa:  — ¡Qué  bien  conservado! 
Cuarenta  años  es  lo  más  que  representa. 

Lo  cierto  es  que  Gabriel,  notando  en  su  cuñado 
señales  evidentes  del  peso  de  los  años  y  del  es- 
fuerzo con  que  iba  descendiendo  ya  el  agrio  re- 
pecho de  la  vida,  sintió  por  él  esa  compasión 
involuntaria  que  inspiran  á  los  corazones  ge- 
nerosos las  personas  aborrecidas  ó  antipáti- 
cas, cuando  caminan  al  desenlace  de  las  huma- 
nas tribulaciones,  flaquezas  é  iniquidades— la 
muerte. 

— ¡Yo  que  le  tenía  por  un  castillo!— pensó. — 
Pero  también  los  castillos  se  desmoronan. 

De  su  parte  el  marqués ,  lleno  de  curiosidad 
y  suspicacia,  estaba  que  daría  el  dedo  meñique 
por  saber  qué  viento  traía  á  su  cuñado.  Pensa- 
ba en  recriminaciones ,  en  acusaciones,  en  cuen. 
tas  del  pasado,  ajustadas  ahora  por  quien  tenía 
derecho  de  ajustarías,  y  pensaba  también  en 
cosa  más  inmediata  y  práctica,  en  una  discusión 
referente  á  las  partijas  que  se  hallaban  incoa- 
das y  pendientes  desde  el  fallecimiento  del  se- 
ñor de  la  Lage.  Por  más  que  el  aire  abierto  y 
franco  de  Gabriel  decía  á  voces  —  no  vengo 
aquí  á  ocuparme  en  cuestiones  de  intereses — 
el  marqués  de  Ulloa  se  fijó  en  la  última  hipóte- 
sis, y  la  dio  por  segura,  y  empezó  á  tirar  men- 
talmente sus  líneas  y  á  combinar  su  estrategia. 
Con  los  años ,  el  marqués  de  Ulloa  había  con- 
traído las  aficiones  de  los  labriegos  viejos,  para 
los  cuales  no  hay  plato  más  gustoso  que  una 
discusión  de  pertenencia,  un  litigio,  un  enredo 
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cualquiera  en  que,  si  no  danza  el  papel  sellado, 
esté  por  lo  menos  en  ocasión  de  danzar. 

Como  anticipándose  á  indicar  el  verdadero 
objeto  de  su  venida,  Gabriel,  habiéndose  qui- 
tado su  sombrero  hongo  de  fieltro,  que  le  deja- 
ba una  raya  roja  en  la  frente,  y  pasándose  con 
movimiento  juvenil  la  mano  por  el  cabello  para 
arreglarlo,  calando  mejor  los  quevedos,  pre- 
guntó : 

— Y...  ¿qué  tal  mi  sobrina  Manuela?  Estoy  de- 
seando verla.  Debe  de  ser  toda  una  mujer...  ¿es- 
tará guapísima? 

El  marqués  de  UUoa  gruñó,  creyendo  que  el 
gruñido  era  la  mejor  manera  de  contestar  á  lo 
que  juzgaba  cumplimiento.  Al  fin  articuló  : 

— Ahora  la  verás...  Milagro  que  no  anda  por 
aquí.  Estarán  ella  y  Perucho...  como  dos  cabri- 
tos, triscando.  Los  pocos  años,  ya  se  ve...  Cuan- 
do vamos  viejos  se  acaba  el  humor...  Más  tengo 
corrido  yo  por  esos  vericuetos ,  que  ningún  mu- 
chacho de  hoy  en  día...  Pero  á  cada  cerdo  le 
llega  su  San  Martín,  como  dicen...  Todos  vamos 
para  allá — dijo,  apoyando  su  grueso  mentón  en 
el  puño  de  su  palo,  y  señalando  con  la  cabeza  á 
punto  muy  distante. 

Gabriel  se  entretenía  contemplando  el  espec- 
táculo de  la  era,  que  le  parecía,— acaso  por  la 
gran  plenitud  de  su  corazón  y  el  rosado  vapor 
en  que  sabía  bañar  las  cosas  su  fantasía  incura- 
ble,—henchida  de  soberana  quietud  y  paz.  La 
puesta  del  sol  era  de  las  más  espléndidas,  y  los 
últimos  resplandores  del  astro  inundaban  de 
rubia  claridad  la  cima  de  las  me  das,  convertían 
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en  cinta  de  oró  bruñido  la  atadura  de  los  haces, 
daban  toques  clarísimos  de  esmeralda  á  la  copa 
de  los  árboles ,  mientras  las  ramas  bajas  se  obs- 
curecían hasta  llegar  al  completo  negror.  Se 
oían  los  últimos  pitíos  de  los  pájaros ,  dispues- 
tos ya  á  recogerse,  el  canto  ritmado  del  ¡pas- 
pa-llás !  en  el  barbecho,  el  arrullo  de  las  tórto- 
las, que  se  dejaban  caer  por  bandadas  en  los 
sembrados  en  busca  del  rezago  de  granos  y  es- 
pigas que  allí  había  derramado  la  hoz ,  y  la  la- 
mentación interminable  del  carro  cargado ,  tan 
áspera  de  cerca  como  melodiosa  de  lejos.  A  tre- 
chos se  escuchaba  también  otra  queja  prolon- 
gadísima, pero  humana,  un  ¡ala-laaaá!  de  se- 
gadoras, y  todo  ello  formaba  una  especie  de 
sinfonía— porque  Gabriel  no  discernía  bien  los 
ruidos ,  ni  podía  decir  cuáles  salían  de  laringe 
de  pájaro  y  cuáles  de  femenina  garganta— una 
sinfonía  que  inclinaba  á  la  contemplación  y  en 
la  cual  sólo  desafinaba  la  voz  enronquecida  del 
marqués  de  Ulloa. 

Incorporóse  éste ,  haciendo  segunda  vez  pan- 
talla de  la  mano. 

—¿No  preguntabas  por  tu  sobrina?  Me  parece 
que  ahí  la  tienes.  ¡Vela  allí! 

—¿En  dónde  .^—preguntó  Gabriel ,  que  no  veía 
nada  ni  oía  más  que  un  discordante  quejido,  que 
poco  á  poco  iba  convirtiéndose  en  insoportable 
estridor. 

Entre  el  marco  que  dos  higueras  retorcidas, 
cargadas  de  fruto ,  formaban  á  la  puerta  de  la 
era,  desembocó  entonces  una  yunta  de  amari- 
llos y  lucios  bueyes ,  tirando  de  un  carro  ates- 
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tado  de  gavillas  de  centeno.  Reparó  Gabriel  con 
sorpresa  la  forma  primitiva  del  carro,  que  me- 
jor que  instrumento  de  labranza  parecía  má- 
quina de  guerra  :  la  llanta  angosta »  la  rueda  sin 
rayos ,  claveteada  de  clavos  gruesos ,  el  borde 
hecho  con  empalizada  de  agudas  estacas ,  donde 
para  sujetar  la  carga ,  descansa  un  tosco  enre- 
jado de  mimbres,  de  quitalpón.  Pero  al  alzar  la 
vista  de  las  ruedas,  fijó  su  atención  un  objeto 
más  curioso  :  un  grupo  que  se  destacaba  en  la 
cúspide  del  carro,  un  mancebo  y  una  mocita, 
tendidos  más  que  sentados  en  los  haces  de  mies 
y  hundido  el  cuerpo  en  su  blando  colchón;  una 
mocita  y  un  mancebo  risueños,  morenos,  ver- 
tiendo vida  y  salud,  con  los  semblantes  colo- 
reados por  el  purpúreo  reflejo  del  Oeste  donde 
se  acumulaban  esas  franjas  de  arrebol  que  anun- 
cian un  día  muy  caluroso.  Y  venía  tan  íntima  y 
arrimada  la  pareja,  que  más  que  carro  de  mies, 
\  parecía  aquello  el  nido  amoroso  que  la  natura- 
leza brinda  liberalmente,  sea  á  la  ñera  entre  la 
espinosa  maleza  del  bosque,  sea  al  ave  en  la 
copa  del  arbusto.  Gabriel  sintió  de  nuev^o  una 
extraña  impresión;  algo  raro  é  inexplicable  que 
le  apretó  la  garganta  y  le  nubló  la  vista. 


XIII 

PRIMERO  se  bajó  de  un  salto  Perucho,  y  ten- 
diendo los  brazos ,  recibió  á  Manuela ,  á  quien 
sostuvo  por  la  cintura.  Cayó  la  chica  con  las  sa- 
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yas  en  espiral,  dejando  ver  hasta  el  tobillo  su 
pié  mal  calzado  con  zapato  grueso  y  media  blan- 
ca. Al  punto  mismo  de  saltar  vio  al  desconocido^ 
y  se  detuvo  como  indecisa.  Perucho  también 
pegó  un  respingo  de  animal  montes  que  encuen^ 
tra  impensadamente  al  cazador.  Gabriel  clavó  :. 
en  su  rostro  la  mirada,  impulsado  por  ansia  se- 
creta é  indefinible  de  saber  si  merecía  su  fama^>» 
de  belleza  física  el  que  él  llamaba  entre  sí,  con.-  • 
asomos  de  humorismo,  el  bastardo  de  Moscoso. 
Para  el  escultor  y  el  anatómico,  belleza  era, 
y  de  las  más  perfectas  y  cumplidas ,  aquel  cuer- 
po proporcionado  y  mórbido,  en  que  ya,  á 
pesar  de  la  juventud,  se  diseñaban  líneas  viri- 
les ,  bien  señaladas  paletillas ,  vigorosos  hom- 
bros ,  corvas  donde  se  advertía  la  firmeza  de  los 
tendones  ;  y  rasgo  también  de  belleza  clásica  y 
pura ,  la  poderosa  nuca  redondeada ,  formando 
casi  línea  recta  con  la  cabeza  y  cubierta  de  un 
vello  rojizo ;  el  trazo  de  la  frente  que  continuaba 
sin  entrada  alguna;  lavara  de  la  correcta  nariz; 
los  labios  arqueados,  carnosos  y  frescos  coma 
dos  mitades  de  guinda ;  las  mejillas  ovales ,  son- 
rosadas ,  imberbes  ;  la  nariz  y  barba  que  osten- 
taban en  el  centro  esa  suave  pero  marcada  me- 
seta ó  planicie  que  se  nota  en  los  bustos  grie- 
gos ,  y  que  los  artistas  modernos  no  encuentran 
ya  en  sus  modelos  vulgares ,  y,  por  último,  el 
monte  de  bucles ,  digno  de  una  testa  marmórea» 
de  los  cuales  dos  ó  tres  se  emancipaban  hasta 
flotar  sobre  las  cejas  y  estorbar  á  los  ojos. 

Para  Gabriel ,  más  pensador  é  idealista  que  ^ 
artista  y  pagano,  y  además  hombre  moderno  en 
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toda  la  extensión  de  la  palabra ,  aficionado  á  la 
expresión,  prendado  sobre  todo,  en  el  sexo  va- 
ronil, de  las  cabezas  reñexivas,  de  las  frentes 
anchas  en  que  empieza  á  escasear  el  cabello,  de 
las  fisonomías  que  son  una  chispa,  una  llama, 
una  idea  hecha  carne,  que  habla  por  los  ojos  y 
se  imprime  en  cada  facción  y  se  acentúa  enér- 
gicamente en  la  ahorquillada  ó  puntiaguda  bar- 
ba, de  los  cuerpos  en  que  la  disposición  atlé- 
tica  Y  la  hermosura  de  los  miembros  se  disimu- 
la hábilmente  bajo  la  forma  de  la  vestidura  usual 
entre  gente  bien  educada  ;  para  Gabriel ,  deci- 
mos ,  fuese  por  todas  estas  razones  ó  por  alguna 
otra  que  ni  él  mismo  entendía ,  no  solamente 
resultó  incomprensible  la  lindeza  de  Perucho, 
sino  que  á  pesar  de  su  predisposición  á  la  sim- 
patía, sobre  todo  hacia  ]a  gente  de  posición  in- 
ferior á  la  suya,  le  pareció  hasta  antipática  é 
irritante  aquella  cabeza  de  joven  deidad  olím- 
pica ,  aquella  frescura  campesina  y  tosca ,  aque- 
lla cara  tallada  en  alabastro,  pero  encendida 
por  una  sangre  moza  y  ardiente,  savia  vital  gro- 
sera y  propia  de  un  labriego  ( así  pensaba  Ga- 
briel); y  sobre  todo  aquellos  modales  aldeanos, 
aquel  vestir  lugareño ,  aquella  extracción  evi- 
dentemente rústica ,  revelada  hasta  en  el  modo 
de  andar  y  en  el  olor  á  campo  que  le  había  co- 
municado la  mies. 

En  cambio—  ¡oh  transacciones  de  la  estética! 
—  Gabriel  se  indignó  de  que  alguien  hubiese 
dudado  de  la  hermosura  de  Manolita.  ¡Manoli- 
ta !  Manolita  sí  que  era  guapa.  Así  como  á  Pe- 
rucho se  le  estaban  despegando  la  americana  y 
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el  pantalón,  y  su  musculatura  pedía  á  voces  ti 
calzón  de  estopa  de  los  gañanes  que  erigían  la 
meda,  á  Manolita — seguía  pensando  Gabriel  — 
no  le  cuadraba  bien  el  pobre  vestidillo  de  lana, 
y  su  fino  talle  y  su  airosa  cabecita  menuda  re- 
clamaba un  traje  de  cachemir ,  de  corte  elegan- 
te y  sencillo,  un  sombrero  Rubens  con  plumas 
negras— que  lo  llevaría  divinamente. — ¿Pare- 
cido con  su  madre?  Sí;  mirándola  bien,  se  pa.- 
recía,  se  parecía  mucho  á  la  inolvidable  mami- 
ta; los  mismos  ojazos  negros,  las  mismas  tren- 
zas, la  frente  bombeada,  el  rostro  larguito... 
pero  animado ,  trigueño ,  con  una  vida  exube- 
rante, que  la  pobre  mamita  no  gozó  nunca.  Y, 
además,  serena  é  intrépida,  y  despegada  y  aris- 
ca. Al  decirle  su  padre:  "Este  señor  es  tu  tío 
Gabriel  Pardo,  el  hermano  de  mamá,,,  la  mon- 
tañesa apuntó  á  boca  de  jarro  las  pupilas,  y 
murmuró  con  desdeñosa  gravedad  : 

— Tenga  V.  buenas  tardes. 

Sin  más  conversación,  volvió  la  espalda ,  des- 
lizándose tras  de  la  meda.  Gabriel  se  quedó  algo 
sorprendido  de  semejante  conducta  por  parte 
de  su  sobrina.  Entre  los  númerqs  del  programa 
trazado  por  su  imaginación,  se  contaba  el  del 
recibimiento.  Con  el  candor  idílico  que  guardan 
en  el  fondo  del  alma  los  muy  ensoñadores ,  du- 
rante el  camino  se  había  imaginado  una  escena 
digna  del  buril  de  un  grabador  inglés:  una 
doncella  candorosa ,  algo  brava  y  asustadi- 
za, que  se  ruborizase  al  verle,  que  le  hiciese 
muy  confusa  y  bajando  los  ojos,  varios  saludos 
y  reverencias;  que  luego  consultase  con  Xivcy^f^^ 
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mirada  á  su  padre,  y,  autorizada  por  una  seña 
de  éste,  saliese  precipitadamente,  volviendo  á 
poco  rato  con  una  bandeja  de  frutas  y  refrescos 
que  brindar  al  forastero...  Sí,  ¡buenos  refrescos 
te  dé  Dios !  Maldito  el  caso  que  le  hacía  Mano- 
lita; y  su  padre,  en  vez  de  mostrar  que  extra- 
ñaba semejante  comportamiento,  ni  lo  notaba, 
3'  seguía  conversando  con  Gabriel,  informándo- 
se asidiamente  de  ¿cómo  había  encontrado  los 
asuntos  de  su  padre  al  hacerse  cargo  de  ellos? 
¿Cómo  andaba  el  partido  H  y  los  foros  X?  El 
artillero  contestaba;  pero  de  soslayo  observaba 
atentamente  lo  que  acontecía  en  la  era.  A  su 
sobrina  no  la  veía  entonces;  sí  á  Perucho,  que 
en  mangas  de  camisa,  habiendo  echado  la  ame- 
ricana sobre  el  yugo  de  los  bueyes ,  ayudaba  á 
descargar  el  carro,  mostrando  deleitarse  en  la 
actividad  muscular,  que  esparcía  su  sangre  y 
la  enviaba  en  olas  á  enrojecer  su  pescuezo  y  su 
frente  blanca  y  lisa.  Así  que  la  carga  del  carro 
estuvo  por  tierra,  llegóse  á  la  meda  empezada, 
en  cuya  cima  vio  Gabriel  alzarse,  como  estatua 
en  su  pedestal,  á  Manolita.  Cruzáronse  entre 
los  dos  muchachos  frases,  risas  y  una  especie  de 
gracioso  reto ;  y  empuñando  Perucho  con  reso_ 
lución  una  horquilla  de  palo,  dio  principio  al 
juego  de  levantar  con  ella  un  haz  y  arrojárselo 
á  la  chica,  que  lo  recibía  en  las  manos  como  hu- 
biera podido  recibir  una  pelota  de  goma ,  sin  ti- 
tubear, y  se  lo  pasaba  al  punto  á  un  gañán  en- 
caramado también  sobre  la  meseta  de  la  meda, 
el  cual  lo  sentaba  y  colocaba,  espiga  adentro, 
medando  hábil  y  rápidamente. 
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Gabriel  no  tenía  ojos  ni  oídos  más  que  para 
el  juego.  Su  cuñado  seguía  habla  que  te  habla- 
rás, en  el  tono  llano  y  cansado  del  hombre  para 
quien  pasó  la  edad  de  los  retozos,  y  no  cree  que 
ya  le  importen  á  nadie.  Y  Gabriel  se  consumía, 
contestando  cortésmente,  pero  distraído,  con 
el  alma  á  cien  leguas  de  la  plática.  Al  fin  no 
pudo  contenerse ,  y  se  levantó. 

—¿Tú  querrás  descansar?  ¿Tomas  algo?  ¿Ce- 
nas?...— interrogó  obsequiosamente  el  marqués, 
dando  muestras  de  querer  llevarse  á  su  hués- 
ped hacia  casa. 

—  No...  Sí...  Quisiera... — murmuró  Gabriel 
un  tanto  confuso,  porque  al  verse  de  pié  le  pa- 
reció ridículo  decir :  — Lo  que  estoy  deseando,  á 
pesar  de  mi  brazo  vendado,  es  ponerme  tam- 
bién á  echar  haces  á  la  nieda... — Y  no  atre- 
viéndose á  confesar  el  capricho ,  se  dejó  guiar 
resignado  hacia  la  gran  mole  de  la  casa  sola- 
riega. Al  saür  siguió  escuchando  durante  algu- 
nos segundos  las  risas  de  la  pareja,  el  ¡jeeemí 
triunfal  que  dilataba  la  cavidad  pulmonar  de 
.*  Perucho  al  lanzar  los  haces,  y  el  impaciente 
*' i  venga  otro!,,  de  Manolita  cuando  tardaban. 


XIV 


AL  entrar  en  los  Pazos  experimentó  Gabriel 
la  impresión  melancólica  que  sentimos  al 
acercarnos  á  la  sepultura  de  una  persona  que- 
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rida,  y  la  emoción  profunda  que  nos  causa  ver 
con  los  ojos  sitios  que  desde  hace  mucho  tiempo 
visita  nuestra  imaginación.  En  sus  años  de  co- 
legio, Gabriel  se  representaba  la  casa  de  su 
hermana  como  una  tacita  de  plata,  elegante,  es- 
paciosa, cómoda;  después  sus  ideas  variaron 
bastante;  pero  nunca  pudo  figurársela  tan  ce- 
ñuda y  destartalada  como  era  en  realidad. 

A  la  escalera  salieron  á  hacerle  los  honores 
el  Gallo  y  su  esposa,  la^x-bella  fregatriz  Sabel, 
causa  de  tantos  disturbios,  pecados  y  tristezas. 
Quien  la  hubiese  visto  cosa  de  diez  y  ocho  años 
antes,  cuando  quería  hacer  prevaricar  á  los  ca- 
pellanes de  la  casa,  no  la  conocería  ahora.  Las 
aldeanas,  aunque  no  se  dediquen  á  labrar  la 
tierra,  no  conservan,  pasados  los  treinta,  atrac- 
tivo alguno,  y  en  general  se  ajan  y  marchitan 
desde  los  veinticinco.  Sus  extremidades  se  de- 
forman, su  piel  se  curte,  la  osatura  se  les  mar- 
ca, el  pelo  se  les  vuelve  áspero  como  cola  de 
buey,  el  seno  se  esparce  y  abulta  feamente ,  los 
labios  se  secan,  en  los  ojos  se  descubre,  en  vez 
de  la  chispa  de  juguetona  travesura  propia  de 
la  mocedad,  la  codicia  y  el  servilismo  juntos, 
sello  de  la  máscara  labriega.  Si  la  aldeana  per- 
manece soltera,  la  lozanía  de  los  primeros  años 
dura  algo  más;  pero  si  se  casa,  es  segura  la 
ruina  inmediata  de  su  hermosura.  Campesinas 
mozas  vemos  que  tienen  la  balsámica  frescura 
de  las  hierbas  puestas  á  serenar  la  víspera  de 
San  Juan,  y  al  año  de  consorcio  rio  es  posible 
conocerlas  ni  creer  que  son  las ,  rpismas ,  y  su 
tez  lleva  ya  arrugas,  las  arrugas  aldeanas,  que^ 
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parecen  grietas  del  terruño.  Todo  el  peso  del 
hogar  les  cae  encima ,  y  adiós  risa  alegre  y  la- 
bios colorados.  Las  coplas  populares  gallegas 
no  celebran  jamás  la  belleza  en  la  mujer  des- 
pués de  casada  y  madre ;  sus  requiebros  y  ter- 
nezas son  siempre  para  las  rapabas,  las  nenas 
bunitas. 

Sabel  no  desmentía  la  regla.  A  los  cuarenta 
y  tantos  años ,  era  lastimoso  andrajo  de  lo  que 
algún  día  fué  la  mejor  moza  diez  leguas  en  con- 
torno. El  azul  de  sus  pupilas,  antes  tan  claro  y 
puro,  amarilleaba;  su  tez  de  albérchigo  era  piel 
de  manzana  que  en  el  madurero  se  va  secando, 
y  los  pómulos  sobresalientes  y  la  frente  baja  y 
la  forma  achatada  del  cráneo  se  marcaban  aho- 
ra con  energía,  completando  una  de  esas  cabe- 
zas de  aldeana  de  las  cuales  dice  cualquiera: 
"  Más  fácil  sería  convencer  á  una  muía  que  á 
esta  mujer,  cuando  se  empeñe  en  algo.,, 

Con  todo,  su  marido  Ángel  de  Naya,  por  re- 
moquete Gallo ,  la  tenía,  no  sólo  convencida, 
sino  subyugada  y  vencida  por  completo ,  desde 
los  tiempos  ya  lejanos  en  que  anhelaba  dejar 
por  él  su  puesto  y  corte  de  sultana  favorita  en 
los  Pazos ,  é  irse  á  cavar  la  tierra.  Era  una  de- 
voción fanática,  una  sumisión  de  la  carne  que 
rayaba  en  embrutecimiento,  y  una  simpatía  ge- 
neral de  epidermis  grosera  y  alma  burda ,  que 
hacían  de  aquel  matrimonio  el  más  dichoso  del 
mundo.  El  varón,  no  obstante,  calzaba  más  pun- 
tos que  la  hembra  en  inteligencia ,  en  carácter 
y  hasta  en  ventajas  físicas.  Ajada  y  lacia  ella, 
él  conservaba  su  tipo  de  majo  á  la  gallega  y  su 

10 
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triunfadora  guapeza  de  sultán  de  corral :  el  an- 
dar engallado,  el  ojo  claro,  redondeado  y  vivo, 
las  rizosas  patillas  y  la.  fachenda  en  vestir  y  el 
empeño  de  presentarse  con  cierta  dignidad  har- 
to cómica.  Es  de  saber  que  el  Gallo,  sin  madu- 
rar los  vastos  yjnefistofélicos  planes  de  su  an- 
tecesor y  suegro  el  terrible  Primitivo,  no  era 
ajeno  á  miras  de  engrandecimiento  personal, 
que  delataban  indicios  evidentes.  El  Gallo  ves- 
tía de  señor j  lo  que  se  dice  de  señor ;  encarga- 
ba á  Orense  camisolas,  corbatas,  pañuelos 
capa,  reloj,  botitos,  y  por  nada  del  mundo  se 
volvería  á  poner  su  pintoresco  traje  de  tercio- 
pelo de  rizo  azul,  con  botones  de  filigrana  de 
plata,  y  la  montera  con  plumas  de  pavo  real, 
ni  á  oprimir  bajo  el  sobaco  elfol  de  la  gaita,  á 
cuyo  sonido  habían  danzado  tantas  veces  las 
mozas.  Labriego  trasplantado  auna  capa  supe- 
rior, todo  el  afán  del  Gallo  era  subir  más ,  más 
aún,  en  la  escala  social.  Nadie  le  obligaría  á 
coger  una  horquilla  ó  una  azada:  dirigía  la  fae- 
na agrícola,  nunca  tomaba  parte  activa  en  ella 
porque  soñaba  con  tener  las  manos  blancas  y 
no  esclavas  j  como  él  decía.  Otra  de  sus  preten- 
siones era  leer  óptimamente  y  escribir  con  per- 
fección. Como  todos  los  labriegos  que  aprenden 
á  leer  y  escribir  de  chiquillos,  su  iniciación  en 
esta  maravillosa  clave  de  los  conocimientos  hu- 
manos era  muy  relativa :  saber  leer  y  escribir 
no  es  conocer  los  signos  alfabéticos ,  nombrar- 
los, trazarlos;  es,  sobre  todo,  poseer  las  ideas 
que  despiertan  esos  signos.  Por  eso  hay  quien 
se  ríe  03^endo  que  para  civilizar  al  pueblo  con- 
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viene  que  todos  sepan  escritura  y  lectura;  pues 
el  pueblo  no  sabe  leer  ni  escribir  jamás,  aunque 
lo  aprenda.  En  resolución,  el  Gallo  se  despepi-" 
taba  por  alardear  de  lector  y  pendolista,  y  acos- 
tumbraba por  las  noches,  antes  de  acostarse, 
leerle  á  su  mujer,  en  alta  voz,  el  periódico  po- 
lítico á  que  estaba  subscripto,  y  que  proporcio- 
naba una  satisfacción  profunda  á  su  vanidad  al 
imprimir  en  la  faja  — Sr.  Don  Ángel  Barbeito 
—  Santiago  —  Cebre.  —  Por  supuesto  ,  leía  de 
tal  manera ,  que  no  sólo  al  caletre  algo  obtuso 
de  Sabel ,  sino  al  más  despierto  y  agudo,  le  sería 
difícil  sacar  nada  en  limpio  ;  porque  suprimía 
radicalmente  puntos  y  comas ,  se  comía  prepo- 
siciones y  conjunciones ,  se  merendaba  pronom- 
bres y  verbos,  casaba  sin  dispensa  palabras  y 
repetía  cuatro  y  seis  veces  sílabas  difíciles, 
siendo  de  ver  cómo  se  transformaban  en  labios 
suyos  las  noticias  referentes ,  v.  gr. ,  al  Mahdi, 
á  los  nihilistas,  al  rey  Luis  de  Baviera  ó  á  los 
Jenianos  y  liga  agraria.  Y  todos  estos  sucesos, 
batallas,  asolamientos  y  fieros  males,  cuanto 
más  lejanos  y  más  inaccesibles,  razonablemen- 
te hablando,  á  su  comprensión ,  más  le  deleita- 
ban, interesaban  y  conmovían;  y  era  curioso 
oírselos  explicar,  en  tono  dogmático,  á  otros 
labriegos  menos  enterados  que  él  de  la  política 
exterior  europea,  en  cierta  tertulia  que  solía 
juntarse  en  la  cocina  de  los  Pazos.  Respecto  á 
sus  pretensiones  de  pendolista,  había  empeza- 
do á  satisfacerlas  del  modo  siguiente:  encar- 
gando á  Orense  una  resmilla  de  papel  de  cartas 
bien  lustroso,  de  canto  dorado,  y  mandando 
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plantificar  en  mitad  de  cada  hoja  un  A.  B.  cru-^ 
zado ,  tamaño  como  la  circunferencia  de  un 
duro;  y  ya  provisto  de  papel  tan  elegante  y  de 
escribanía  y  cabos  de  pluma  en  armonía  con  él, 
dio  en  escribir,  para  ejercitar  la  letra,  cartas  y 
más  cartas  á  todo  bicho  viviente ,  tomando  por 
pretexto,  ya  felicitar  los  días,  ya  cualquier 
motivo  análogo.  También  era  para  él  gran  pre- 
ocupación el  hablar,  pues  se  esforzaba  en  que 
sus  labios  olvidasen  el  dialecto  á  que  estaban 
avezados  desde  la  niñez,  y  no  pronunciasen 
sino  un  castellano  que  sería  muy  correcto  si 
salvásemos  las  innumerables  jeadas ,  contrac- 
ciones ,  diptongos ,  barbarismos  y  otros  lunar- 
cilios  de  su  parla  selecta.  ¡Y  cuanto  más  se  em- 
peñaba en  sacudirse  de  los  labios,  de  las  ma- 
nos ,  de  los  pies ,  el  terruño  nativo ,  la  obscura 
capa  de  la  madre  tierra,  más  reaparecía,  en  sus 
dedos  de  uñas  córneas,  en  sus  patillas  cerdo- 
sas y  encrespadas ,  en  sus  muñecas  huesudas  y 
en  sus  anchos  pies ,  la  extracción,  la  extracción 
indeleble,  que  le  retenía  en  su  primitiva  esfera 
social!  Si  él  lo  comprendiese,  sería  muy  infeliz. 
Por  fortuna  suya,  creía  todo  lo  contrario. 

Incapaz  de  los  vastos  cálculos  de  Primitivo> 
había  dedicado  á  comprar  tierras  todo  el  dine- 
ro heredado  de  su  difunto  suegro ,  que  no  era 
poco  y  andaba  esparcido  por  el  país  en  présta- 
mos á  un  rédito  usurario.  El  Gallo  amaba  las 
fincas  rústicas  á  fuer  de  labriego  de  raza.  Ins- 
talado en  los  Pazos  de  Ulloa ,  la  casa  más  im- 
portante del  distrito ,  vio  desde  luego  lo  venta- 
joso de  su  situación  para  papelonear ;  y  comv> 
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€l  Gallo  antes  pecaba  de  pródigo  que  de  mez- 
quino ,  condición  frecuente  en  los  gallegos ,  dí- 
gase lo  que  se  quiera,  su  sueño  dorado  fué  su- 
bir como  la  espuma,  no  tanto  en  caudal,  cuanto 
en  posición  y  decoro ;  y  se  propuso ,  ya  casado 
con  Sabel ,  convertirse  en  señor  y  á  ella  en  se- 
ñora,  y  á  Perucho  en  señorito  verdadero... 
Aquí  conviene  aclarar  un  delicado  punto.  Era 
de  tal  índole  la  vanidad  del  buen  Gallo,  que 
•dejándose  tratar  de  papá  por  Perucho  y  sin 
razón  alguna  para  regatearle  el  título  de  hijo, 
la  idea  de  que  por  las  venas  del  mozo  pudiese 
circular  más  hidalga  sangre,  lo  ponía  tan  es- 
ponjado, tan  hueco,  tan  fuera  de  sí  de  orgullo, 
que  no  había  anchura  bastante  para  él  en  toda 
el  área  de  los  Pazos.  Lo  pasado,  el  ayer  de  Sa- 
bel  en  aquella  casa,  lejos  de  indignarle  ó  dis- 
gustarle ,  era  el  verdadero  actractivo  que  aún 
poseía  á  sus  ojos  una  mujer  marchita  y  cuadra- 
genaria. 

Él  matrimonio  salió  á  esperar  al  huésped  en 
la  meseta  de  la  escalera,  deshaciéndose  en 
obsequiosos  ofrecimientos  al  "señorito,,.  Pare- 
cían los  verdaderos  dueños  de  la  casa.  Aunque 
Sabel  no  guisaba  ya,  ¡pues  no  faltaría  otra 
•cosa!,  se  enteró  minuciosamente  de  ío  que  el 
huésped  podía  apetecer  para  su  cena.  ¿Una  en- 
saladita?  ¿Tortilla?  ¿Lonjas  de  carne?  ¿Choco- 
late? Gabriel  repetía  que  cualquier  cosa,  que 
él  comía  de  todo ;  y  en  esta  porfía  me  lo  iban 
llevando  de  habitación  en  habitación,  á  cual 
más  destartalada  y  sin  muebles.  En  el  come- 
dor dieron  fondo,  y  según  la  costumbre  del 
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país,  sentáronse  ante  la  mesa  libre  de  mante- 
les, presenciando  cómo  la  cubrían.  Gabriel,  al 
comprender  que  se  trataba  de  cenar,  buscó  con 
los  ojos  algo  que  no  parecía  por  el  comedor.  Y 
al  fin  no  pudo  contenerse. 

— ¿Y  Manolita? — preguntó. — ¿Y  Manolita? 
¿No  cena? 

— ¿La  chiquilla?...  ¡Busca!  ¿Quién  cuenta  con 
ella? — respondió  el  marqués  de  Ulloa,  como  si 
dijese  la  cosa  más  natural  y  corriente  del  mun- 
do.— ¿En  tiempo  de  siega?  Echarle  un  galgo^ 
Ahora  se  juntarán  en  la  era  todas  las  segado- 
ras, y  armarán  un  bailoteo  de  cuatrocientos 
mil  demonios ,  y  pandereta  arriba  y  pandereta 
abajo,  y  copla  va  y  copla  viene,  j  habiendo 
una  luna  hermosa  como  hay,  tenemos  broma 
hasta  cerca  de  las  diez. 

No  replicó  palabra  Gabriel ,  por  lo  mismo  que 
se  le  ocurrían  infinidad  de  objeciones;  pero  no 
era  ocasión  de  soltar  la  sin  hueso  alli  delante 
de  la  criada  que  entraba  y  salía  llevando  pla- 
tos, vasos  y  servilletas.  Su  impulso  era  decir: 
— Pues  mira ,  vamonos  á  la  era ,  y  luego  cena- 
remos juntos, — pero  se  contuvo  :  todo  le  pare- 
cía prematuro,  indelicado  y  fuera  de  sazón 
mientras  no  tuviese  con  su  cuñado  una  entre- 
yista ,  lo  que  se  llama  una  entrevista  formal. 

Trató  de  entretenerse  observando.  Le  pare- 
cía poético  aquel  comedor  tan  distinto  de  los 
que  se  ven  en  todas  partes,  sin  aparadores ,  sin 
platitos  japoneses  ó  de  Manises  colgados  por 
la  muralla ,  sin  cortina  ni  chimenea ;  por  todo 
adorno,  barrocas  pinturas  al  fresco,  descon- 
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diadas  y  empalidecidas,  representando  pája- 
ros ,  racimos ,  panecillos ,  ratones  que  subían  á 
comérselos,  y  otros  caprichos  de  la  fantasía 
del  pintor;  y  en  el  centro,  frente  á  la  vasta 
mesa  de  roble  y  á  los  bancos  duros,  de  abacial 
respaldo ,  el  péndulo  solemne.  También  la  mesa- 
se le  antojó  que  tenía  carácter  6  cachet ,  ese  no 
sé  qué  de  arcaico  que  enamora  á  las  cansadas 
imaginaciones  modernas ,  y  se  confirmó  en  ello 
al  fijarse  en  el  plato  que  le  pusieron  delante, 
en  cuyo  fondo  campeaban  emblemas  curiosísi- 
mos ,  que  le  trajeron  á  la  memoria  su  edad  in- 
fantil ,  pues  en  su  casa  siendo  niño  había  visto 
loza  idéntica.  Era,  en  efecto,  resto  de  dos  do- 
cenas de  platos  traídos  por  doña  Micaela,  la 
madre  del  marqués,  que  debían  de  formar  parte 
de  alguna  soberbia  vajilla  hecha  para  un  Par- 
do magnate  ó  virrey :  tenía  en  el  centro  el  es- 
cudo de  los  Pardos  de  la  Lage  dividido  en  dos 
':uarteles ;  en  el  de  la  derecha  se  encabritaban 
dos  leones  rapantes  en  campo  degules,  y  en 
el  de  la  izquierda  otro  león  y  cuatro  cruces  de 
Malta  en  campo  de  oro.  Un  casco  con  una  cruz 
de  Caravaca  por  cimera  remataba  el  escudo: 
sobre  él  se  leía  en  una  banderola  la  divisa: 
Fortis  in  fide  et  regi  fidelis;  bajo  el  escudo, 
en  otra  banderola :  Per  cruces  ad  triumphos. 
\  Resto  de  algo  glorioso ,  esculpida  y  dorada 
proa  que  recuerda  al  buqu«  náufrago !  Distrajo 
á  Gabriel  de  la  contemplación  del  plato,  su  cu- 
ñado que  con  inmenso  cucharón  de  plata  le  ser- 
vía una  sopa  de  pan  humeante,  grasicnta  y 
doradita.  La  sopa  cubrió  en  un  momento  los 
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lemas  heroicos  y  los  fieros  leones,  y  no  quedó 
ni  señal  de  la  pluma  flotante  del  casco,  ni  de  los 
airosos  picos  en  que  se  bifurcaban  al  extremo 
las  gallardas  banderolas  de  las  divisas. 

Si  Gabriel  pudiese  recordar  otras  épocas  de 
los  Pazos,  notaría,  no  sólo  en  aquella  exhibi- 
ción de  vajilla  blasonada,  sino  en  mil  detalles 
más,  que  allí  reinaba  cierta  suntuosidad  desco- 
nocida cosa  de  veinte  años  antes.  Y  no  era  que 
Don  Pedro  Moscoso  se  hubiese  pulido  y  civili- 
zado algo;  al  revés:  con  la  mengua  de  sus 
fuerzas  físicas ;  con  el  paso  de  la  vida  nómada 
de  cazador  á  la  más  sedentaria  de  hidalgo  que 
cultiva  sus  tierras ;  con  el  terror  de  la  gota ,  de 
la  vejez  y  de  la  muerte,  terror  que  se  iba  es- 
cribiendo en  su  huraño  semblante ,  le  había  en- 
trado mayor  indiferencia  que  nunca  por  las 
finuras  y  elegancias ;  en  cambio ,  la  materia  le 
dominaba,  cogiéndole  por  el  flaco  de  la  gula, 
y,  como  todos  los  gotosos,  apetecía  justamente 
^los  platos  y  vinos  que  más  daño  podían  cau- 

Ísarle.  El  ramo  de  pompas  y  vanidades  corría 
de  cuenta  del  insigne  Gallo,  en  quien  latía  la 
inclinación  más  irresistible  al  fausto  y  esplen- 
dor, y  que  procuraba  deslumhrar  al  huésped 
\con  la  vajilla  y  con  cuanto  pudiese. 

Cuando,  después  de  reposar  la  cena,  fuman- 
do un  par  de  cigarrillos ,  pedía  Gabriel  á  Don 
Pedro  una  entrevista  confidencial  para  el  día 
siguiente,  retirábase  el  Gallo  á  sus  habitacio- 
nes en  compañía  de  su  mujer,  la  cual  acababa 
de  disponer  todo  lo  necesario  al  alojamiento 
del  huésped.  Nada  míenos  que  á  sus  habitado- 
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nes,  que  eran  en  la  planta  baja,  muy  apañadas 
y  cucas ,  con  divisiones  nuevecitas  de  barroti- 
11o  y  enlucido  de  jqso.  Todo  lo  que  antes  fué 
madriguera  del  zorro  Primitivo ,  lo  había  con- 
vertido el  presuntuoso  Gallo  en  corral,  digno 
de  sus  espolones  y  fachenda.  Y  cuanto  tenían 
de  destartalados  y  tristes  los  aposentos  de  arri- 
ba ,  que  habitaba  el  señor ,  otro  tanto  de  cómo- 
dos y  alegres  los  de  abajo,  el  nido  que  se  labra- 
ba el  mayordomo.  Llenitos  como  un  huevo, 
nada  faltaba  en  ellos :  ni  los  cómodos  armarios 
rectéirpíñtádos ,  ñfl'ás  útiles  perchas ,  ni  las  si- 
llas y  sofá  de  yute ,  ni  el  espejo  grande  en  la 
-salita ,  ni  las  fotografías  harto  ridiculas  en  sus 
marcos  dorados,  ni  cromos  de  frailes  y  majas, 
ni  muñequitos  de  porcelana  tocando  el  violín, 
ni  calendario  americano ,  ni ,  en  suma ,  ninguno 
de  los  objetos  que  componen  el  falsojbienestar 
y  el  lujo_de..siiiiü.oí--que  hoy  penetra  hastá^eñT  \^ 
las  aldeas.  La  cama  de  matrimonio  era  negra, 
maque  oda,  es  decir,  con  unos  pecaminosos 
medallones  dorados  y  unas  inicuas  guirnaldas 
de  rosas;  á  cada  viaje  que  el  Gallo  hacía  á 
Orense  se  le  acrecentaba  el  deseo  de  trocarla 
por  una  dorada  enteramente ,  lo  cual  era  á  sus 
ojos  el  colmo  de  la  ostentación  y  del  sibaritismo 
humano;  pero  un  vago  recelo  de  lo  que  podría 
decir  la  gente  envidiosa  y  chismosa  le  contenía 
siempre ,  reduciendo  su  vehemente  capricho  al 
■estado  de  sueño,  de  aspiración  imposible  y  por 
lo  mismo  más  seductora. 

Las  pollitas,  ó  sean  las  hijas  del  Gallo,  de 
siete  y  nueve  años  de  edad,  dormían  ya  com.o 
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sardina  en  banasta  en  una  misma  cama,  la  una 
en  posición  natural ,  la  otra  con  los  pies  hacia 
la  cabecera;  dormían  con  los  ojos  colorados  y 
los  carrillos  hechos  un  tomate  de  tanto  bece- 
rrear y  llorar,  porque  querían  ir  á  la  era,  á  oir 
tocar  la  pandereta  y  cantar  la  encomienda ; 
pero  su  padre,  que  profesaba  las  más  severas 
ideas  respecto  al  decoro  de  las  señoritas,  no  se 
lo  había  permitido.  Sabel  empezaba  á  soltarse 
los  cordones  de  las  innumerables  sayas  que 
vestía  según  la  costumbre  aldeana  :  y  el  Gallo, 
sentado  en  una  butaca,  al  lado  de  una  mesa 
que  sustentaba  la  lámpara  de  petróleo  (una 
lámpara  nada  menos  que  de  imitación  de  por- 
celana japonesa)  tomó  el  periódico  que  á  la 
sazón  recibía ,  y  era  si  no  mienten  las  crónicas 
El  Globo ,y  comenzó  á  chapucear  sueltos,  asom- 
brándose mucho  del  calor  que  hacía  en  Nueva 
York,  y  exclamando: 

—  i  Ave  María  de  gracia!...  ¡Dice  que  están  á 
noventa...  3^  cin...  y  cin...  co /are 7tgties...  {9j^ 
Fahrenheit  se  cree  que  serja),  y  trm...  trienta 
y  ci...  cinco  y  ciento  gra...  dos!...  (35^  centígra- 
dos, supongo  que  rezaría  la  hoja).  ¡Mujer...  qué 
pasmo! 

Sabel,  que  se  acostaba  entonces,  respondió 
con  una  especie  de  complaciente  gruñido,  esti- 
rándose gustosa  entre  las  sábanas,  pues  sin  sa- 
ber cuántos  /arengues  de  calor  se  gastaban 
por  allí ,  sabía  que  había  sudado  el  quilo  el  día 
entero.  Y  con  este  género  de  gruñidos  salía  del 
apuro  siempre  que  su  consorte  se  empeñaba  en 
enseñarle  el  santito,  el  grabado ,  ó  mejor  dicho 
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el  borrosísimo  cliché  del  periódico,  para  ha- 
cerle admirar  cuatro  chafarrinones  y  media 
docena  de  rayas  en  que  una  fantasía  ardiente 
podía  reconocer,  ya  una  Aldea  rusa  á  orillas 
del  Volga,  ya  la  Vista  de  Constantinopla  to- 
mada desde  el  Bosforo^  con  otros  primores 
artísticos  de  la  misma  laya.  Aquella  noche, 
habiendo  pagado  el  imprescindible  tributo  á  la 
política  exterior  y  al  movimiento  europeo ,  am- 
bos cónyuges,  después  de  apagar  el  quinqué 
soplando  fuertemente  en  la  boca  del  tubo ,  en- 
tre el  silencio  y  la  obscuridad  y  el  bienestar 
del  lecho ,  que  refresca  muchísimo  la  potencia 
discursiva,  se  echaron  á  indagar,  comunicán- 
dose sus  reflexiones ,  qué  demonios  sería  aque- 
lla venida  del  señorito  Don  Gabriel. 


XV 


LA  prime^^noche  de  los  Pazos  fué  para  Ga- 
briel Pardo  noche  de  fiebre.  Fiebre  de  im- 
paciencia, fiebre  de  cólera,  fiebre  de  recuerdos, 
de  esperanzas ,  de  curiosidad ,  de  indefinible  y 
hondo  temor,  y  además...  ¿por  qué  negarlo? 
;por  qué  dudarlo?  ¡fiebre  amorosa! 

i  Amorosa !  ¡Una  niña  á  quien  había  visto  un 
cuarto  de  hora ,  que  le  habia  dicho  buenas  tar- 
des por  junto  y  en  seguida  á  recoger  gavillas 
de  centeno  sin  mirarle  más  á  la  cara!  ¡Una  niña 


156  LA  MADRE  NATURALEZA 

-cuyos  rasgos  fisiognómicos  le  sería  imposible 
recordar  con  exactitud ! 

—No  soy  yo  quien  se  enamora,  es  mi  imagi- 
nación condenada  — pensaba  el  comandante. — 
Parezco  un  cadete.  Pero  es  que  en  esa  chiqui- 
lla he  cifrado  yo  muchas  cosas .  La  familia  pa- 
sada y  la  futura ,  mi  matnita  y  mi  hogar,  mis 
ya  casi  desvanecidas  memorias  de  cariño  y  mis 
justas  aspiraciones  á  los  afectos  santos  que  todo 
hombre  tiene  derecho  á  poseer...  Por  eso  me  ha 
entrado  así,  tan  fuerte. 

Cabalmente  le  habían  dado  el  cuarto  de  su 
mamita— \(t\  cuarto  en  que  había  muerto! El  no 
lo  sabía.  PoFUña  especie  de  convenio  tácito 
consigo  mismo ,  y  á  fuer  de  persona  recta ,  le 
repugnaba  hacer  ninguna  pregunta  hostil  ó  des- 
agradable en  una  casa  adonde  venía  en  son  de 
paz ;  así  es  que  no  había  querido  ni  enterarse 
de  cuál  era  el  cuarto.  Se  lo  dieron,  porque, 
arreglado  poco  antes  de  la  boda,  se  encontraba 
más  presentable  que  el  resto  de  la  desmantela- 
da huronera ,  tan  invadida  por  las  aficiones  agrí- 
colas del  dueño,  que  en  algún  salón  la  cosecha 
de  maíz  sobrante  se  amontonaba  á  am.bos  lados 
en  rimero  de  oro.— Allí  la  cama  barroca,  con 
su  dorado  copete  figurando  el  sol ;  allí  el  biom- 
bo con  inverosímiles  pinturas  de  casas  y  árbo- 
les ;  allí  todavía  el  canapé  de  estilo  Im.perio  en 
que  se  reclinaba  la  enferma,  la  honda  ventana 
junto  á  la  cual  se  sentaba  á  leer  en  un  sillón  de 
gutapercha  ya  descascarado ;  sobre  la  cabecera 
estampas  de  su  devoción,  un  rosario  de  azaba- 
che con  engarce  de  plata...  todo  había  sido  con- 
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servado  allí,  no  por  respeto  ni  ternura,  sino  por 
la  indiferencia  de  la  vida  campesina ,  por  el  ta- 
maño del  gran  caserón,  donde  se  pasaba  un  año 
sin  que  fuesen  visitados  algunos  aposentos. 

Gabriel  velaba  revolviéndose  en  la  cama,  es- 
cuchando el  silencio,  ese  silencio  campesino  en 
que  vibran  siempre  ladridos  de  canes  vigilantes^ 
murmullos  de  agua  y  brisa,  coros  de  ranas,  y 
antes  de  la  aurora,  gemir  de  carros,  y  á  la  au- 
rora, dianas  de  gallos  de  sangre  ligera.  Calcu- 
laba qué  línea  de  conducta  le  convendría  adop- 
tar al  día  siguiente ;  al  fin  optó  por  la  más  leal. 
Hablaría  con  el  hidalgo  francamente,  se  lo  diría 
todo,  obraría  de  acuerdo  con  él  y  previo  su  con- 
sentimiento. Y  si  le  negaba  autorización  para 
hacerse  querer  de  la  niña...  bien,  entonces  le 
asistiría  el  derecho  de  tomársela. 

Llegó  al  cabo  el  amanecer,  y  sucedióle  á  Ga- 
briel lo  que  á  todos  los  que  se  pasan  la  noche  en 
blanco  suspirando  por  el  día :  que  se  quedó  pro- 
funda é  invenciblemente  dormido.  El  marqués 
de  UUoa ,  inveterado  madrugador,  gracias  á  sus 
hábitos  de  caza  y  siesta ,  vino  con  impertinente 
celo  á  despertar  á  su  cuñado,  aguijoneándole  ya 
la  curiosidad  de  saber  el  objeto  de  la  venida  del 
comandante.  Gabriel  fué  llamado  al  mundo  real 
cuando  más  á  su  sabor  se  encontraba  en  el  de 
las  quimeras.  Propuso  el  marqués,  á  guisa  de 
armisticio,  que  la  conversación  fuese  de  cama  á 
butaca,  pero  Gabriel  rechazó  las  sábanas,  y 
empezó  á  vestirse  y  lavarse  en  un  aguamanil 
tan  chico  como  incómodo,  con  dos  toallas  no 
mayores  que  pañuelos  de  narices.  ConvinierOii 
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en  que  la  entrevista  se  celebraría  dentro  de  me- 
dia hora  en  el  despacho  y  archivo  del  marqués 
de  Ulloa— archivo  que  ya  volvía  á  encontrarse, 
punto  más  punto  menos,  en  su  prístino  estado, 
antes  de  arreglarlo  cierto  capellán. 

El  artillero  acudió  puntualmente,  y  sin  saber 
cómo,  el  diálogo  que  Gabriel  se  había  propuesto 
^  ^e  fuese  sumamente  correcto  y  formal ,  tomó 
"  en  seguida  giro  humorístico,  descarado  y  hostil 
por  ambas  partes.— Me  dejas  pasmado.— No  sé 
por  qué.— Pero,  vamos  claros  :  ¿tú  tienes  gana 
de  broma?  — Nada  de  eso  :  con  nadie,  y  menos 
contigo.  —¿En  qué  quedamos  ;  me  pides  ó  no  á 
Manolita?— No  te  la  pido  ;  lo  que  hago  es  ad- 
vertirte que  voy  á  intentar  tomarla ,  porque  me 
parece  desleal  proceder  de  otra  manera  :  al  fin 
eres  su  padre.  — ¿Tomarla?  ¿Cómo  se  entiende 
eso  de  tomarla?— ¿Cómo  se  entiende?  No  como 
lo  entiendes  tú,  sino  de  otro  modo  :  y  para  ex- 
plicártelo mejor,  voy  á  ver  si  logro  que  la  chica 
me  quiera,  3^  entonces...  entonces  sí  que  te  la 
pido.— Sólo  faltaba  que  tampoco  me  la  pidieras 
entonces.— Pues  bien  mirado,  si  ella  quiere  dar- 
se ,  es  cuando  menos  falta  me  hace  que  me  la 
des  tú;  pero...  yo  soyasí.— Tú  eres,  por  lo  visto, 
una  buena  pieza.— Nada  de  eso  ;  al  contrario, 
por  sencillez  y  por  honradez  te  cuento  á  ti  todo 
esto.— Pero...  ¿estará  decente  que  andes  tú  por 
ahí  acompañando  á  la  chica ,  después  de  saber 
que  tienes  tales  pro3'ectüs?— Mis  proyectos  son 
bien  honestos ,  y  no  parece  sino  que  tu  hija  anda 
muy  recogida  y  pierniquebrada.  — ¡Hombre... 
hombre! — La  has  criado  como  un  marimacho, 
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sin  recato  ninguno,  ¿sabes?  Y  muy  mal,  por  no 
decir  infernalmente.— Y  á  ti  ¿  quién  te  da  vela?... 
—Poca  cosa :  como  que  intento  ser  su  marido, 
y  como  que  soy  el  hermano  de  su  madre.— Ma- 
nolita es  una  chiquilla,  yademás...noanda  sola. 
—No,  ya  sé  que  la  acompaña...  el  hijo  del  ma- 
yordomo.—(Aquí  los  ojos  de  ambos  cuñados 
cruzaron  una  mirada  singular,  y  Don  Pedro 
acabó  por  bajarlos).— Siempre  anduvieron  jun- 
tos ella  y  ese  rapaz  desde  pequeñitos. — ¡Bonita 
razón!  En  fin,  al  grano;  ¿me  permites,  sí  ó  no, 
que  pruebe  á  agradar  á  Manolita?— ¿Y  si  no  te 
lo  permito  ?— Lo  haré  sin  tu  permiso  ;  sólo  que 
lo  haré  desde  fuera  de  tu  casa,  porque  no  me 
parecerá  regular  venir  á  meterme  en  ella  para 
obrar  contra  tu  gusto.  — Y  si  te  doy  permiso  y 
le  agradas  ¿te  casarás  con  eMa?— ¡Hombre!  ese 
€S  mi  propósito  :  pero,  ¿y  si  tratada  no  me  gus- 
ta? No  puedo  empeñarte  mi  palabra.— Me  estás 
proponiendo  cosas  raras.  — Aún  voy  á  propo- 
nerte otra  más  rara  que  todas  las  demás.  Si  se 
arregla  la  boda,  no  le  des  un  céntimo  á  tu  hija 
de  presente,  y  dispon  tu  testamento  como  te  dé 
la  gana  y  á  favor  de  quien  se  te  antoje.  —  ¡Eh!... 
Ni  un  cent...  Quieto,  quieto  ;  mi  hija  no  está  en 
la  calle  ;  por  de  pronto  tiene...  la  legítima  ma- 
terna.—(Por  ahí  te  duele,  pensó  Gabriel  cuando 
oyó  esto). — La  legitima  materna  de  Manolita  te 
la  cederé  :  yo  le  señalaré  de  mi  patrimonio ,  en 
carta  dotal ,  otro  tanto  como  le  corresponda  por 
herencia  de  su  madre. — Yo...  en  reahdad  de  ver- 
dad... así  Dios  me  salve...— He  dicho  que  ni  un 
céntimo  de  presente,  ¿cómo  se  dicen  las  cosas?... 
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Y  el  día  de  mañana...  lo  que  te  dicte  tu  concien- 
cia... y  nada  más. — (La  cara  del  marqués  se  di- 
lataba, su  barba  gris  temblaba  de  placer). — 
¡Vaya,  vaya  con  Don  Gabriel  Pardo!  ¿Y  cómo 
ha  sido  ese  repentón  de  gustarte  la  chica? — 
Tres  meses  hace  que  me  gusta. — ¿Sin  verla? — 
¡  Se  entiende !  Casi  no  la  he  visto  aún  á  estas 
horas.  A  ti,  ¿qué  te  importa  eso?  Es  cuenta  de 
ella  y  mía.  No  se  te  pide  sino  la  aquiescencia,  y 
nada  más. — Pues...  por  mí...  trato  hecho. — Tra- 
to hecho. . .  ¡  Acabáramos ! 

—Ya  tengo— pensó  Gabriel  al  volver  á  su 
cuarto— campo  libre  y  carta  blanca. 

Pasábase  el  cepillo  por  la  cabeza  á  fin  de  ali- 
sar y  distribuir  mejor  sus  cabellos  finos  y  esca- 
sos, cuando  el  corazón  le  dio  un  brinco  absur- 
do, inverosímil:  unos  dedos  menudos  herían 
aprisa  la  puerta;  una  voz  que  le  era  imposible 
confundir  ya  con  otra  alguna,  preguntaba: 

—  ¿Hay  permiso? 

Manolita  entró.  Venía  vestida  con  algún  más 
esmero  que  el  día  anterior,  y  su  traje  de  percal 
color  garbanzo  salpicado  de  cabecitas  de  pe- 
rros, látigos  y  gorras  de  jockey,  revelaba  pre- 
tensiones de  seguir  la  tnoda  y  procedencia 
orensana  ó  pontevedresa.  El  peinado  también 
indicaba  más  larga  elaboración  que  la  víspera, 
y  había  un  lazo  azul  de  raso  al  extremo  de  las 
trenzas.  La  muchacha  se  adelantó  sin  cortedad 
alguna  por  el  cuarto  de  su  tío ,  y  con  cierta  se- 
quedad le  dijo ,  de  carretilla  y  en  tono  uniforme, 
á  manera  de  chico  que  recita  la  lección : 

—  Buenos  días.  ¿Cómo  ha  descansado  V.? 
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Yo...  bien.  Dice  papá  que  le  lleve  á  ver  el 
huerto  y  la  casa  toda. 

— Gracias,  niña...  ¿Y  para  venir  conmigo  te 
has  compuesto  así? 

—  Mandó  papá  que  me  pusiese  el  vestido  nue- 
vo para  acompañarle  á  V. 

— ¿Te  sería  igual  tutearme...  ó  te  parezo  de- 
masiado viejo?  Di — añadió  con  unos  visos  de 
melancolía. 

— Algo  viejo  es...  y  me  da  vergüenza. 

Gabriel  se  quedó  encantado  de  la  contesta- 
ción. "Ella  me  tuteará „  — pensó  para  sí; — y 
añadió  en  voz  alta : 

— Pues  cuando  tengamos  más  confianza.  Aho- 
ra vamonos  por  ahí,  al  huerto...  Tengo  más  ga- 
nas de  aire  libre  que  de  ver  la  casa.  ¿Quieres 
mi  brazo? 

— ¡Brazo!  ¡Ay  qué  chiste!  Tengo  los  dos  que 
Dios  me  dio.  Puede  que... 

-¿Qué? 

—  Que  si  fuésemos  por  ahí...  por  montes...  le 
tuviese  yo  que  dar  la  mano. 

— Pues  mira...  Justamente  quería  pedirte  ese 
favor.  Queme  enseñases  paseos  largos,  sitios 
bonitos...  Tú  que  conoces  todo  este  país  como 
tu  propio  cuarto. 

— Si;  pero  á  esta  horita — notó  la  muchacha 
castañeteando  los  dedos — ¿quién  se  atreve  á 
pasar  más  allá  del  bosque?  No  se  aguantará  la 
calor,  y  V.  que  no  tiene  costumbre... 

—Pues  al  bosque  ahora,  y  á  la  tarde...  me 
llevarás  adonde  gustes ,  chiquilla. 

Volvióse  la  muchacha  con  un  movimiento  de 

11 
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mal  humor  y  aspereza,  que  ya  dos  veces  había 
observado  en  ella  Gabriel,  y  este  síntoma  infa- 
lible de  detestable  educación,  en  vez  de  des- 
alentar al  artillero,  le  atrajo  más. 

—Es  un  terreno  inculto,  virgen,  lleno  de  es- 
pinos, ortigas,  zarzales...  ¡Pobre  huérfana  y 
pobre  hermana  mía!  Si  viviese...  A  falta  suya 
yo  desbrozaré  esa  maleza  á  fuerza  de  paciencia 
y  de  cariño. 

La  montañesa  echó  delante,  ágil  y  airosa 
como  una  cabrita  montes,  y  su  tío  la  seguía, 
rumiando  aquello  del  terreno  virgen  y  obser- 
vando con  gran  placer  que  era  aplicable  así  á 
lo  moral  como  á  lo  físico  de  la  muchacha.  La 
cintura  de  Manolita,  en  vez  de  ser  de  forma  ci- 
lindrica, tenía  las  dos  planicies,  delante  y  de- 
trás, que  suelen  delatar  la  inocencia  del  cuerpo: 
su  nuca  (descubierta  por  la  raya  que  dividía  las 
trenzas  colgantes),  su  nuca,  esa  parte  del  cuer- 
po fenemino  que  el  arte  moderno  ha  rehabili- 
tado devolviéndole  todo  su  valor  expresivo, 
era  de  las  más  tranquilizadoras ,  por  su  delga- 
dez y  pureza  y  lo  raro  y  lacio  del  pelo  corto 
que  la  sombreaba;  su  andar  era  andar  de  cer- 
vatilla ,  sin  languidez  alguna ,  y  sus  sienes 
rameadas  de  venas  azules  y  su  frente  convexa 
la  hacían  semejante  á  las  santas  mártires  ó  ex- 
táticas que  se  ven  en  los  museos. 

—  ¡Cuánto  tengo  aquí  que  enmendar,  que  en- 
señar ,  que  formar  ¡—reflexionaba  Gabriel,  muy 
encariñado  ya  con  su  oficio  de  preceptor.— 
Pero  hay  terreno,  hay  sujeto...  ¡La  han  des- 
cuidado tanto !  Lo  que  exista  aquí  de  bueno  ha 
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de  ser  bueno  de  ley,  por  deberse  exclusiva- 
mente á  la  fuerza  é  influjo  del  natural ,  á  la  rec- 
titud del  instinto.  Más  fácil  es  habérselas  con 
esta  niña ,  entregada  á  sí  misma  desde  que  na- 
ció, que  con  esas  chicas  criadas  en  una  atmós- 
fera artificial ,  y  á  quienes  la  solicitud  y  los  sa- 
bios... ó  hipócritas  consejos  de  las  mamas,  tías 
y  amiguitas  han  cubierto  de  un  barniz  tan  es- 
peso y  compacto,  que  el  demonio  que  sepa  lo 
que  hay  debajo  de  él. —  Conque  ¿á  dónde  me 
llevas,  al  bosque?  Pero  ¡qué  modo  de  correr!  — 
exclamó  en  voz  alta,  viendo  que  Manolita  atra- 
vesaba velozmente  las  habitaciones  de  la  casa; 
bajaba  las  escaleras  de  cuatro  saltos  y  sin  aflo- 
jar el  paso  se  metía  por  el  huerto. 

—  Corra  también— respondió  la  niña  casi  sin 
volver  la  cara ;  —  ¡  todo  esto  de  la  casa  y  la 
huerta  es  más  cargante!  Ya  iremos  despacio 
por  el  soto...  Allí  da  gusto.  ^  ,^  .. 

Realmente  el  huerto  parecía  un  homo.  El  día 
amenazaba  ser  del  todo  canicular ,  y  en  la  su- 
perficie del  estanque  los  mismos  escribanos  de 
agua  tenían  pereza  de  echar  complicadas  fir- 
mas con  sus  largos  zancos,  y  adormecidos  so- 
bre las  verdosas  plantas  palúdicas  se  entrega- 
ban al  goce  de  beber  sol.  Los  átomos  del  aire 
vibraban,  prontos  á  inflamarse,  cuando  el  astro 
ascendiese  á  su  zenit;  innumerables  insectos 
zumbaban  entre  la  hierba;  gorjeaban  con  vive* 
2a  y  regocijo  los  pájaros,  seguros  de  que  con 
aquel  día  tropical  la  espiga  se  abriría  sola  y  los 
surcos  se  llenarían  de  derramada  simiente;  de 
cuando  en  cua^ido  una  bandada  de  mariposas 
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ejecutaba  en  el  ambiente  de  fuego  una  figura  de 
rigodón  5^  luego  se  desvanecía.  Gabriel,  sofo- 
cado, se  había  quitado  el  hongo  y  abanicá- 
base con  él.  Sin  pararse,  de  soslayo ,  la  chica 
lo  vio. 

—Va  á  pillar  un  soleado...  ¡Ave  María  Purí- 
sima! Coja  una  hoja  de  berza  y  métala  en  el 
sombrero,  que  si  no...  mañana  á  estas  horas^ 
está  en  la  cama  con  un  mal. 

Obedeció  el  sabio  consejo  el  artillero,  y  co- 
locó dentro  de  su  hongo  una  hoja  de  col  bien, 
aplicada. 

—  ¿Y  tú?— exclamó  en  seguida.  — ¿Por  qué- 
no  coges  un  soleado  tú?  No  llevas  nada  en  la. 
cabeza. 

— ¡Uy!  ¡Yo!  Yo  ya  tengo  confianza  con  el  sol- 

A  lo  lejos ,  más  allá  de  los  frutales  del  huerto, 
que  apenas  daban  sombra,  destacábase  el  soto, 
como  una  promesa  de  frescura  y  bienestar ;  el 
soto  de  castaños  ñoridos,  donde  los  rayos  del 
sol  no  tenían  acceso.  Pero  Gabriel,  fuese  por 
detenerse  im  minuto,  ó  porque  realmente  el  pa- 
seo convidaba  á  refrescar  la  boca,  se  detuvo  al 
pié  de  un  tiruelo  cargado  de  fruta ,  y  llamó  á  su 
sobrina. 

— ¿Manuela? 

Ella  se  volvió,  asaz  impaciente. 

— ¿Sabes  que  de  buena  gana  comería  un  par 
de  ciruelas  ? 

—Pues  cómalas ,  y  buen  provecho— respondió 
la  chica,  encogiéndose  de  hombros. 

—Escógemelas ;  ten  compasión  de  un  pobre 
cortesano  ignorante. 
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—¿Seque  no  diferencia  las  verdes  de  las  ma- 
duras? 

—No...  Sé  un  poco  amable.  Ayúdame. 

Con  el  ceño  fruncido,  el  ademán  entre  hosco 
y  burlón,  la  chica  alargó  los  dedos,  bajó  una 
rama,  fué  tentando  ciruelas...  y  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos  dejó  caer  una  docena,  como  la 
pura  miel,  amarillas  por  la  cara  que  miraba  al 
sol  y  reventadas  ya  de  tan  dulces ,  en  el  pañue- 
lo limpio,  marcado  con  elegante  cifra ,  que  Ga- 
briel tenía  cogido  por  las  puntas. 

—Mil  gracias...  Ahora... 

— ¿Ahora  qué? 

— Cómete  tú  una  primero,  para  que  me  separ 
mejor  las  demás. 

— No  me  da  la  gana...  Estoy  harta  de  ciruelas. 

— Pues  dispensa...  Una  más  ó  menos,  no  te 
produciría  indigestión,  y  al  comerla,  cumpli- 
rías un  deber. 

—¿De  qué? — preguntó  ella,  fijando  con  dure- 
za en  Gabriel  sus  ojos  ariscos. 

— El  deber  de  las  señoritas,  que  es  hacerse 
agradables  y  simpáticas  á  todo  el  mundo,  y  con 
mayor  razón  á  los  huéspedes  que  tienen  encasa, 
y  todavía  más  si  son  sus  tíos  y  vienen  á  verlas. 

Una  ojeada  más  fiera  que  las  anteriores  fué  la 
respuesta  de  Manolita,  que  echó  á  andar,  apre- 
tando el  paso,  tanto,  que  á  Gabriel  le  costaba 
trabajo  seguirla.  *" 

— Chica,  chica... — gritó. — Mira  que  he  trepa- 
do por  los  vericuetos  de  las  Provincias;  pero  tú 
^eres  un  gamo...  Aguarda  un  poco. 

Paróse  la  muchacha ,  y  agarrándose  al  tronco 
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de  un  peral ,  y  estribando  en  la  pierna  izquier^ 
da,  con  la  punta  del  pie  derecho  describía  semi- 
círculos sobre  la  hierba.  Al  alcanzarla  su  tío,, 
no  dijo  palabra;  suspiró  con  resignación,  y  si- 
guió andando  con  menos  ímpetu,  pero  sin  hacer 
caso  del  forastero. 

Dejado  atrás  el  huerto,  pisaron  la  linde  del 
bosque,  alfombrada  por  las  panojas  amarillen- 
tas de  la  flor  del  castaño,  que  empezaba  á  des- 
prenderse aquellos  días  y  habíj.  impregnado_el 
aire  de  un  olorcillo  que,  sin  ser  embriagador 
perfume ,  tiene  algo  de  silvestre ,  de  fresco ,  de 
forestal ,  de  húmedo  y  refrigerante ,  por  decirlo 
así,  encantador  para  los  que  han  nacido  ó  vivi- 
do largo  tiempo  en  la  región  gallega.  No  peca- 
ba el  soto  de  intrincado ;  como  más  próximo  á 
la  casa,  había  sido  plantado  con  cierto  orden  y 
simetría,  y  los  troncos  de  sus  magníñcos  árbo- 
les formaban  calles  en  todas  direcciones,  aun- 
que los  obstruyese  la  maleza,  dejando  sólo  re- 
lativamente limpia  la  del  centro,  atajo  que  solían 
tomar  los  peatones  que  descendían  de  la  mon- 
taña para  llegar  á  los  Pazos  más  pronto.  El  ra- 
maje era  tan  tupido  y  formaba  tan  espesa  bóve- 
da ,  que  sólo  casualmente  le  atravesaba  la  cla- 
ridad solar,  engalanándolo  con  una  estrella  de 
oro  de  visos  irisados,  trémula  sobre  la  cortina 
verde.  Manohta  andaba  y  andaba,  pero  más 
despacio  ya,  con  el  involuntario  recogimiento 
que  produce  la  frescura  y  la  obscuridad  de  un 
bosque.  Gabriel  emparejó  con  ella,  y  señalán- 
dole el  repuesto  y  solitario  lugar  y  la  mullida, 
hierba ,  le  dijo : 
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— ¿Vamos  á  sentarnos  un  poco?  Esto  está  en 
vidiable. 

— Bien — contestó  lacónicamente  la  muchachai 
siempre  con  la  misma  agrazón  en  el  acento  y 
el  gesto ;  y  se  tumbó  como  de  mala  gana  en  el 
blando  tapiz. 


XVI 


CORTEZUDA  es  la  pobrecilla! — pensaba  Gabriel, 
mientras  su  sobrina  callaba ,  arrancando  uno 
tras  otro  los  pétalos  de  una  flor  silvestre.  La 
flor,  que  era  una  margarita,  le  contestó — mu-í  / 
cho — pero  la  muchacha,  que  nada  tenía  de  ro-  '■ 
mántica ,  no  le  había  preguntado  cosa  alguna, 
r-Manuela  (esto  ya  iba  dicho  en  voz  alta  y  con 
dulzura  y  ansiedad)  dispénsame  que  te  haga 
una  pregunta.  ¿Estás  así ,  incomodada  y  de 
mal  humor,  por  culpa  mía,  por  tener  que  acom- 
pañarme? Mira,  dímelo  francamente,  porque... 
no  tendrá  nada  de  particular,  ¿sabes?  Lo  que 
se  dice ,  nada.  Un  pariente  forastero  que  llega 
ayer,  llovido  del  cielo ;  á  quien  tú  no  has  visto 
jamás  ni  probablemente  oído  nombrar  dos  ve- 
ces en  toda  tu  vida;  que  no  conoce  tus  gustos 
y  costumbres,  ni  tú  las  de  él...  más  viejo... 
mucho  más  viejo  que  tú;  y  que  va  tu  padre 
y  te  manda  que...  le  acompañes,  ¿no  es  eso? 
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Hija,  comprendo,  comprendo  perfectamente 
que  reniegues  de  mí. 

Manuela  bajó  los  ojos,  que  tenía  clavados  en 
el  ondeante  pabellón  de  las  ramas,  y  miró  á  su 
tío,  primero  con  cierta  sorpresa,  después  con 
atención.  Gabriel,  habiéndose  quitado  los  que-, 
vedos,  concentraba  en  sus  expresivas  pupilas 
toda  la  vida  de  su  espíritu. 

— Como  lo  comprendo,  no  pienses  que  me  he 
de  enfadar  contigo...  Lo  que  te  dije  antes,  cuan- 
do te  pedí  que  comieses  las  ciruelas ,  fué  pura 
broma.  Yo  no  me  enfado  por  sentimientos  natu- 
rales y  cosas  propias  de  la  edad ;  además,  nada 
que  venga  de  ti  puede  enfadarme,  niña.  Tú 
puedes  hacer  de  mí  lo  que  quieras. 

—  ¿Por  qué? — preguntó  la  montañesa,  cuya 
negra  pupila  se  dilató  de  asombro. 

—Porque  eres  un  ángel,  y  los  ángeles  no 
ofenden  á  nadie...  y  porque  aunque  fueses  un 
diablillo,  yo...  te  querría,  ¿sabes?  Lo  mismo 
que  te  quiero...  con  toda  el  alma...  ¡con  toda  el 
alma! 

Fué  dicha  la  frase  con  tan  sabrosa  mezcla  de 
calor  y  galantería,  de  ternura  paternal  y  fuego 
profano,  que  Manuela  se  sintió  poco  á  poco  en- 
rojecer desde  la  punta  de  la  barbilla  hasta  la 
raíz  del  cabello ,  y  su  infalible  instinto  femenil 
le  dijo  que  había  allí  algo  inusitado ,  algo  dis- 
tinto de  lo  que  podía  decir  un  tío  á  una  sobrina 
en  el  fondo  de  un  bosque.  Y  otra  vez  se  junta- 
ron sus  cejas ,  y  su  boca  de  finos  labios  adquirió 
expresión  severísima. 

—Tu  madre— añadió  Gabriel  como  para  atem- 
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perar  el  encendimiento  de  sus  palabras  —  fué  mi 
hermana  del  corazón,  y  he  conservado  de  ella 
tal  memoria,  que  sólo  por  ser  tú  hija  suya,  be- 
saría la  tierra  que  pisas...  ¿Te  ríes,  chiquilla? 
Pues  verás  como  lo  hao^o,  ahora  mismo. 

Y  sin  más  preliminares,  Gabriel,  que  estaba 
recostado  un  poco  más  abajo  que  la  niña,  se 
volvió,  llegó  el  rostro  á  las  hierbas  en  que  el  pié 
de  ésta  reposaba,  y  aplicóles  un  sonoro  beso. 

La  gravedad  de  la  montañesa  se  disipó  como 
el  humo.  Ver  á  aquel  señor,  tan  elegante,  tan 
fino,  tan  formal,  que  aunque  no  era  precisa- 
mente viejo,  parecía  "persona  de  respeto,,,  y 
que  sin  más  ni  más  besuqueaba  el  suelo  delante 
de  ella,  le  arrancó  una  viva  y  sonora  carcajada. 
Gabriel  le  hizo  coro. 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  te  veo  reir! — dijo  al 
disiparse  el  primer  alborozo.  —  \  Gracias  á  Dios! 
Todo  lo  que  sea  no  estar  con  aquella  cara  de 
juez  de  antes,  me  gusta.  A  tu  edad  se  debe  reir. . . 
es  lo  natural.  ¡  Qué  contento  me  da  verte  así! 
Sobrina  mía...  te  declaro  solemnemente  que 
eres  muy  bonita  cuando  te  ríes.  (Ya  lo  sabía  la 
niña,  y  aunque  montañesa,  no  ignoraba  que  al 
reir  se  le  ahondaba  un  par  de  graciosos  hoyos 
en  las  mejillas,  y  se  lucían  sus  dientes,  que  en 
lo  blancos  y  parejos  afrentaban  á  los  piñones). 
Por  lo  demás — siguió  Gabriel — á  mí,  como  te 
quiero,  me  pareces  siempre  muy  linda...  Sí,  so- 
brinita.  Antes  de  verte  ya  me  gustabas... 

—  ¿Antes  de  verme? — interrogó  la  chiquilla 
con  serenidad  burlona,  enjugándose  con  las  ye- 
mas de  los  dedos  dos  lágrimas  de  risa. 
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— Antes.  ¿De  qué  te  pasmas?  ¿Te  acuerdas 
tú  de  tu  mamá? 

— No...  ¡Era  yo  tan  cativu  cuando  se  murió 
la  pobre ! 

—Y,  ¿cómo  te  la  figuras  tú?  ¿Fea  ó  bonita? 

—  ¡  Qué  pregunta !  Ya  se  sabe  que  bonita. 

—  Pues...  lo  mismo  me  pasaba  á  mí  contigo 
antes  de  verte.  Ea:  ¿están  hechas  las  paces? 
¿Somos  amigos? 

— Sí,  señor — respondió  Manuela  entornando 
los  párpados. 

— ¿No  estás  disgustada  por  tener  que  acom- 
pañarme ? 

— No,  señor... 

— Sí,  señor;  no,  señor...  ¡Ay,  ay,  ay!  ¡Qué 
sonsonete!  Mira  que  si  me  enfado...  te  hago  reir 
otra  vez.  Ya  que  no  quieres  tutearme...  al  me^ 
nos,  no  me  digas  señor:  dime  Gabriel,  que  es 
mi  nombre. 

— ¿Tío  Gabriel? 

— Bueno;  tío  Gabriel,  si  así  te  parece  que  te 
podrás  ir  acostumbrando  á  llamarme  Gabriel  á. 
secas.  Y  ahora,  que  ya  estamos  con  más  con- 
fianza (Gabriel  apoyó  el  codo  sano  en  el  suelo, 
y  se  reclinó  cómodamente),  vamos,  dime  por 
qué  estabas  de  mal  humor  conmigo  esta  ma> 
ñaña. 

—  Porque...— Manuela  iba  sin  duda  á  soltar 

un  secreto  formidable;  pero  de  pronto  sus  labios 

se  cerraron,  sus  ojos  vagaron  por  el  suelo,  y 

murmuró  enérgicamente: — Por  nada. 

— ¿Por  nada? 

—Por...  porque,  hablando  francamente,  era 
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mejor  que  papá  le  acompañase ;  yo  no  so}^  quién 
para  entretenerlo  ni  darle  conversación.  Bonita 
diversión  la  que  saca  de  estar  conmigo.  ¿De  qué 
le  he  de  hablar  ?  Por  eso  me  dio  rabia  que  papá 
discurriese  mandarme  á  papar  moscas  con  V. 

— Montañesita,  eso  que  vas  diciendo  sí  que  es 
una  chiquillada.  No  sólo  me  distrae  tu  compa- 
ñía, sino  que  la  he  solicitado.  ¿De  dónde  sacas 
tú  que  no  tenemos  de  qué  hablar?  ¡Miren  la 
muñeca!  Vaya  si  tenemos:  y  tanto,  que  no  se 
nos  acabará  en  muchísimo  tiempo  la  conversa- 
ción. Podremos  estar  charlando  una  semana,  y 
otra ,  y  otra ,  y  tener  siempre  cosas  nuevas  de 
qué  tratar. 

Enarcó  Manuela  las  cejas ,  entreabrió  los  la- 
bios, redondeó  los  ojos,  y  se  quedó  como  asom- 
brada mirando  al  artillero. 

— ¿No  lo  crees? — dijo  éste,  que  iba  cortando 
con  mucho  primor,  de  una  uñada,  tallos  de  gra- 
míneas ,  y  reuniéndolos ,  sin  duda  con  ánimo  de 
formar  un  ramillete. 

— No,  señor...  tío  Gabriel.  Porque...  yo  soy 
una  infeliz  que  me  he  criado  aquí,  entre  los  to- 
jos, como  quien  dice,  y  V.  anduvo  mucho  mun- 
do, y  corrió  muchos  pueblos,  y  sabe  todo...  Con- 
migo se  tiene  que  aburrir,  ¿eh?,  aunque  por 
darme  jarabe  diga  eso.  Otra  le  queda. 

—  ¡Ay,  chiquilla!  Te  engañas  de  medio  á  me- 
dio. Pues  si  justamente  te  necesitó:  si  me  haces 
muchísima  falta  para  explicarme,  y  enterarme, 
y  ponerme  al  corriente  de  un  sinnúmero  de 
cosas  importantísimas,  en  que  eres  tú  maestra^ 
V  yo  no  sé  ni  el  a,  b,  c. 
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—  Vaya,  vaya,  vaya — canturreó  la  niña  con 
su  marcado  acento  del  país. 

—No  hay  vaya,  vaya,  que  valga — murmuró 
Gabriel  remedándola  tan  jovialmente,  que  no 
había  modo  de  enojarse  por  la  parodia. — Sí, 
señora.  Se  lo  digo  á  V.  formalmente,  con  toda 
la  formalidad  que  cabe  en  un  comandante  de 
artillería.  Mira,  hijita,  por  lo  visto  tú  eres  como 
Santo  Tomás :  ver  y  creer.  Así  es  que  te  diré 
cuáles  son  esas  cosas  en  que  eres  una  sabia  y 
yo  un  borrico.  Son...  las  cosas  de  por  aquí,  del 
campo. 

— ¿Del  campo? 

—Cabales...  Atiéndeme...  Yo  me  he  criado  en 
un  pueblo,  he  estudiado  en  otro,  he  vivido  en 
varios,  y  no  he  estado  en  lo  que  se  llama  cam- 
V  pOj  sino  en  el  cmnparnento ,  que  es  muy  dife- 
rente... Allí  mira  uno  la  tierra  desde  el  punto 
de  vista,  de  cómo  podrá ,  abierta  en  trincheras, 
servir  para  resguardarse  del  enemigo...  y  las 
montañas  que  yo  he  visto  y  recorrido,  ¿sabes  lo 
que  buscaba  en  ellas  ?  Un  punto  estratégico  en 
que  situar  una  batería...  para  santiguar  desde 
allí  á  cañonazos  á  los  carlistas. 

Inclinóse  la  montañesa  hacia  su  tío,  revelan- 
do en  sus  ojos  brillantes,  en  su  respiración  agi- 
tada, el  interés  con  que  infaliblemente  escucha 
la  mujer  toda  historia  en  que  juega  el  valor 
masculino. 

— ¿Estuvo  en  muchas  batallas ? — preguntó 
mostrando  gran  curiosidad. 

—  En  unas  pocas...  pero  no  batallas  campales 
y  en  grande,  hija  mía,  como  esas  que  tú  habrás 
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visto  pintadas  ó  te  habrás  representado  en  la 
imaginación;  fueron  encuentros  parciales,  to- 
mas de  fortines ,  asaltos  de  trincheras ,  escara- 
muzas, tiroteos  de  avanzadas... 

—  ¿Y  muere  gente  en  eso  como  en  lo  otro? 

— ¡Ah!  Morir,  sí,  lo  mismo;  en  proporción, 
quizá  sea  más  peligroso...  Allí  ve  uno  muy  de 
cerca  el  brillo  de  las  bayonetas  y  los  machetes,. 
y  la  boca  de  los  revólveres. 

—¿Y  á  V....  le  hirieron?  ¿Le  hicieron  daño? 

— Sí,  aveces...  Rasguños. 

— ¿En  dónde?  ¿Aquí? — exclamó  la  chiquilla 
alargando  su  dedito  moreno  hasta  rozar  con  él 
la  mejilla  de  su  tío,  el  cual  se  estremeció  dul- 
cemente, como  si  le  hiciese  cosquillas  una  de 
las  delicadas  gramíneas  que  cortaba. 

— No... — dijo  sin  ocultar  el  estremecimien- 
to...— Esto  fué  la  explosión  de  un  poco  de  pól- 
vora' que  se  me  quedó  embutida  debajo  de  la 
piel... 

— ¡  Ay !  Me  ha  de  contar  cómo  fué.  No... ,  pero 
antes  las  batallas. 

Gabriel  se  incorporó  quedándose  sentado  ea 
la  hierba ,  con  las  piernas  estiradas  y  el  haz  de 
gramíneas  en  la  mano.  Habíalas  verdadera- 
mente airosas  y  elegantes ,  montadas  en  taUos- 
como  hilos ;  sus  menudas  simientes  pajizas  tem- 
blaban, bailaban,  oscilaban,  se  encrespaban  y 
bullían  como  burbujas  de  aire  moreno,  como 
gotas  de  agua  enlodada  ;  algunas  semejaban 
bichitos,  chinches;  otras,  como  la  agrosíiSy  te- 
nían la  vaporosa  tenuidad  de  esas  vegetaciones 
que  la  fina  punta  del  pincel  de  los  acuarelistas 
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toca  con  trazos  casi  aéreos,  allá  al  extremo  de 
los  países  de  abanico :  una  bruma  vegetal ,  un 
racimo  de  menudísimas  gotas  de  rocío  cuaja- 
das. Con  aquel  fino  puñado  de  hierba,  Gabriel 
acarició  la  cabeza  trigueña  de  su  sobrina,  dicien- 
do con  una  explosión  de  alegría  casi  infantil: 

—  ¡Ah,  picara...  picara!  Ves  cómo  tenemos 
de  qué  hablar...  y  nos  sobra.  ¿Lo  ves,  lo  ves? 
Yo  te  cuento  guerras  y  catástrofes  como  esta 
de  la  pólvora  que  se  me  metió  entre  cuero  y 
carne,  y  muchas  cosas  más  que  me  han  pasado; 
y  tú... 

—  ¡Bah!  No  haga  burla,  no  haga  burla...  Ya 
se  sabe  que  yo  no  puedo  contar  nada  que  valga 
dos  nueces. 

—  Que  sí,  mujer...  Más  que  yo;  doscientas 
veces  más.  Tú  eres  una  doctora  y  yo  un  igno- 
rantón. 

— ¿Con  tanto  como  estudió? 

—En  los  colegios,  hija  mía ,  nos  enseñan  cosas 
muy  raras  y  estrafalarias,  que  andan  en  libros. . . 
y  mira  tú ,  lo  bueno  es  que  allí  se  quedan ,  por- 
que luego ,  en  la  vida ,  no  se  las  vuelve  uno  á 
encontrar  ni  por  casualidad  una  sola  vez.  Pues 
sí...  ¡tú  vas  á  reírte  de  mí  cuando  veas  lo  tonto 
que  soy!  No  diferencio  el  trigo  del  centeno... 

La  montañesa  soltó  una  carcajada  fresquísima. 

— No  he  visto  nunca  moler  un  molino...  El 
único  en  que  estuve  lo  tomamos  á  cañonazos: 
era  un  molino  en  que  se  habían  hecho  fuertes 
las  gentes  del  cabecilla  Radica...  Ya  te  figura- 
rás que  no  molía  entonces... 

Redobló  la  carcajada  de  Manuela. 
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—Tampoco  he  visto  segar...  Ayer  me  enteré 
de  que  hacéis  unas  cosas  que  se  llaman  medas, 
■que  son  como  una  pirámide  de  haces  de  mies... 
y  eso  porque  te  vi  encaramada  encima  como 
un  loro  en  su  percha... 

Ya  no  era  risa;  era  convulsión  lo  que  agitaba 
á  Manuela,  obligándola  á  echarse  atrás,  á  re- 
costarse en  el  tronco  del  castaño  para  no  caer... 
"Con  una  mano,  á  la  usanza  aldeana,  se  compri- 
mía la  ingle,  y  con  otra  se  tapaba  la  boca  y  la 
nariz ,  pero  entre  sus  dedos  rezumaban  y  salpi- 
caban chorros  de  risa  que,  por  decirlo  así, 
caían  sobre  el  rostro  del  artillero. 

—  ¡Ay...  ay...  que  me  muero...  que  no  puedo 
más!...  — decía  la  chiquilla.  — ¡Ay...  por  Dios... 
no  diga  tontadas  así ! . . . 

Sonreíase  él ,  contento  del  efecto  producido, 
haciendo  girar  entre  pulgar  é  índice  el  fino 
tallo  de  una  gramínea,  que  por  el  volteo  acele- 
rado parecía  una  rueda  de  dorada  niebla.  Pa- 
róse, al  ver  un  insecto  semejante  á  una  media 
iDola  de  coral  pulido,  con  pintas  de  esmalte  ne- 
gro, que  le  había  caído  sobre  el  dorso  de  la 
mano  y  allí  permanecía  inmóvil. 

—Ahí  tienes— murmuró  dirigiéndose  á  su  so- 
brina, que,  pasado  el  espasmo,  se  había  que- 
dado como  aturdida,  con  dos  lágrimas  que  le 
asomaban  al  canto  de  los  lagrimales— mira  si 
es  verdad  lo  que  tanto  te  hace  reir,  que  ahora 
me  veo  en  el  apuro  de  ignorar  qué  fiera  es  esta 
que  se  me  ha  domiciliado  en  la  mano. 

—¿Esa?— balbució  la  niña  como  saliendo  de 
un  letargo  — es  una  inar ¿quita  de  Dios, 
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-;  Y  por  qué  se  está  tan  quieto  este  bicho  di- 


vino 


•D 


—¿Quiere  que  vuele?  Yo  la  haré  volar  en  se- 
guida. 

— ¿Pinchándola?  No.  Mira  que  yo,  aquí  donde 
me  ves  con  estas  barbas ,  no  puedo  sufrir  que 
se  lastime  á  ningún  animal. 

— ¿Piensa  que  yo  soy  un  verdugo?  Verá  cómo 
vuela  sólo  con  hablarle. 

Y  la  niña,  acercándose  tanto  á  la  mano  de  su 
tío  que  éste  sintió  el  húmedo  calor  y  la  frescura 
de  su  sano  aliento,  murmuró  misteriosamente: 

— Mar  i  quina  j  voa,  voa  j  que  ch'ei  de  dar 
pan  é  ceboa. 

A  las  primeras  sílabas  del  conjuro  el  insecto 
se  bullió;  á  las  segundas  removió  sus  patas, 
que  parecían  hechas  de  cabitos  cortos  de  seda 
negra ;  á  las  terceras  entreabrió  las  alas  de  co- 
ral, descubriendo  debajo  otras  de  gasa,  de  som- 
bría irisación,  que  tenía  replegadas  como  las 
alas  membranosas  del  murciélago ;  y  antes  de 
que  terminase  la  fórmula  cabalística,  alzó  el 
vuelo  rápidamente  y  se  perdió  en  el  aire. 

— No  he  visto  en  los  días  de  la  vida  animal 
más  bien  mandado — observó  Gabriel  un  tanto 
sorprendido. — ¿Obedecen  así  los  demás  bicha- 
rracos? 

— ¿Los  demás?  ¡Buena  gana!  Si  fuese  una 
avispa  y  le  clavase  el  ag-uijón...  ya  vería  si 
obedecen  ó  no.  ^*  ^c^ 

— ;De  modo  que  los  bichos  más  dañinos  son 
las  avispas? 

— ¡Uy!  Otros  son  peores.  Play  los  de  cuatro 
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patas...  Raposos  y  lobos;  allá  en  lo  más  alto 
de  la  sierra,  jabalíes ;  la  marta,  que  se  come  las 
gallinas;  el  miñato,  que  mata  las  palomas... 
Pero  á  mí  esos  animales  fieros  no  me  dan  cui- 
dado ninguno ;  me  gustaría  ir  con  los  cazadores 
cuando  dan  la  batida  á  los  lobos,  que  debe  de  ser 
precioso;  pero  á  lo  que  tengo  miedo  es  á...  los 
perros  rabiosos ,  en  este  tiempo  del  año.  Dice 
que  cuando  muerden ,  para  que  uno  no  se  mue- 
ra ,  hay  que  quemarle  con  un  hierro  ardiendo 
el  sitio  donde  dejan  la  baba...  ¡ih,  ih,  ihhh! 
(Manolita  se  estremeció,  subiendo  los  hombros 
como  si  tuviese  frío .) 

— ¡Qué  nerviosa  es! — pensó  para  sí  Gabriel, 
el  cual,  en  medio  de  la  embriaguez  que  le  pro- 
ducía el  ver  á  la  niña  tan  domesticada  ya  y  en- 
tretenida en  tan  familiar  y  afectuosa  plática,  no 
dejaba  de  estudiarla ,  recordando  que  tenía  que 
hacer  con  ella  oficio  de  padre,  de  maestro,  y 
aun  quizá  de  médico;  tierno  protectorado,  aca- 
so lo  más  dulce  y  actractivo  de  la  obra  de  ca- 
ridad que  su  corazón  emprendía. — Al  mismo 
tiempo — calculó  mirando  la  coloración  trigue- 
ña, encendida  y  melada  del  rostro  de  su  sobri- 
na— hay  sangre  generosa  y  roja...  Me  gusta 
que  tenga  nervios:  ¡por  el  camino  de  los  ner- 
vios se  puede  conseguir  tanto  de  la  mujer! 

Aún  charlaron  algo  más  antes  de  volver  á 
los  Pazos  á  la  hora  de  la  comida.  Al  atra- 
vesar el  bosque,  pudo  ver  el  comandante  que 
los  nervios  de  su  sobrina  reposaban  en  oca- 
siones que  alborotarían  los  de  una  señorita 
madrileña.  Allá  en  lo  más  obscuro  y  enmara- 
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nado  del  bosque,  notó  Gabriel  un  roce  entre 
las  hojas  ^  algo  parecido  al  cimbrear  de  una 
vara  verde ;  y  al  punto  mismo  vio  pasar  á  dos 
dedos  de  sí,  con  el  espinazo  arqueado  y  enhies- 
to, arrastrado  el  pecho,  la  plana  cabeza  ergui- 
da, una  gruesa  culebra:  distinguíase  la  blan- 
cura azulada  de  su  vientre.  Sería  como  la  mu- 
ñeca de  un  niño,  y  mediría  de  largo  vara  5^ 
media.  Gabriel  quedó  fascinado,  sintiendo  el 
frío  que  causa  la  presencia  de  los  reptiles.  Ma- 
nolita en  cambio  se  bajó,  y  escudriñando  entre 
las  hojas  caídas  y  la  maleza ,  blandió  triun- 
falmente  un  objeto  amarillento,  larguirucho, 
diáfano,  que  parecía  hecho  de  papel  de  seda 
untado  con  aceite,  por  encima  imbricado  de 
escamas,  por  debajo  plegado  en  pliegues  hori- 
zontales; un  andrajo  orgánico,  que  aún  parecía 
conservar  la  flexible  curvatura  del  tronco  que 
momentos  antes  revestía. 

— ¡La  camisa  de  la  culebra! — gritaba  entu- 
siasmada Manola. — ¡  La  ha  soltado  ahí  la  bribo- 
naza!  ¡Vestido  nuevo,  que  estamos  en  tiempo 
de  feria !  ¡  Ah  maldita !  ¡  Si  yo  tuviese  una  pie- 
dra con  que  esinagarte  de  los  sesos!...  Mire, 
mire,  mire — exclamó  metiéndosela  á  Gabriel 
casi  por  los  ojos: — mire  la  hechura  de  la  cabe- 
za, mire  la  boca,  mire  los  ojos...  ¡como  se  cono- 
cen los  ojos! 

— ¿La  llevas?— preguntó  Gabriel  viendo  que 
se  la  arrollaba  á  la  muñeca. 

— :Toma!  Para  enseñársela  á  Perucho. 
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XVII 


DESPUÉS  de  comer,  transcurrida  la  hora  sa- 
grada de  la  siesta ,  Gabriel  sintió  otra  vez 
llamar  á  su  puerta,  no  con  los  nudillos  y  desde- 
ñosamente como  por  la  mañana,  sino  con  el  ba- 
tir imperioso  de  una  manecita,  que  manifiesta 
cierta  cordialidad  y  deseo  de  ver  pronto  á  la 
persona  que  busca.  Saltó  el  comandante  del 
canapé  en  que  se  había  recostado,  más  á  leer 
que  á  dormir.  Como  todo  hombre  de  hábitos 
intelectuales,  Gabriel,  al  llegar  á  los  Pazos, 
había  buscado_algúnaUmento  del  alma ,  alguna 
lectura:  el  obsequioso  Gallo  le  había  ofrecido 
sus  periódicos  (el  señor  los  leía  también  al  día 
siguiente);  pero  Gabriel,  recordando  haber 
visto  por  la  mañana  en  el  archivo  un  armario 
estantería,  donde  encima  de  las  obscuras  en- 
cuademaciones de  antiguos  libros  relucía  al- 
gún filete  de  oro ,  terminada  la  comida  se  fué 
allá.  Al  abrir  las  puertas,  forradas ,  en  vez  de 
vidrios ,  de  rejilla  de  alambre ,  salió  una  tufara- 
da de  moho,  de  polvo,  de  humedad;  cenicientas 
polillas  huyeron  despavoridas  de  su  refugio 
predilecto.  No  se  arredró ;  fué  sacando  volúme- 
nes. Cada  libro  que  abría  era  un  depósito  de 
larvas,  una  red  de  túneles  abiertos  por  el  dien- 
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,te  del  insecto  bibliófilo,  y  el  cadáver  del  si- 
glo XVIII  todo  comido  de  gusanos,  se  alzaba  de 
su  sepulcro;  allí  estaban,  calados  y  alicatados 
por  la  polilla  con  mil  pintorescos  dibujos.  La 
Enriqueida,  El  Contrato  Social,  la  Moral- 
Universal,  las  Confesiones,  la  Nueva  Heloisa,. 
y  también  las  novelas  del  género  sentimental 
interminable:  Clara  Harlowe ,  Pamela  An- 
drews, á  las  cuales  las  ratas ,  por  no  ser  menos 
que  los  bichos ,  habían  roído  los  cantos  y  pues- 
to como  una  sierra  el  borde  de  las  hojas.  Lo 
único  que  encontró  Gabriel  en  mediano  estado 
fueron  obras  de  Feijóo  y  Sarmiento ,  unos  to- 
mos del  Viajero  Universal  y  un  ejemplar  de 
los  Nombres  de  Cristo ,  así  como  la  traducción 
del  Cantar  de  los  cantares,  también  del  maes- 
tro León.  Llevóse  para  su  cuarto  lo  más  acep- 
table, y  recordando  sus  aficiones  filosóficas  se 
hundió  en  las  luminosas  simas  platónicas  de  los 
Nombres.  Pero  entre  su  vista  y  la  hoja  de 
grueso  papel  en  que  el  tiempo  había  derrama- 
do un  baño  de  ámbar,  se  interponían  dos  ojos 
serenos  y  ariscos ,  ojos  de  novilla  virgen,  que 
miraban  con  despego  primero  y  con  pensativa. 
curiosidad  después.  ¡Qué  aprisa  soltó  el  libro 
al  oir  llamar ! 

—  ¿Está  cansado?  Si  no,  es  hora  de  ir  sa- 
liendo. 

—  ¿Adonde? 

—Por  ahí.  ¿No  dijo  que  quería .'-'... 

—  Sí,  chiquilla,— contigo,  al  fin  del  mundo. 
Ella  se  encogió  de  hombros;  — respuesta  que 

tenía  preparada  para  cuanto  le  sonaba  á  ga~ 
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lante  broma,— pero  ya  sin  el  enfado  rabiosillo  de 
por  la  mañana. 

Al  salir  á  campo  abierto  sobrecogió  á  Ga 
l^riel  el  ardor  sofocante  del  día.  El  aire  era  fue- 
go ,  fuego  fluido  que  ^nvolvía  el  cuerpo ,  pene- 
traba en  el  cerebro,  'derretía  los  sesos  y  causa- 
ba la  sensación  de  hallarse  metido  en  una  zan- 
ja, rodeado  de  hogueras.  La  naturaleza,  abru- 
mada por  aquella  temperatura  canicular,  yacía 
inmóvil;  no  corría  brisa  alguna.  Manuela,  sin 
embargo ,  andaba  ligera ,  en  términos  que  á  su 
tío  siempre  le  costaba  trabajo  seguirla.  Toma- 
ron un  sendero  oculto  días  antes  por  el  movi- 
ble mar  de  oro  del  trigo ;  pero  ya  la  vega  había 
ido  despojándose  del  manto  de  seda  amarilla,  y 
la  vista  no  se  recreaba  al  contemplar,  desde 
los  oteros ,  las  anchas  alfombras ,  tan  alegres, 
que  parecían  un  pedazo  de  luz  solar;  ahora  se 
veía  la  desnudez  de  la  tierra,  la  negrura  de  los 
surcos ,  invadidos  por  el  estéril  helécho ,  y  so- 
bre los  cuales  yacían  los  haces  en  desorden, 
como  muertos  después  de  la  batalla;  entre  las 
cortadas  espigas  doblaban  la  cabeza ,  moribun- 
das, las  amapolas  de  tafetán  con  corazón  de 
terciopelo  negro,  las  nevadas  mejoranas,  los 
cardos,  las  alfalfas  y  tréboles,  toda  la  flora  que 
se  cobija  á  la  sombra  de  la  mies  y  vive  por  ella 
sola.  Aún  queda  otra  cosecha  en  verano,  otra 
planta  tierna  y  verde  que  esparce  su  polen  fe- 
cundante por  el  aire  encendido  :  es  el  maíz,  el 
maíz  susurrante  y  melancólico ,  nunca  saciado 
de  agua;  la  cosecha  del  otoño  gallego.  Manuela 
íijó  los  ojos  en  la  cortina  segada. 
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—  Después  de  que  siegan,  ya  parece  que  se 
escapa  el  verano — pronunció  con  cierta  pesa- 
dumlbre,  pensando  en  alto,  pues  el  verano  era 
para  ella  la  época  suspirada,  la  época  en  que 
su  compañero,  su  amigo  de  toda  la  vida,  re- 
gresaba de  Orense,  y  corrían  y  se  solazaban 
juntos.  Gabriel  no  comprendió  el  pesar  de  la 
montañesa;  creyó  que  pensaba  en  el  trigo  na 
más,  y  miró  á  su  vez  los  surcos.  Empezaba  á 
considerar  con  simpatía,  aunque  por  reflejo, 
aquella  cosa  vasta  y  vaga:  el  campo ;  mas  na 
se  le  ocultaba  que  la  veía  al  través  de  Manuela, 
con  ese  interés  que  inspiran  las  cosas  que 
son  el  ambiente  y  el  marco  de  la  persona  que 
rida. 

— ¿Se  puede  saber  adonde  me  lleva  su  alteza 
la  infanta? — preguntó  cuando  cruzaron  el  bar- 
becho y  fueron  bajando  á  una  pequeña  hondo- 
nada en  que  crecían  hasta  una  docena  de  olmos- 
muy  bajos. 

—Vamos  á  la  represa  del  molino...  le  enseña- 
ré cómo  muele...  porque  si  subiese  por  la  mon- 
taña, se  moriría  con  el  calor  que  hace... 

— No,  mujer...  ¿por  quién  me  tomas?  Tú  crees 
que  yo  soy  una  damita...  Verás  cómo  no  me 
canso,  por  muy  largo  que  paseemos  y  por  mu- 
cho que  sea  el  calor. 

Lo  cierto  es  que  el  artillero  pensaba  ahogar- 
se. Desde  los  tiempos  en  que  andaba  á  la  greña 
con  los  carlistas ,  no  había  pasado  sofocón  por 
el  estilo ,  y  el  andar  rápido  de  la  muchacha  le 
ponía  á  prueba.  Pero  antes  mártir  que  confesor. 
No  quería  darse  por  vencido  ante  un  poco  de 


POR  E.   PARDO  BAZÁN  183 

sol,  y,  como  todos  los  enamorados,  quería  alar- 
dear de  vigor  y  salud. 

— Vaya,  vaya— dijo  con  graciosa  roncería  su 
sobrina— que  si  yo  le  llevase  allí  (y  señaló  una 
cumbre  no  muy  distante,  que  herida  por  el  sol 
brillaba  con  resplandores  micáceos),  ya  vería- 
mos si  podía  volver  por  su  pié. 

— Niña...  ¿pero  tú  te  imaginas  que  nunca  he 
escalado  montes?  ¡Caramba,  hija!  Y  con  la  ba- 
tería, que  es  un  poco  más  peliagudo.  ¿Cómo  se 
llama  esa  altura? 

— Pico-Medelo.  Otro  día  iremos  allá,  ya  que  se 
hace  de  tan  valiente,  á  ver  quien  saca  la  lengua 
primero ;  pero  hay  que  salir  por  la  fresquita  de 
la  mañana  y  entonces  se  ve  desde  allí  una  vista 
tan  preciosa ,  que  no  sé  :  dicen  que  hasta  se  ve 
algo  de  Portugal.  Es  preciso  que  sea  un  día  que 
sople  vendaval,  porque  con  él  se  ve  más  lejos 
que  con  el  nordés.  Y  allí  hay  unas  piedras  vie- 
jísimas que  dice  que  fueron  de  un  castillo  del 
tiempo... 

La  montañesa  reflexionó,  llamando  en  su  ayu- 
da todo  su  caudal  de  erudición. 

—Del  tiempo  de  los  moros — exclamó  al  fin 
muy  formal. 

Viendo  en  el  rostro  de  Gabriel  una  media  son- 
risa cariñosísima ,  añadió  : 

— ¡Bah!  Me  hace  burla.  Pues  no  le  vuelvo  á 
contar  nada.  ¡Cuidado  ahí!  ¡Que  se  puede  res- 
balar en  las  hierbas,  y  pataplúm! 

Seguían  orillando  el  diminuto  barranco,  en 
cuyo  fondo  iba  cautivo  un  riachuelo  que  des- 
pués se  tendía  encharcándose,  antes  de  llegar 
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al  molino,  invisible  aún.  La  proximidad  del  agua 
y  la  sombra  de  los  olmos ,  en  tal  momento ,  ha- 
cían del  barranco  un  oasis.  Entapizaban  la  su- 
perficie de  la  charca  esas  plantas  acuáticas, 
esas  menudísimas  ovas  que  parecen  lentejuelas 
verdegay,  y  engañan  la  vista  representando  una 
continuación  del  prado  :  Manuela  avisó  al  arti- 
llero, cogiéndole  del  brazo,  para  que  no  metiese 
la  bota  entera  y  verdadera  en  el  río.  Al  borde 
de  la  charca  se  arrastraban  rojizas  babosas  y 
limazas  negras  de  una  cuarta  de  largo  :  daba 
grima  pisarlas,  por  la  resistencia  elástica  que 
oponía  su  cuerpo.  Espadañas,  gladiolos  y  jun- 
cos elevaban  sus  lanzas  airosas  al  borde  del 
agua.  El  terreno  estaba  empapado,  y  la  suela  de 
la  bota  de  Gabriel,  al  posarse  en  la  hierba,  de~ 
jaba  un  charco,  borrado  al  panto.  Oíase,  mis- 
terioso y  grave,  el  ruido  del  agua  en  la  presa. 
Manuela  se  volvió  de  pronto. 

—¿Sabe  pescar? — dijo  á  su  tío. 

— ¡  En  qué  aprieto  me  pones  !  Jamás  he  cogido 
una  caña,  ni  una  red,  ni... 

—  ¡Qué  lástima!  Si  Perucho  viniese  ,  esta  no- 
che de  seguro  que  cenábamos  una  anguila  tan 
gorda  como  mi  brazo  (y  ceñía  la  manga  de  su 
traje  para  que  se  viese  bien  el  grosor  de  la  ar.- 
guiia).  Las  hay  hermosas  en  la  presa.  Entre  cj 
mismo  barro  las  pescan  con  un  pincho...  Hay 
que  remangarse... 

j     — Vea  \\ — pensaba  para  sí  el  artillero. — ¿De 
'  qué  me  sirven  aquí  filosofías  ni  matemáticas?  M¿ 
convendría  mucho ,  para  conquistar  á  esta  cria. 
tura,  saber  pescar  anguilas. 
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Rota  la  cortina  de  olmos ,  apareció  el  estan- 
que de  la  presa,  del  cual  emergían  los  escobo- 
nes de  las  poas  y  las  flores  rosas  de  la  salvia: 
el  agua  se  precipitaba  espumante  ;  pero  Ma- 
nuela vio  con  sorpresa  paradas  las  paletas  del 
molino. 

— Hoy  no  muele  — dijo  meneando  la  cabeza.— 
A' a  me  figuro  por  qué  será  ;  pero  venga,  que 
preguntamos. 

Desanduvo  lo  andado ,  y  volviendo  á  meterse 
por  entre  los  olmos,  torció  á  la  derecha  por  un 
maizal,  y  pararon  ante  una  era  mucho  más  chica 
que  la  de  los  Pazos,  cerrada  por  humilde  tapia. 
Un  perro  de  amarillento  pelaje,  atado  á  una 
<:uerda  al  pié  del  hórreo,  saltó  ladrando  como 
lina  fiera  y  arrojándose  á  morder ;  pero  á  la 
puerta  de  una  casuca  asomó  una  mujer  anciana, 
y  amansó  al  fiel  vigilante  con  un— i  Quieto,  can! 
— que  en  sus  labios  sonaba  como  regaño  de  per- 
sona cortés  al  criado  que  recibe  mal  una  visita. 

—Entren,  entren,  mi  ama  y  la  compañía — su- 
plicaba obsequiosamente  la  vieja,  riéndose  con 
desdentada  boca.  Gabriel  miró  á  la  mujer  y  la ' 
encontró  típica.  Representaba  unos  sesenta 
aíios  :  el  sol  había  curtido  su  piel ,  que  en  los 
sitios  donde  sobresalen  los  huesos  tenía  el  bru- 
ñido y  la  lisura  de  la  piel  de  los  arneses  cuando 
el  uso  la  avellana.  Sus  ojos  grises,  incoloros, 
hacían  un  guiño  entre  malicioso  y  humilde;  su 
pescuezo  colgaba  en  pellejos  negruzcos,  con- 
fundiéndose su  color  y  la  sombra  del  í>rranque 
del  pelo,  única  parte  que  descubría  el  pañueJo 
atado  á  la  usanza  campesina,  con  una  punta 
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colgando  sobre  la  espalda  y  dos  cruzadas  enci- 
ma de  la  frente,  á  modo  de  orejas  de  liebre. 
Llevaba  pendientes  de  prehistórica  forma,  pa- 
recidos á  los  que  tal  vez  se  encuentran  en  algu- 
na sepultura  ;  y  el  cruce  de  otro  pañuelo  sobre 
su  pecho  dejaba  adivinar  senos  flojos  de  hembra 
cansada  de  criar  numerosa  prole.  Remangadas 
las  mangas  de  la  camisa ,  se  ostentaba  su  brazo 
— un  poema  de  laboriosidad ,  un  brazo  en  que  las 
'  finas  venas  azules ,  que  al  escotarse  las  damas 
atraen  la  vista  como  el  jaspeado  de  un  rico  már- 
mol, eran  gruesos  troncos  negruzcos,  cuyas 
raíces  se  destacaban  en  relieve  sobre  la  carne 
terrosa,  parecida  á  barro  groseramente  cocido. 
—El  semblante  de  la  vieja  respiraba  satisfac- 
ción y  amabilidad,  y  guiaba  á  los  visitadores 
hacia  su  casa  como  si  les  fuese  á  hacer  los  ho- 
nores de  un  palacio. 

A  la  puerta  estaba  un  rapazuelo  como  de  dos 
años,  de  esos  que  se  ven  jugar  ante  todas  las 
casucas  de  labrador  gallego:  cabeza  grande, 
pelo  casi  blanco  de  puro  rubio,  muy  lacio  y  que 
cae  hasta  la  nariz ,  barriguilla  hidrópica ,  fruta 
de  la  alimentación  vegetal ,  sayo  que  respinga 
por  delante,  pies  zambos,  magníficos  ojos  ne- 
gros que  se  clavan  fascinados  de  terror  en  el 
que  llega,  el  índice  metido  en  la  boca  y  sus- 
pensa la  respiración.  El  rapaz  lucía  un  sombre" 
ro  de  paja  con  cinta  negra,  en  el  estado  más 
lastimoso.  La  abuela,  al  entrar  precediendo  á 
Manolita  y  Gabriel,  le  dio  un  pequeño  lapo 
para  que  se  apartase ,  y  en  dialecto  explicó,  re- 
pitiendo cada  cosa  cien  veces  y  con  las  mismas 
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palabras,  que  los  chiquillos  eran  unos  demo- 
nios ,  que  á  éste  y  á  su  hermana  los  había  teni- 
do que  encerrar  en  el  sobrado  para  poder  cocer 
con  sosiego,  que  hacía  más  de  dos  horas  que 
pedían  bola,  aun  antes  de  estar  amasada  la  ha- 
rina y  caliente  el  horno,  y  que  si  no  le  bastaba 
haber  cuidado  tantos  hijos,  ahora  le  caían  enci- 
ma los  nietos. 

— Son  los  chiquillos  del  molinero — dijo  Mano- 
lita ,  alzando  al  muñeco  panzudo  y  besándolo 
en  la  faz,  sin  asco  del  amasijo  de  tierra  y  algo 
peor  que  le  cubría  nariz  y  boca.— Y...  ¿por  qué 
no  está  hoy  su  hijo  en  el  molino,  señora  An- 
drea?— preguntó  á  la  vieja. 

— ¡Ay  mi  ama...,  palomina  querida!— exclamó 
lastimosamente  ésta,  levantando  al  cielo  las 
manos  como  para  tomarlo  por  testigo  de  alguna 
gran  iniquidad. — ¿Y  no  sabe  que  estos  días,  con 
el  cuento  de  la  siega...  de  la  maja...  no  sabe 
cómo  andan,  paloma? 

Al  entrar  en  la  casa ,  lo  primero  que  vio  Ga- 
briel fueron  las  cabezas  de  dos  hermosos  bue- 
yes de  labor,  que  asomaban  casi  á  flor  de  suelo, 
saliendo  de  un  establo  excavado  más  hondo.  A 
un  lado  y  otro,  haces  de  hierba.  A  la  izquierda^ 
la  subida  al  sobrado,  donde  estaban  las  mejores 
habitaciones  de  la  casa  :  una  escalera  endiabla- 
da y  pina,  por  donde  treparon  todos,  y  tras 
ellos,  á  gatas,  el  chicuelo.  Arriba  encontraron 
á  su  hermanilla,  morena  de  cuatro  años,  hosca^ 
ojinegra,  redondita  de  facciones;  cuando  le  ala- 
baron su  hermosura  tío  y  sobrina ,  respondióles 
la  vieja  con  afable  sonrisa: 
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— De  hoy  en  un  año  andará  por  ahí  con  la 
^   cuerda  de  la  vaca... 

Gabriel  sintió  un  estremecimiento  humanita- 
rio, i  Con  la  vaca,  aquella  criaturita  poco  más 
alta  que  un  abanico  cerrado  ,  aquel  ser  lindo  y 
frágil,  aquellas  mejillas  que  pedían  besos;  una 
•  -cuerda  gruesa,  áspera,  enrollada  á  aquella  mu- 
ñequita  débil !  En  dos  minutos ,  la  incorregible 
fantasía  le  sugirió  mil  disparates  ,  entre  ellos 
adoptar  á  la  niña;  todo  paró  en  echar  mano  al 
bolsillo  para  darle  una  moneda  de  plata;  pero 
se  había  dejado  en  los  Pazos  el  portamonedas, 
y  sólo  encontró  el  pañuelo.  Este  era  de  los  más 
elegantes  para  viaje  y  campo,  de  finísimo  fular 
blanco  y  las  iniciales  bordadas  con  seda  negra. 
Se  lo  ató  al  cuello  á  la  chiquilla,  que  bajaba  los 
ojos  asombrada  y  dudosa  entre  reír  ó  llorar. 

— ¿Cómo  se  dice?  Se  dice  gracias.  Dios  se  lo 
pague — gritó  la  abuela  con  mucha  severidad; 
por  lo  cual  la  niña ,  volviendo  la  cabeza ,  optó 
por  hacer  un  puchero  de  llanto.  Vieron  el  so- 
brado en  dos  minutos:  había  el  leito  6  cajón 
matrimonial,  y  la  cama  de  la  vieja,  un  brazado 
de  paja  fresca  sobre  una  tarima:  desde  que  se 
le  había  muerto  su  difiintiño,  no  podía  dormir 
sino  allí,  porque  tenía  miedo  en  el  antiguo  lei- 
to. Los  chiquillos  dormirían...  sabe  Dios  dónde; 
abajo,  al  calor  del  establo  de  los  bueyes,  ó  tal 
vez  en  el  horno.  Dos  ó  tres  gatos  cachorros  co- 
rreteaban por  allí,  magros,  mohínos,  atacados 
de  esa  neurosis  que  en  el  país  les  curan  radical- 
mente cercenándoles  de  un  hachazo  la  punta 
del  rabo.  Otro  gatazo  lucio  3^  hermosísimo  saüó 
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á  recibir  á  la  gente  que  bajaba  del  sobrado:  era 
de  los  que  llaman  mal  teses  j  fondo  blanco,  man- 
chas anaranjadas  y  negras ,  distribuidas  con  la 
graciosa  simetría  que  embellece  la  piel  del 
tigre.  Manuela  se  inquietó  al  ver  al  pequeñuelo 
rubio  descender  sólito  por  la  escalera  sin  ba^ 
laustre:  la  abuela  se  encogió  de  hombros :  ¡bah!, 
á  los  chiquillos  los  guarda  el  diablo  :  ¿pues  no 
se  había  quedado  un  día  colgado  del  primer  es- 
calón, sosteniéndose  con  las  uñas  y  berreando, 
hasta  que  lo  fueron  á  coger?  Esa  clase  de  hier- 
ba nunca  muere...  Que  pasasen,  que  verían  su 
bolla...  Entraron  en  la  cocina,  que  ocupaba  á 
la  derecha  tanto  trecho  como  los  establos  y  el 
sobrado:  recibía  luz  por  la  puerta  de  la  división 
de  tablas ,  comunicada  con  el  corredor,  y  una 
poca  más  se  colaba  libremente  por  el  techado 
á  teja  vana;  es  verdad  que  también  la  ilumi- 
naban los  hilos  de  brasa  de  unos  tallos  ó  tron- 
cos menudos  que  ardían  en  el  hogar.  Encendió 
la  vieja  un  fósforo,  y  enseñó  orguUosamente  un 
magnífico  pan,  una  soberbia  torta  de  brona, 
color  de  castaña  madura ,  bien  redonda ,  bien 
cocida,  bien  combada  hacia  el  medio,  bien  cru— 
zada  de  rayas ,  formando  un  enrejado  romboi- 
dal. Alumbró  después  con  su  fósforo  las  profun- 
didades del  horno,  cuya  boca  guarnecían  ascuas 
inflamadas ,  y  allá  en  el  fondo  se  vieron  tres  ó 
cuatro  torterones  enormes,  que  acababan  de 
cocerse.  En  el  hogar  resonaba  un  coro  de  gri- 
llos, muy  bien  afinado;  concierto  misterioso 
que ,  sin  lastimar  el  oído,  vencía  la  tristeza  del 
silencio.  La  vieja  partió  la  torta,  y  alargó  un. 
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pedazo  á  Gabriel  y  otro  á  Manolita,  rogándoles- 
que  no  la  despreciasen,  que  probasen  su  po 
bresa.  Hincaron  el  diente  en  el  pan,  de  bonísi- 
ma gana:  al  partirse  el  cortezón,  descubría  un  • 
masa  amarilla,  caliente  y  sabrosa,  queManue 
la  alabó  mucho. 

— Pero,  señora  Andrea,  ¿qué  le  echa  á  la 
brona?  Por  fuerza  esta  mujer  es  meiga ,  y  tie- 
ne algún  secreto...  Si  parece  bizcocho  de  Vila- 
morta. 

— ¡Ay  mi  ama,  paloma!  Ni  siquiera  mistura 
llevó,  que  se  nos  acabó  el  centeno  y  está  el 
nuevo  por  majar  aún...  Cuando  lo  haya,  enton- 
ces me  ha  de  venir  á  probar  mi  hola... 

—Pues  está  mucho  mejor  hecha  que  la  de 
casa;  vaya  si  está...  ¿Le  gusta,  tío  Gabriel? 

—Riquísima...  La  mejor  prueba  es  que  he 
despachado  la  mía  ya...  ¿Me  das  de  la  tuya? 

—  Tome,  tome,  señor  — murmuró  la  paisana 
ofreciendo  otro  trozo ;  pero  al  ver  á  la  luz  del 
fósforo  el  rostro  de  Gabriel  vuelto  hacia  su  so- 
brina, implorando  el  pedazo  que  la  niña  mordía 
aún,  con  la  rápida  intuición  y  la  astuta  sagaci- 
dad de  las  gentes  del  campo,  bajó  lentamente  el 
brazo,  y  no  insistió  en  el  ofrecimiento.  Cuando 
salieron,  llamó  la  atención  de  Gabriel,  ense- 
ñándole las  puertas  de  su  casa ,  todas  carcomi- 
das. 

—  Señor  — dijo  en  tono  quejumbroso — ¿y  no 
le  ha  de  decir  al  señor  marqués  ó  al  señor  Án- 
gel que  nos  ponga  unas  puertas  nuevas?  Esta- 
mos sin  defensa ,  señor ,  sin  defensa  para  el  in- 
vierno... ¿Si  entra  gente  mala  y  nos  roba  núes- 
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tra  pobreza  toda,  señor?...  Mi  ama,  ¿no  lo  ha  de 
decir  en  casa,  por  el  alma  de  quien  la  parió,  pa- 
loma? 

—  Calle,  calle— respondía  Manuela; — que  si 
les  hiciesen  caso ,  estaría  siempre  el  carpintero 
amañándoles  algo. 

—Pero  mire,  santa,  mire...— Y  la  vieja  arran- 
caba con  los  dedos  astillas  del  podrido  madera- 
men para  demostrar  la  justicia  de  su  pretensión. 
Los  chiquillos ,  domesticados  ya ,  venían  á  en- 
redarse entre  las  piernas ;  Gabriel  hubiese  dado 
dos  duros  por  tener  allí  uno  en  pesetas ,  y  re- 
partirlas á  aquella  tropa. 

—  Os  he  de  traer  una  cosa... — les  dijo  besán- 
dolos con  tanta  resolución  como  su  sobrina. — El 
rapaz  continuaba  con  su  pucho  encasquetado; 
la  abuela  se  lo  derribó,  advirtiéndole  con  la  mis- 
ma severidad  de  antes : 

— ¿No  se  dice  hesust  él  amano?  ¿O  cómo  se 
dice? —  Y  arrancando  la  cobertera  de  la  cabeza 
de  su  nieto ,  la  mostró  á  Gabriel ,  metiendo  los 
cinco  dedos  por  otros  tantos  agujeros  fenome- 
nales; podían  creerla,  era  un  sombrero  nue- 
vecito,  comprado  en  la  última  feria  de  Cebre; 
pero  al  enemigo  del  rapaz,  ¿qué  se  le  había  ocu- 
rrido hacer?  pues  con  la  hoz  de  segar  la  hierba 
lo  había  segado,  perdonando  Vds...  y  así  estaba 
ahora,  que  parecía  un  Antruejo  (Antroido). 
Con  esto ,  la  buena  de  la  vieja  acompañó  á  las 
visitas  hasta  el  límite  de  su  era ,  á  ñn  de  librar- 
las del  colmilludo  mastín,  y  las  despidió  con  un 
j  vayan  muy  dichosos !  que  ahogaron  los  ladri- 
dos del  vigilante. 
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— ¿Qué  tal?  ¿se  divirtió? — preguntó  Manuela 
muy  risueña,  al  salir. 

— No  sabes  cuánto,  hija.  No  doy  lo  que  acabo 
de  ver  por  las  más  pintadas  distracciones  que 
puede  ofrecer  un  pueblo.  Chiquilla,  no  sólo  me 
divierte,  sino  que  me  interesa...  pero  no  sabes 
cómo.  ¿No  te  parece  á  ti  que  daría  gusto  ir  en- 
trando así  en  todas  las  casas  de  estas  pobres 
gentes,  una  por  una,  y  enterarse  de  lo  que  ne- 
cesitan, de  lo  que  quieren,  de  lo  que  piensan?... 

—  ¡Ay!  son  tantas  cosas  las  que  necesitan... 
A  mí  y  á  Perucho  nos  rompen  siempre  los  oídos 
pidiendo...  Que  una  chaminé,  porque  los  mata 
el  humo;  que  rebaja  del  arriendo,  porque  la  co- 
secha fué  mala ;  que  perdón  de  la  renta  de  cas- 
tañas, porque  no  se  cogieron...  El  diablo  y  su 
madre.  Si  uno  pudiera...  Pero  mi  padre  y  Ángel 
no  hacen  caso  maldito...  Son  muy  pedigüeños; 
lo  que  es  eso  es  la  pura  verdad.  Yo...  dar...  les 
doy  lo  que  tengo;  toda  mi  ropa  vieja...  pero  es 
poquita. 

Gabriel  Pardo,  olvidando  ideas  humanitarias 
y  fantasías  sociológicas,  sintió,  al  oir  estas  fra- 
ses que  dijo  Manolita  con  acento  alegre  é  indi- 
ferente ,  ternísima  compasión  por  su  sobrina;  y 
la  miró  de  tal  manera,  que  la  montañesa  volvía 
el  rostro  y  cogió  una  rama  de  espliego  que  for- 
maba el  seto  del  huerto  de  la  señora  Andrea. 
Gabriel  se  alegró  de  la  turbación  de  la  niña.  Le 
parecía  imposible  haberla  amansado  tanto  en 
tan  corto  tiempo;  indiferente  del  todo  hacía  po- 
cas horas  en  la  era,  áspera  por  la  mañana,  se 
había  ablandado,  conversaba  familiar  é  íntima- 
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mente  con  él,  se  pasaba  el  día  acompañándolo, 
sin  dar  muestras  de  cansancio  ni  de  fastidio; 
más  aún:  sentía  involuntariamente  el  poder  de 
aquel  afecto  nuevo ,  no  se  enojaba  por  miradas  I 
claras  y  expresivas ,  ni  por  palabras  ó  movi-l 
mientos  afectuosos:   era,  en  suma,  una  ceraj 
virgen,  y  Gabriel  presentía  enajenado  los  deli-';^ 
ciosos  relieves  que  un  hombre  como  él  sabría' 
imprimirle.  Resolvió  no  espantar  á  la  cierva, 
no  insinuarse  más  por  no  perder  las  consegui- 
das ventajas;  seguir  aprovechándolas,  hacién- 
dose simpático ,  adquiriendo  cierto  ascendiente 
sobre  Manuela ,  y  aguardar  un  momento  favo- 
rable. 

Bajaron  hacia  el  fondo  del  valle,  donde  debía 
de  estar  terminándose  la  faena  de  la  siega.  De 
repente  recordó  algo  el  artillero : 

— Tengo  que  ver  al  señor  cura...  ¿Me  llevas 
allá? 

— Bien...  justamente  estamos  cerquita  de  la 
iglesia  y  de  la  casa. 


xvm 


LA  rectoral  de  UUoa ,  en  poder  de  su  actual 
párroco ,  era  la  mansión  más  apacible  y  so- 
segada. El  cura  vivía  con  un  criado ,  y  no  pisa- 
ba los  aposentos  otro  pié  femenino  sino  el  de 
las  mozuelas  que  en  Pascua  florida   venían 
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á  traer  las  acostumbradas  cestas  de  huevos, 
los  quesos  y  los  pollos  — en  cantidad  bien  esca- 
sa, pues  el  señor  abad  no  exigía,  y  los  labriegos 
se  aprovechaban,  comentándole  con  poco  y 
malo. 

El  criado  era  uno  de  esos  fámulos  de  eclesiás- 
ticos que  sólo  pueden  compararse  con  los  asis- 
tentes de  militares ,  porque  además  de  su  leal- 
tad canina,  son  seres  universales  y  andróginos, 
que  reúnen  todas  las  buenas  cualidades  del 
varón  y  de  la  hembra.  El  del  cura  de  Ulloa 
podía  servir  de  modelo.  Lo  poseía  por  herencia 
de  otro  cura  del  arciprestazgo ,  á  quien  Goros 
—que  así  se  llamaba  el  sirviente — había  cui- 
dado y  asistido  hasta  el  último  instante  en  una 
emermedad  larga  y  cruel,  con  tanto  esmero 
como  la  enfermera  más  solícita.  Al  encontrar 
á  Goros ,  el  cura  de  Ulloa  resolvió  el  problema 
que  él  juzgaba  tan  arduo :  arreglar  la  vida 
práctica,  sin  admitir  en  casa  mujeres.  Goros 
tenía  cuidado  de  levantarse  por  la  mañana  muy 
temprano,  y  de  despertar  á  su  amo,  pues  según 
decía  él  en  dialecto,  demostrando  su  pericia  en 
asuntos  de  la  vida  eclesiástica ,  el  clérigo  y  el 
zorro,  si  pierden  la  mañana,  lo  pierden  iodo; 
y  cuando  el  párroco  volvía  de  misar,  le  aguar- 
daba ya  un  chocolate  hecho  al  modo  conven- 
tual» con  una  onza  de  cacao  mitad  caracas  y 
mitad  guayaquil ,  macho  y  sin  espuma ,  confor- 
tativo como  él  solo.  Mientras  su  amo  rezaba, 
leía  ó  asentaba  alguna  partida  en  el  registro 
parroquial,  Goros  se  dedicaba  á  guisar  la  co- 
inida,  no  sin  haber  entregado  á  mediodía  la 
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llave  de  la  iglesia  al  sacristán,  para  que  tocase 
á  las  Ave-Marías.  A  la  una,  contada  por  el  sol, 
único  reloj  de  que  se  servía  Goros  para  averi- 
guar la  hora  que  estaba  al  caer,  llamaba  á  su 
amo  y  le  servía  con  diligencia  la  apetitosa  aun- 
que frugal  refacción :  la  taza  de  caldo  de  pata- 
tas ó  verdura  con  jamón,  tocino  y  alubias  de 
cosecha ,  el  cocido  con  cerdo  y  garbanzos ,  el 
estofado  de  carne  con  cebollas ,  la  fruta  en  el 
verano,  el  queso  en  invierno,  el  vinillo  clarete, 
con  olor  á  silvestre  viola.  El  cura  comía  parca- 
mente, distraído,  pero  así  y  todo,  Goros  notaba 
sus  inconscientes  golosinas ,  sus  instintivas  pre- 
ferencias, y  no  se  olvidaba  jamás  de  acercarle 
la  tartera  cuando  el  guisote  le  había  agradado, 
ni  de  dorarle  la  sopa  de  pan,  porque  sabía  que 
le  gustaba  así.  Por  la  tarde,  cuando  el  cura 
dormía  su  breve  siesta  ó  recorría  el  huerto  con 
las  manos  á  la  espalda  embelesándose  en  notar 
lo  que  había  crecido  desde  el  año  pasado  un 
arbusto ,  ó  se  iba  á  visitar  algún  feligrés  enfer- 
mo ó  á  cuidar  del  ornato  de  la  iglesia  y  el  ce- 
menterio, lidiaba  el  bueno  de  Goros  con  la  hor- 
taliza, cavaba  las  patatas,  plantaba  coles,  en- 
viaba al  pasto  con  un  zagal  de  pocos  años  el 
ganado  vacuno  y  la  yegua,  y  luego  bajaba  al 
río,  y  con  sus  propias  manos,  cual  otra  Nausi- 
caa,  lavaba  toda  la  ropa  blanca,  que  lo  hacía 
primorosamente,  así  como  plancharla  y  esti- 
rarla, sirviéndose  de  una  de  esas  planchas  an- 
tiguas, en  forma  de  corazón,  que  ya  no  se  ven 
sino  arrumbadas  en  los  desvanes.  No  eran  estas  / 
las  únicas  habilidades  femeniles  de  Goros.  Ha- 
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bía  que  verle  por  las  noches,  á  la  luz  de  una 
candileja  de  petróleo ,  provisto  de  un  dedal  per- 
forado por  arriba  y  abajo,  de  los  que  usan  las- 
labradoras,  bizcando  del  esfuerzo  que  hacía 
para  concentrar  el  rayo  visual  y  enhebrar  una 
aguja,  apretando  entre  las  rudas  yemas  de  sus 
dedos  el  hilo  que  antes  había  retorcido  y  hume- 
decido para  aguzarlo ;  y  cumplida  la  ardua  fae- 
na de  enhebrar,  y  encerando  la  hebra  con  un 
cabo  de  cera,  dedicarse  á  pegar  botones  á  los 
calzoncillos,  echar  remiendos  á  las  camisas, 
poner  bolsillos  nuevos  á  los  pantaolnes  y  aun 
zurcir  las  punteras  de  los  calcetines  del  cura; 
todo  lo  cual  no  iría  curioso,  pero  sí  muy  firme-,, 
como  los  cosidos  del  diablo.  ¿Que  más?  En  las 
largas  veladas  de  invierno,  junto  á  la  lumbre 
de  sarmientos  que  chisporroteaba,  acurrucado 
en  el  banco,  Goros,  con  sus  manos  cansadas  de 
labrar  la  tierra  todo  el  día,  aquellas  manos  pe- 
ludas por  el  dorso,  callosas  por  la  palma  y  los 
pulpejos,  zarandeaba  cuatro  agujones  de  hacer 
calceta,  y  á  eso  se  debían  las  buenas  medias  de 
lana  gorda  con  que  abrigaba  pies  y  pantorrillas 
el  señor  cura. 

Si  por  hogar  se  entiende ,  no  la  asociación  de 
seres  humanos  unidos  por  los  lazos  de  la  san- 
gre ó  para  la  propagación  y  conservación  de  la 
especie ,  sino  el  techo  bajo  el  cual  viven  en  paz 
y  en  gracia  de  Dios  y  con  cierta  afectuosa  co- 
municación de  intereses  y  servicios ,  el  cura  de 
UUoa  había  reconstruido  con  Goros  el  hogar 
que  perdiera  al  fallecer  su  madre.  Y  en  cierta 
modo,  hasta  donde  puede  aplicarse  la  frase  á 
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dos  individuos  del  mismo  sexo ,  Goros  y  él  se 
completaban.  El  criado  era  para  el  cura,  para 
el  místico  que  apenas  sentaba  en  la  vida  prác- 
tica la  suela  del  zapato ,  quien  le  impedía  des- 
mayarse de  necesidad  ó  perecer  transido  de 
frío  en  invierno.  Por  Goros  tenía  tejas  en  el 
tejado,  leña  que  quemar  en  la  leñera,  huevos 
frescos  para  cenar  y  buen  chocolate  para  el 
desayuno;  por  Goros  cubría  sus  carnes  con 
ropa  limpia  y  de  abrigo ;  por  Goros  le  queda- 
"ban  unos  reales  para  traer  de  Cebre  candela, 
lienzo ,  aceite ,  sal ,  fósforos  y  loza ;  por  Goros 
no  faltaba  nada  en  aquella  rectoral  de  aldea, 
humilde  como  la  que  más  ,  y  como  ninguna 
aseada  y  abastecida  de  lo  indispensable. 

Cuando  Goros  entró  á  servir  al  cura,  hacía 
dos  años  que  éste  había  perdido  á  su  madre  y 
despabilado  las  economías  de  la  difunta  entre 
-caridades,  préstamos  sin  interés  á  feligreses 
pobres ,  ropa  para  la  iglesia ,  ornato  del  cemen- 
terio, y  otros  gastos  superfinos.  En  el  gobierno 
de  la  casa  se  habían  sucedido  dos  viejas  brujas, 
á  cual  más  holgazana,  ávida  é  impudente,  por- 
que el  cura  de  Ulloa,  al  tomarlas,  no  les  exigió 
más  requisito  que  pasar  de  los  sesenta  y  estar 
hechas  unas  láminas  por  lo  arrugadas  y  horro- 
rosas. En  ese  terreno  el  abad  era  intransigente, 
y  sentía  que  no  bastaba  ser  bueno,  que  er4 
preciso  también  parecerlo,  y  que,  añadía  suspi- 
rando, aun  con  las  mejores  intenciones  se  da  á 
veces  pasto  á  la  calumnia.  Las  dos  Parcas  de- 
jaron la  rectoral  desmantelada,  y  Goros  trope. 
zó  con  dificultades  inmensas  al  principio  de  sü 
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misión  restauradora.  El  cura  casi  no  le  daba  un 
ochavo  para  sus  gobiernos ,  y  el  fámulo  no  sa- 
bía á  qué  santo  encomendarse.  Poco  á  poco  fué 
tomando  confianza  con  su  amo ,  y  aun  adqui- 
riendo cierto  imperio  sobre  él :  y  entonces  si- 
guió la  pista  al  dinero  del  cura ,  á  las  dádivas 
impremeditadas ,  á  los  feligreses  morosos  en  el 
pago  de  derechos ,  á  los  préstamos  sin  interés, 
al  chorrear  continuo  de  limosnitas  pequeñas 
que  absorbían  lo  mejor  de  la  paga,  sin  que  lite- 
ralmente quedase  en  el  presbiterio  con  qué 
arrimar  el  puchero  á  la  lumbre.  Y  sin  que  el 
cura  lo  notase ,  ni  pudiese  evitarlo ,  Goros  em- 
pezó á  luchar  por  la  existencia ,  defendiendo  al 
pastor  contra  las  ovejas  que  amenazaban  tra- 
gárselo ,  como  la  tierra  caída  de  la  montaña  iba 
tragándose  la  pobre  iglesia  de  Ulloa.  Goros  se 
hizo  recaudador,  y  á  veces ,  con  el  instinto  de 
rapacidad  que  caracteriza  al  aldeano ,  exactor 
y  usurero.  Reclamó  y  cobró  algunas  cantidades 
prestadas,  é  introdujo  severo  orden  en  los  gas- 
tos, equilibrándolos  con  los  ingresos.  Llegó  el 
momento  en  que  el  cura,  por  no  pensar  en  la 
moneda ,  entregó  al  criado  la  llave  de  la  cómo- 
da, diciéndole  :— Mira  si  hay  cuartos...  dime  si 
tenemos  para  esto  ó  para  lo  otro.— Cabalmente 
era  lo  que  Goros  deseaba.  Hecho  intendente  ya, 
equilibró  el  presupuesto ,  realizando  varias 
combinaciones  que  traía  entre  ceja  y  ceja  desde 
su  llegada  á  casa  del  cura.  El  primer  dinero 
que  pudo  ahorrar,  lo  empleó  en  ganado ,  que  dio 
á  parcería;  fué  en  persona  á  las  ferias,  hizo 
tratos  ventajosos,  y  trajo  á  la  casa  del  cura  un 
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bienestar  modesto.  Así  se  estableció  el  debido 
equilibrio  entre  las  potestades ,  dándose  á  Dios 
lo  que  es  de  Dios,  y  al  César  lo  que  es  del  Cé- 
sar; el  cura  era  el  espíritu,  Goros  vino  á  hacen 
el  oficio  del  cuerpo,  de  la  realidad  sensible, ;| 
factor  del  cual  no  es  posible  prescindir  acá  aba 
jo ;  y  para  que  la  similitud  fuese  completa,  cuer- , 
po  y  espíritu  andaban  siempre  pleiteando ,  que- 
riéndose llevar  cada  uno  la  mejor  parte,  pues 
el  cura  no  hacía  sino  sonsacarle  á  su  criado  \, 
metálico  y  especies  para  satisfacer,  como  decía^ 
Goros ,  el  vicio  de  dar  á  todo  Dios  que  llegaba 
por  la  puerta ,  y  Goros  por  su  parte  no  recelaba 
mentirle  al  cura  y  ocultarle  dinero  á  fin  de  que 
no  lo  derrochase  sin  ton  ni  son. 

Cuando  no  estaba  su  amo  presente,  Goros 
soltaba  la  rienda  á  dos  inclinaciones  invencibles 
suyas  :  decir  irreverencias ,  y  murmurar  de  los 
curas  y  las  amas.  Cuantas  chanzonetas  agudas 
ó  sátiras  desolladoras  ha  creado  la  musa  popu- 
lar y  la  irrespetuosa  imaginación  de  los  labrie- 
gos contra  las  compañeras  del  celibato  ecle- 
siástico ;  cuantas  anécdotas  saladas ,  coplas 
verdes,  chascarrillos  que  levantan  ampolla  y 
dicharachos  que  arden  en  un  candil ,  corren  y 
se  repiten  en  molinos,  fiadas  y  deshojas,  al 
amor  de  la  lumbre ,  por  este  pueblo  gallego  que 
posee  el  instinto  de  la  sátira  obscena  y  del  con- 
traste humorístico  entre  las  profesiones  consa- 
gradas al  ideal  y  las  caídas  y  extravíos  de  la 
naturaleza,  todas  las  sabía  Goros  de  memoria, 
y  apenas  se  reunía  con  gentes  de  su  misma 
laya,  bien  en  el  atrio  de  una  iglesia,  á  la  salida 
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de  misa,  bien  á  la  mesa  de  una  taberna,  en  las 
ferias  donde  chalaneaba  y  negociaba  sus  gana- 
dos, bien  á  lo  largo  de  las  corredoiras,  cuando 
regresan  juntos  cuatro  compadres  semichispos, 
tan  dispuestos  á  alumbrarse  un  garrotazo  como 
á  reirse  mutuamente  las  gracias ,  vaciaba  el 
saco  y  daba  gusto  á  la  lengua ,  y  soltaba  todo 
su  repertorio  de  irreverencias  y  verdores ,  to- 
das las  coplas  sobre  el  clérigo  y  el  ama,  salien- 
do de  aquella  boca  sapos  y  culebras ,  como  de  la 
de  los  energúmenos  al  alzarse  la  hostia. 

¿Quién  será  capaz  de  resolver  si  en  el  alma 
de  Goros  sería  aquello  chispa  de  la  santa  indig- 
nación que  inflamó  á  tantos  Padres  de  la  Iglesia 
contra  las  mujeres  que  hacen  prevaricar  á  los 
ordenados  y  contra  el  sexo  femenino  en  gene- 
ral? Porque  Goros ,  aparte  de  semejantes  des- 
ahogos verbales,  era  en  su  conducta  el  mejor\ 
cristiano  del  mundo;  cristiano  viejo  rancio,  con  I 
aquella  piedad  desahogada  y  sólida ,  que  ya  no  | 
se  encuentra  en  el  pueblo.  No  perdía  la  misa''' 
un  solo  día  festivo ;  confesábase  dos  ó  tres  ve- 
ces al  año ;  sus  costumbres  eran  morigeradas; 
no  fumaba,  no  bebía,  no  comía  con  gula;  peca- 
ba sí  de  lenguaraz  y  aun  de  propenso  á  la  codi- 
cia y  á  la  tacañería ;  pero  hombre  de  bien  á  carta 
cabal  é  incapaz  de  robar  una  hilacha  á  su  amo. 
Y  en  cuanto  á  su  continencia ,  más  que  virtud, 
semejaba  manía  de  misógino;  todo  el  mal  que 
no  hacía,  se  daba  á  suponerlo  en  los  demás, 
siempre  echando  la  culpa  á  las  hembras ;  y  no 
sólo  las  huía  por  cuenta  propia,  sino  que  no 
serviría  por  todos  los  tesoros  del  mundo  á  un 
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cura  mujeriego.  El  exterior  de  Goros  tenía  algo 
de  extraño,  muy  en  armonía  con  todas  estas 
prendas  de  carácter;  recordaba  el  de  un  puerco 
espín,  y  las  cerdas  del  eriz-adísimo  cabello,  lá' 
barba  recia ,  descañonada  á  un  dedo  de  la  piel, 
pues  Goros  andaba  mal  afeitado,  según  la  usan- 
za de  los  eclesiásticos ,  contribuían  á  la  seme- 
janza. 

En  presencia  de  su  amo ,  los  labios  de  Goros 
«ran  más  limpios  que  si  los  hubiese  puriñcado 
•el  ascua  encendida  del  profeta ;  bien  se  guarda- 
ría de  soltar  la  menor  de  sus  desvergüenzas 
y  pullas.  Y  no  influía  en  este  modo  de  proceder 
el  miedo  á  ser  reprendido  ó  despedido ,  sino  un 
respeto  misterioso  que  le  infundía  el  rostro  del  i 
cura  de  Ulloa;  le  cortaba — decía  él— la  palabra 
en  la  boca.  Era  un  rostro  mortificado ,  de  esos 
que  se  ven  en  pinturas  viejas,  donde  la  sangre 
ha  desaparecido  y  la  carne  se  ha  fundido ,  ahon- 
dándose las  concavidades  todas,  yéndose  los 
ojos ,  al  parecer ,  en  busca  del  cerebro  y  sumién- 
dose la  boca ,  que  remata  en  dos  líneas  seve- 
ras, jamás  modificadas  por  la  sonrisa.  Goros 
abrigaba  la  convicción  de  que  su  amo  era  un 
santo  y  á  ratos  un  simple.  Algunos  hábitos  y 
prácticas  del  cura  le  infundían  temor  vago, 
porque  Goros  era  supersticioso  y,  á  pesar  de 
sus  irreverentes  bravatas,  tenía  miedo  cerval 
á  los  muertos  y  á  los  aparecidos.  ¡Qué  manía 
la  del  señor  abad  de  pasarse  horas  y  horas  en 
el  cementerio  y  volver  de  allí  con  los  ojos  más 
hundidos  y  la  boca  más  contraída  que  nunca ! 

Al  salir  el  abad  para  su  misa  solían  pasar  en- 
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tre  amo  y  criado  diálogos  por  el  estilo  del  si- 
guiente : 

—Señor,  ¿y  ha  de  volver  pronto  para  el  cho- 
colate?— preguntaba  Goros ,  partiendo  astillas 
de  leña  menuda  contra  el  hueso  de  la  tibia  de- 
recha (es  de  advertir  que  el  fámulo  tenía  carne 
de  perro). — ¿Parará  mucho  en  el  camposanto 
hoy? 

Un  levísimo  matiz  sonrosado  aparecía  en  los 
desecados  pómulos  del  cura,  que  contestaba^ 
haciéndose  el  distraído: 

— Tú  prepara  el  chocolate...  y  si  se  enfría... 
lo  arrimas  un  poquito  á  la  lumbre... 

—Se  echará  de  pierda—  contestaba.  Goros, 
que  solía  tratar  con  notable  desenfado  á  la  len- 
gua castellana. 

—No,  hombre...  siempre  está  bueno  á  cual- 
quier hora. 

No  se  atrevía  el  criado  á  porfiar.  Aquella, 
suavidad  y  mansedumbre  le  imponían  silencio 
y  obediencia  mejor  que  ningún  regaño.  Batía 
su  chocolate  con  resignación  y  aguardaba. 

También  por  las  tardes  solía  el  cura  entrete- 
nerse más  de  la  cuenta  en  el  dichoso  cemente- 
rio, y  Goros,  después  de  la  puesta  del  sol,  no 
dejaba  de  recelar  que  le  sucediese  algo;  no  sa- 
bía explicar  qué ,  pues  ningún  riesgo  concreto 
había  en  el  breve  camino  de  la  iglesia  á  la  rec- 
toral. La  inquietud  le  obligaba  á  situarse  de 
centinela  junto  á  la  puerta  del  huerto,  por  don- 
de solía  entrar  su  amo.  Allí  se  lo  encontraron 
las  dos  visitas  inesperadas  que  fueron  á  turbar 
el  sosiego  de  la  vida  ascética  del  abad  de  Ulloa. 
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La  montañesa  y  su  tío  pusieron  el  pié  en  el 
huerto  del  cura  cuando  ya  el  sol  declinaba.  Una 
gran  melancolía  inundaba  el  huerto ,  cuya  puer- 
ta abrió  Goros  de  par  en  par,  deshaciéndose  en 
muestras  de  cortesía,  debidas  á  la  presencia  de 
Gabriel,  pues  á  Manolita  no  era  novedad  verla 
por  allí  de  tarde  en  tarde ,  y  se  la  recibía  como 
niña  á  quien  el  cura  había  tenido  mil  veces  en 
brazos  de  chiquita;  pero  las  trazas  del  coman- 
dante impusieron  respeto  al  tosco  fámulo. 

—De  contadito  llega  el  señor  abade...— ■mur- 
muraba, éste.— Entren,  pasen,  siéntense...  ¿Ven? 
Ya  viene  por  allá... 

Sobre  la  zona  encendida  del  Poniente ,  en  el 
camino  hondo ,  vieron  tío  y  sobrina  moverse  y 
aproximarse  una  figura  negra ,  y  conforme  se 
aproximaba  distinguía  Gabriel  sus  contornos 
angulosos,  acusados  por  la  raída  sotanuela,  y 
su  cabeza  pálida,  exangüe,  en  que  dibujaban 
dos  agujeros  de  sombra  las  concavidades  de  los 
ojos. 

—j Don  Julián,  Don  Julián ! —gritó  Manuela. 

El  cura  apretó  el  paso ,  y  al  tenerlo  cerca  Ga- 
briel reparó  atónito  en  el  carácter  de  su  fisono- 
mía, en  el  postro  demacrado,  tan  semejante  á 
esas  caras  de  frailes  penitentes  que  surgen  de 
un  fondo  de  betún  sobre  las  paredes  de  refec- 
torios y  sacristías  antiguas ;  en  los  ojos  cavos, 
de  párpado  delgadísimo,  que  dejaba  transpa- 
rentar el  globo  de  la  órbita;  en  el  pliegue  de  la 
boca,  semejante  á  un  candado  que  cerrase  las 
puertas  del  alma.  No  parecía  muy  viejo  el  cura 
de  Ulloa,  pero  se  veía  en  él  la  anulación  del 
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cuerpo.  En  aquella  espléndida  tarde  de  verano, 
impregnada  de  calor ,  de  vida ,  de  fecundidad  y 
regocijo ,  Gabriel  sintió  al  ver  al  abad  repentino 
frío  en  la  espalda,  y  el  recuerdo  de  su  hermana 
muerta  cayó  sobre  él  como  el  velo  negro  sobre 
la  cabeza  del  sentenciado. 

Adelantóse ,  no  obstante ,  y  con  el  mayor  res- 
peto tomó  la  mano  del  abad  y  aplicó  á  ella  los 
labios.  De  puro  sorprendido,  no  retiró  la  dies- 
tra Julián;  pero  á  sus  macerados  pómulos  aflu- 
yó un  poco  de  sangre...  y  balbuceó,  clavando 
los  ojos  en  tierra: 

—Señor...  señor... 

—Para  servir  á  V. ,  Gabriel  Pardo  de  la  Lage, 
el  hermano  de  Marcelina... 

La  ola  de  sangre  subió  á  la  frente  del  cura, 
bajó  á  las  orejas ,  al  cogote  y  pescuezo;  un  tem- 
blor agitó  la  cabeza  y  la  mano  que  el  artillero 
no  había  soltado  aún.  De  repente,  el  cura  se 
echó  hacia  atrás ,  desprendió  la  mano  y  la  llevó 
á  la  frente ,  al  mismo  tiempo  que  se  apoyaba  en 
la  tapia  del  huerto.  Ya  se  acercaba  el  artillero 
para  sostenerle ;  pero  recobrando  su  continente 
absorto  y  como  fantasmagórico,  al  cual  con- 
tribuían los  ojos,  siempre  bajos,  el  abad  mur- 
muró: 

— Por  muchos  años...  Servidor  de  V...  Sea  V. 
muy  bien  venido...  Pase,  suba;  en  la  sala  estará 
más  cómodo  que  aquí. 

— ¿Yo  no  soy  nadie,  Don  Julián? — preguntó 
Manuela,  ofendida  de  que  el  cura  no  hubiese 
contestado  á  su  saludo. 

— ¿Qué  tal,  Manolita? — exclamó  Julián,  y  al- 
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zando  los  ojos  miró  á  la  niña  con  indulgencia, 
aunque  sin  calor.  Pero  fué  obra  de  un  minuto. 
La  cortina  de  los  párpados  volvió  á  caer,  y  el 
cura  echó  á  andar,  señalando  á  sus  visitas  el 
camino  de  la  sala.  Gabriel  protestó:  prefería 
quedarse  en  el  huerto ;  y  se  sentaron  en  un  ban- 
co de  piedra,  frente  á  unas  coles.  La  conversa- 
ción languidecía.  El  cura  preguntaba  acerca  del 
viaje  y  del  vuelco,  y  después  de  oída  la  respues- 
ta, transcurría  un  minuto  de  silencio.  No  sabía 
el  artillero  qué  decir;  todo  cuanto  hablaba,  y 
hasta  el  sonido  de  su  voz ,  le  parecía  extraño  y 
fuera  de  sazón,  y  sentía  ese  recelo,  esa  cautela 
y  esa  especie  de  sordina  en  el  acento,  en  los 
movimientos  y  hasta  en  la  mirada  que  procuran 
adoptar  los  profanos  ante  los  místicos.  ¡Extraña 
sensación!  Nada  de  cuanto  diga  yo — pensaba 
Gabriel — puede  interesar  á  este  santo :  estamos 
en  dos  mundos  diferentes:  á  él  le  parece  raro 
mi  lenguaje,  y  no  me  entiende,  y  lo  que  es 
yo  tampoco  le  entiendo  á  él.  ¡Un  creyente  á 
puño  cerrado!— Y  miraba  con  atención  el  ros- 
tro ascético  y  los  ojos  bajos. — Un  hombre  que 
tiene  fe...  ¿Qué  le  importa  lo  que  á  mí  me  pre- 
ocupa? ¿Cómo  haré  para  marcharme  pronto  sin 
que  parezca  descortesía? 

Su  sobrina  le  dio  el  pretexto.  Era  tarde;  había 
que  estar  en  los  Pazos  para  la  cena.  Y  se  des- 
pidieron, siempre  con  la  misma  amabilidad  tris- 
te y  forzada  por  parte  del  abad ,  y  el  mismo  in- 
explicable recelo  por  la  de  Gabriel.  Caminaron 
en  silencio  al  salir  de  la  rectoral ;  parecía  que 
algo  les  pesaba  sobre  el  corazón.  Al  acercarse 
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á  los  Pazos ,  oyeron  el  alegre  vocerío  de  sega- 
dores y  segadoras,  y  Gabriel,  divisando  á  su 
cuñado,  que  presidía  la  laena,  tomó  hacia  el 
campo  donde  segaban.  Sobre  el  íondo  obscuro 
de  la  tierra  vio  blanquear  las  camisas  y  sayas, 
las  fajas  rojas  y  los  pañuelos  azules  de  labriegos 
y  labriegas;  contra  un  matorral  descansaba  un 
jarro  de  barro,  y  la  cuadrilla,  entonando  su 
inevitable  "¡ay...  lé  lé!„  se  daba  prisa  á  atar 
los  haces,  sirviéndose  de  las  rodillas  para  apre- 
tar las  mies.  El  olor  embriagador  de  los  tallos 
cortados  embalsamaba  el  aire ,  y  el  artillero  sin- 
tió una  ráfaga  de  alegría,  y  contempló  embele- 
sado el  cuadro. 

Mientras  tanto,  Manolita,  andando  despacio  y 
pensativa,  tomaba  el  sendero  que  conducía  á 
la  linde  del  bosque.  Parecía,  por  su  frecuente 
volver  la  cabeza  hacía  todos  lados,  como  si  bus- 
case ó  aguardase  impaciente  alguna  cosa.  Atra- 
vesó el  soto;  una  neblina  ligera,  producida  por 
el  gran  calor  de  todo  el  día,  se  alzaba  del  suelo, 
y  los  dardos  de  oro  del  sol  no  atravesaban  ya  el 
follaje.  Al  salir  de  la  espesura,  un  hombre  se 
irguió  de  repente  ante  la  montañesa.  El  chillido 
que  acudía  á  la  garganta  de  Manuela  se  convir- 
tió en  risa  alegre ,  conociendo  á  Perucho ;  mas 
la  risa  se  apagó  al  ver  la  cara  demudada  del 
muchacho,  sus  ojos  que  despedían  luego,  su  ac- 
titud de  dolor  sombrío.  Manuela  le  miró  ansio- 
sa, y  el  mancebo,  después  de  considerarla  fija- 
mente algunos  segundos,  le  volvió  la  espalda 
encogiéndose  de  hombros.  La  niña  sintió  en  el 
corazón  dolor  acrudo. 
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— ¡Pedro!— gritó.  Muy  rara  vez  le  había  lla- 
mado así. 

El  se  alejaba  despacio.  De  repente  dio  la  vuel- 
ta, y  corriendo,  tomó  en  sus  brazos  á  la  monta- 
ñesa, la  alzó  del  suelo  con  ímpetu  sobrehumano, 
y  la  estrujó  contra  su  cuerpo ,  oprimiéndole  las 
costillas  é  interceptándole  la  respiración.  Y  pe- 
gando la  boca  á  su  oreja,  tartamudeó : 

— ^Mañana  sales  conmigo;  conmigo  nada  más. 

La  niña  jadeaba  con  dulcísima  fatiga,  y  la  voz 
de  Perucho,  sonando  en  el  hueco  de  su  oído,  le 
parecía  sorda  y  atronadora,  como  el  ruido  del 
Avieiro  al  saltar  en  las  rocas.  Un  frío  sutil  co- 
rría por  sus  venas,  y  una  felicidad  sin  nom- 
bre ni  medida  la  agobiaba.  Con  la  cabeza  dijo 
que  si. 

— ¿Conmigo?  ¿Todo  el  día?  ¿Me  das  palabra? 

— Sí —balbuceó  ella,  incapaz  de  articular  otra 
frase. 

—Pues  á  las  seis  sales  por  el  corral.  Allí  es- 
toy yo  esperando^  i  Adiós ! 

Perdiendo  casi  el  sentido,  Manuela  notó  que 
de  nuevo  la  estrechaban,  y  luego  la  dejaban 
suavemente  en  tierra.  Abrió  los  ojos,  á  tiem- 
po que  Perucho  corría  ya  en  dirección  de  los 
Pazos. 
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SE  vistió  la  montañesa  su  ropa  de  diario,  falda 
y  chaqueta  de  lanilla  á  cuadros  blancos  y  ne- 
gros ;  y  apenas  había  tenido  tiempo  más  que 
para  frotarse  apresuradamente  el  rostro  con  la 
toalla  y  atusarse  el  pelo  ante  un  espejo  toda 
estrellado  por  la  alteración  del  azogue,  cuando, 
oyendo  dar  las  seis  en  el  asmático  reloj  del  co- 
medor, salió  de  su  cuarto  andando  de  puntillas 
y  bajó  la  escalera  que  comunicaba  con  la  coci- 
na, en  aquel  momento  solitaria.  Deslizóse  por 
el  corredor  de  las  bodegas ,  que  conducía  á  las 
elegantes  habitaciones  de  la  familia  del  Gallo;^ 
y  apenas  dio  tres  pasos  por  él,  una  mano  mus- 
culosa, aunque  llena  y  juvenil,  asió  la  suya, 
y  se  sintió  arrastrada,  en  medio  de  la  obscuri- 
dad, hacia  la  puerta.  Salieron  de  los  Pazos,  y, 
con  deleite  inexplicable,  bebieron  juntos  la  pri- 
mer onda  de  fresco  matutino. 

Aunque  el  sol  calentaba  5^a,  aún  se  veía,  so- 
bre el  azul  turquesa  del  cielo,  al  parecer  lavada 
y  reavivado  por  el  copioso  orvallo  nocturno,  la 
faz  casi  borrada  de  la  luna,  semejante  á  la  hue- 
lla que  sobre  una  superficie  de  cristal  azul  deja 
un  dedo  impregnado  de  polvillo  de  plata. 

Sin  decir  palabra ,  asidos  de  la  mano,  cami- 
nando unidos,  con  andar  ajustado  y  rápido,  si- 
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guieron  la  linde  de  los  trigos  segados  ya,  hume- 
deciéndose los  pies  al  hollar  la  hierba  y  el  tapiz 
de  manzanillas  todas  empapadas  de  helado  ro- 
cío, próximo  á  convertirse  en  escarcha.  Cosa 
de  un  cuarto  de  hora  andarían  así ,  ascendiendo 
hacia  la  falda  del  monte ,  donde  empezaban  á 
escalonarse  los  paredones  para  el  cultivo  de  las 
vides  ;  y  Perucho,  en  vez  de  aflojar  el  paso,  lo 
apretaba  más.  A  pesar  de  su  ligereza  de  cabrita 
montes,  Manuela  mostró  querer  detenerse  un 
instante. 

—  Anda,  mujer;  anda  —  dijo  él  imperiosa- 
mente. 

— Hombre,  ya  ando...  pero  déjame  tomar 
^.liento.  ¿Qué  discurso  es  este  de  ir  como  locos? 

— Es  que  no  quiero  que  se  despierten  tu  padre 
y  el  forastero,  y  te  echen  menos ,  y  te  envíen  á 
buscar. 

— ¡  El  forastero !  A  tales  horas  dormirá  como 
un  santo.  Buenos  son  esos  señores  del  pueblo 
para  madrugar.  No  sé  cómo  no  crían  lana  en  el 
cuerpo. 

— Bien,  bien...  yo  me  entiendo  y  bailo  solo. 
Desviémonos  de  casa  lo  más  que  podamos,  y 
ya  descansaremos  después. 

Al  salir  de  la  breve  zona  fértil  y  risueña  del 
valle ,  empezaba  el  paisaje  á  hacerse  melancó- 
lico Y  abrupto.  Abajo  quedaban  los  maizales, 
los  centenos  y  trigales  á  medio  segar,  los  Pazos 
con  su  gran  huerto,  su  vasto  soto,  sus  terrenos 
de  labradío,  sus  praderías ;  y  el  sendero,  esca- 
broso, interrumpido  muchas  veces  por  peñas- 
cales, caracoleaba  entre  viñedos  colgados,  por 
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decirlo  así,  en  el  declive  de  la  montaña.  En  otras 
ocasiones,  al  trepar  por  aquel  sendero, la  pareja 
se  entretenía  de  mil  modos  :  ya  picando  las  mo- 
ras maduras  ;  ya  tirando  de  los  pámpanos  de  la 
vid,  por  gusto  de  probar  su  elástica  resistencia 
Y  de  descubrir  entre  el  pomposo  follaje  el  raci- 
mo de  agraz  en  el  cual  empieza  á  asomar  el  li- 
gero tono  carminoso,  parecido  al  rosado  de  una 
mejilla ;  ya  bombardeando  á  pedradas  los  ma- 
torrales para  espantar  á  los  estorninos  ;  ya  re- 
buscando unas  fresas  chiquitas ,  purpúreas,  fra- 
gantes ,  que  se  dan  entre  las  viñas  y  son  cono- 
cidas en  el  país  por  amores.  Hoy,  con  la  prisa 
que  llevaba  Perucho ,  no  les  tentaba  la  golosina. 
El  mancebo  subía  por  la  recia  cuesta  con  el 
sombrero  echado  atrás,  la  frente  sudorosa,  el 
rostro  hecho  una  brasa  (pues  el  sol  se  desem- 
bozaba y  picaba  de  firme),  y  sosteniendo  á  Ma- 
nuela por  la  cintura,  ó,  mejor  dicho,  empuján- 
dola para  que  anduviese  más  veloz.  Al  llegar  á 
lo  alto,  cerca  ya  de  la  casa  de  la  Sabia ,  la  niña 
se  detuvo. 

— ¿Qué  te  pasa? 

—No  puedo  más...  ahogo...  ¡Rabio  de  sed! 

— ¿Sed?  Allá  arriba  beberemos,  en  el  arroyo. 

— Tú  por  fuerza  chocheaste.  ¿A  dónde  seña- 
las? ¿Al  Pico-Medelo?  ¿A  los  Cas  tros? 

— ^Pues  vaya  una  cosa  para  asustarse.  Ya  te- 
nemos ido  más  lejos. 

— Si  no  bebo  pronto,  rabio  como  un  can.  No 
ves  que  con  la  prisa  salí  de  casa  en  ayu- 
nas... 

— ^Bueno,  pues  á  ver  si  la  señora  María  nos  da 
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una  cunea  de  leche.  Pero  despáchala  luego, 
¿estás?  No  te  entretengas  en  conversación. 

Ligera  otra  vez  como  una  corza,  á  la  idea  de 
beber  y  refrescarse,  cruzó  Manuela  bajo  el  em- 
parrado, y  empujó  la  cancilla  de  la  puerta  de  la 
Sabia.  La  horrible  vieja  ya  había  dejado  su  ca- 
mastro ;  pero  sin  duda  por  acabar  de  levantarse, 
ó  á  causa  del  calor ,  estaba  sin  pañuelo  ni  justi- 
llo, en  camisa,  con  sólo  un  refajo  de  burdo  picote, 
ribeteado  de  rojo  :  los  copos  de  sus  greñas  abo- 
rrascadas le  cubrían  en  parte  el  negro  pescue- 
zo, sin  ocultar  la  monstruosa  papera.— ¡Leche! 
Dios  la  dé,— contestó  la  sibila  mirando  de  reojo 
á  los  dos  muchachos.  Todas  las  vacas  enfermas; 
una  recién  operada ,  ya  sabían  los  señoritos  ;  ni 
tanto  así  de  hierba  con  que  mantenerlas;  la  fuen- 
te sequita  y  el  prado  que  daba  ganas  de  llorar... 
¡Leche!  Que  le  pidiesen  oro,  que  le  pidiesen 
plata  fina;  pero  leche...  Y  ya  Manuela,  desalenta- 
da por  las  exageraciones  de  la  bruja,  iba  á  con- 
formarse con  un  poco  de  agua  y  suero,  que  la  he- 
chicera aseguraba  ser  regalo  de  un  yerno  suyo. 
Pero  Perucho  le  arrancó  de  las  manos  el  cuen- 
co de  barro  lleno  de  aquella  insípida  mixtura, 

—Pareces  tonta...  ¿Que  no  hay  leche?  Vamos 
Á  ver  ahora  mismo  si  la  hay  ó  no  la  hay. 

Vertió  el  líquido  que  llenaba  el  cuenco ,  y  se 
metió  por  el  establo,  medio  atropeilando  á  la 
vieja  que  se  le  atravesaba  delante.  ¡No  liaber 
leche !  ¡  No  haber  leche  para  él ,  para  el  nieto  de 
Primitivo  Suárez,  para  el  hijo  de  Saoel,  la  que 
había  estado  más  de  diez  años  haciendo  el  caldo 
gordo  y  enriqueciendo  á  aquel  atajo  de  pillos  de 
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casa  de  la  Sabia !  Hasta  piezas  de  loza  estaba, 
viendo  en  el  vasar,  que  conocía  porque  en  algún 
tiempo  guarnecieron  la  cocina  de  los  Pazos... 
¡  Tenía  gracia ,  hombre,  no  haber  leche !  ¡  Con- 
denada bruja!  Perucho  se  sentía  animado  de  esa 
cólera  que  nos  inflama,  cuando  llegamos  á  la 
edad  adulta,  contra  las  personas  que  hemos  te- 
nido que  soportar,  siéndonos  muy  antipáticas, 
en  nuestra  niñez  Determinado  iba ,  si  las  vacas 
no  tenían  leche,  á  sangrarlas.  Encendió  un  fós- 
foro y  alumbró  las  profundidades  de  la  cuevaí 
lo  primero  con  que  tropezaron  sus  ojos ,  fué  coil 
unas  ubres  turgentes ,  unos  pezones  sonrosa- 
dos, lubriñcados  por  la  linfa  que  rezumaba  de 
la  odre  demasiado  repleta.  Arrimó  el  cuenco^ 
echó  mano...  calentó  con  dos  ó  tres  fricciones  y 
golpecitos...  ¡Santo  Dios!  ¡Qué  chorro  grueso,, 
perfumado,  mantecoso!  ¡Qué  bien  soltaba  la 
blanda  teta  su  río  de  néctar,  y  qué  calientes  go- 
tas salpicaban  los  párpados  y  labios  de  Perucho- 
al  ordeñar!  ¡Qué  espuma  candida  la  que  se  for- 
maba en  la  cima  del  cuenco,  rebosando  en  bur- 
bujas, que,  al  evaporarse,  dejaban  un  arabesco, 
una  blanca  orla  de  randas  sobre  el  barro !  Loco 
de  gozo,  Perucho  acarició  el  grueso  cuello  de 
la  vaca,  salió  con  su  tazón  lleno ,  y  se  lo  metió 
á  Manuela  en  la  boca. 

—¿Que  no  había  leche,  eh,  señora  María  de 
los  demonios?— gritó. — ¿Que  no  había  leche? 
Para  mí  lo  hay  todo,  ¿me  entiende  V.?  ¡  Caraco- 
les! ¡Como  vuelva  á  mentir!  ¡Por  embustera  le 
ha  de  dar  el  enemigo  muchos  tizonazos  allá  .en 
sus  calderas ! 
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Manuela,  rciozándole  la  risa,  bebía  aquella 
gloria  de  leche,  aquella  sangre  blanca,  que  traía 
en  su  temperatura  la  vida  del  animal,  el  calor 
orgánico  á  ningún  otro  comparable...  Perucho 
la  miraba  beber  con  orgullo  y  ufanía ,  satisfecho 
de  sí  mismo,  mientras  la  vieja,  dejándose  caer 
sobre  el  tallo ,  fijaba  en  la  niña  una  mirada  si- 
niestra al  través  de  sus  cejas  hirsutas  :  beberle 
la  leche  de  su  vaca  era  como  chuparle  á  ella,  pOj. 
la  sangría ,  el  propio  licor  de  sus  venas. 

—Aún  parece  que  nos  la  está  echando  en  cara» 
^eh,  Sabia? 

—Que  les  aproveche  bien  — murmuró  entre 
dientes  la  sibila ,  con  el  mismo  tono  con  que  di- 
ría :  —  rejalgar  se  te  vuelva. 

—Vaya,  pues  ya  que  nos  convida  tan  atenta 
y  de  tan  buen  corazón,  aguarde,  aguarde.  — Y 
Perucho,  llegándose  al  armario  misterioso  de  la 
iDruja,  abriólo  de  par  en  par,  y  de  entre  cucuru- 
chos de  papel  de  estraza,  frascos  harto  sospe- 
chosos ,  cabos  de  cera  y  naipes  que  ya  tenían  en- 
cima más  de  su  peso  de  mugre,  tomó  un  tanque 
de  hojalata,  entró  de  nuevo  en  el  establo,  y  salió 
é.  poco  rato  con  el  tanque  colmado  de  leche.  Ma- 
nuela podía  beberse  otra  cunea,  y  á  él  también. 
^ra  justo  que ,  por  el  trabajo  de  ordeñar,  le  to- 
case algo.  Fué  un  golpe  mortal  para  la  hechi- 
cera. Al  pronto  se  arrimó  á  la  puerta  con  los 
l)razos  alzados  al  cielo,  gimiendo  y  rogando  al 
señorito  que  por  Dios ,  por  quien  tenia  en  el 
otro  mundo ,  no  le  secase  la  vaquiña ,  que  de 
<2Sta  hecha  se  le  moría,  y  el  cucho  también ;  y 
como  Perucho  respondiese  con  la  más  mofado 
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ra  carcajada,  se  contó  perdida  3^a,  y  se  dejó* 
caer  en  su  asiento  favorito,  hecho  de  un  frag 
mentó  de  tronco  de  roble ,  volviendo  la  espalda 
por  no  ver  desaparecer  el  contenido  del  tan- 
que. La  niña  montañesa  hizo  dos  ó  tres  remil- 
gos antes  de  reincidir ;  pero  así  que  llegó  el 
cuenco  á  los  labios ,  con  indecible  y  goloso  de- 
leite lo  apuró  enterito,  y  aun  se  relamió  al  verle 
el  fondo.  Perucho  dio  fin  al  tanque,  que  llevaría, 
tal  vez  cuenco  y  medio  ;  y  acercándose  á  la  bru- 
ja, la  descargó  una  palmada  en  el  hombro. 

— Vaya,  señora  María,  abur...  Tan  amigos,, 
¿eh?  No  hay  que  enfadarse...  Más  que  le  bebi- 
mos ahora  de  leche  tiene  V.  bebido  de  vino  en 
la  cocina  de  los  Pazos...  ¿Ya  se  le  fué  de  la  me- 
moria? Y  si  me  llevo  este  pedazo  de  brona — y 
enseñaba  un  zoquete  que  había  sacado  de  la  ar- 
tesa—bastantes ferrados  de  maíz  se  ha  comido- 
V.  allá  á  cuenta  del  padrino...  ¡Conservarse!... 

Salieron  rápidamente,  sin  oir  algo  amenaza- 
dor que  rezongaba  entre  dientes  la  infernal  bru- 
ja, ocupada  sin  duda  en  echarles  cuantas  mal- 
diciones, plagas,  conjuros  y  paulinas  contenía, 
su  repertorio.  A  pocos  pasos  de  la  caSa  rompie- 
ron á  reír  mirándose. 

— ¿Eh?  ¿Qué  tal  sabía  la  leche? 

— Sabía  á  poco. 

—¡Mujer!  Dijéraslo,  y  te  ordeño  la  otra  \' acá. 
La  grandísima  tal  y  cual  de  la  vieja  tiene  dos 
paridas ,  con  leche  así ,  que  les  revienta  por  la 
teta,  y  nos  quería  dejar  rabiar  de  sed. 

—No,  bien  bastó  lo  que  hiciste...  Nos  queda 
echando  plagas.  Hoy  nos  maldice  todo  el  santo» 
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día.  ¿Será  cierto  eso  de  que  estas  mujeres  hacen 
mal  de  ojo  cuando  les  da  la  gana?  ¿Y  de  que 
maldicen  á  la  gente  y  la  gente  se  muere  pronto? 

—¡Mal  de  ojo!  ¡Morirse!— 3'  el  estudiante  se 
rió. — No,  tontiña...  Esas  son  mamarrachadas; 
bueno  que  las  crea  mi  madre  ;  pero,  ¿quién  da 
crédito  á  tal  cosa? 

—Pues  á  mí  poca  gracia  me  hace  que  me  mal- 
diga un  espantajo  así.  De  seguro  que  esta  noche 
sueño  con  ella.  ¡Qué  horrorosa  está  con  el  bocio! 
¿De  qué  se  cogerán  estos  bocios,  tú,  Perucho? 

— Dice  que  de  beber  el  agua  que  corre  á  la 
sombra  del  nogal  ó  de  la  higuera. 

— ¡  Ay!  Dios  me  libre  de  catarla  enjamás. 

Caminaban  charlando,  con  tanta  alegría  como 
los  mirlos ,  gorriones ,  jilgueros ,  pardillos  y  de- 
más aves ,  no  muy  pintadas  pero  asaz  parleras, 
que  en  setos,  viñedos  y  árboles  cantaban  sus 
trovas  á  la  radiante  mañana.  La  leche  bebida 
parecía  habérseles  subido  á  la  cabeza,  según 
iban  de  alborotados  y  regocijados,  y  el  cuerpo 
un  poco  magro  de  Manuela  competía  en  agili- 
dad con  el  robusto  y  bien  modelado  de  Peru- 
cho. Echaban  paso  largo  por  las  veredas  anchas 
y  practicables  ;  y  por  las  trochas  difíciles,  su- 
bían corriendo ,  disputándose  la  prez  de  llegar 
más  pronto  á  la  meta  señalada  de  antemano :  un 
árbol,  una  piedra,  un  otero.  De  cuando  en 
cuando  se  volvía  Perucho  y  miraba  hacia  atrás. 

—Ya  no  se  ven  los  Pazos— exclamaba  con  sa- 
tisfacción, como  si  perder  de  vista  la  casa  so- 
lariega fuese  el  objeto  único  de  carrera  tan  des- 
atinada. 
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¡Qué  se  habían  de  ver  los  Pazos !  Ni  por  pien- 
so. Es  de  advertir  que  Perucho  no  había  toma- 
do el  camino  del  crucero,  aquel  camino  para  él 
de  recordación  tan  trágica,  sino  que  subía  por 
la  parte  opuesta ,  hacia  sitios  mucho  menos  fre- 
'  cuentados ;  la  dirección  de  Naya.  Entraba  á  la 
sazón  en  los  montes  que  forman  la  hoz,  al  tra- 
vés de  la  cual  va  cautivo,  espumante  y  mugidor, 
el  río  Avieiro.  Daba  gusto  pisar  aquel  terreno 
montuoso,  tan  seco,  tan  liso,  y  hollar  el  tapiz  de 
flores  de  brezo,  de  tierno  tojo  inofensivo  aún, 
los  setos  de  madroñeros  floridos,  las  matas  de 
retama  amarguísima ,  las  orquídeas  finas ,  con 
olor  á  almendra,  toda  la  seca  y  enjuta  y  balsá- 
mica flora  montes,  que  convida  al  cuerpo  á  ten- 
derse y  le  brinda  un  colchón  higiénico,  tibio  del 
calor  solar,  aromoso,  regalado,  incomparable. 
De  trecho  en  trecho,  algún  pino  ofrecía  fresca 
sombra,  ambiente  resinoso,  quitasol  que  susu- 
rraba al  menor  soplo  de  viento...  Manuela  sin- 
tió que  le  pesaban  los  párpados,  y  el  cuerpo  se 
le  enlanguidecía.  ¡La  maldita  leche! 

—  ¡Qué  calor !— balbuceó.— De  buena  gana  me 
tumbaba  ahí,  debajo  de  ese  pino. 

Perucho  dudó  un  instante;  luego,  como  si  se 
le  ocurriese  una  objeción,  pero  no  quisiese  ex- 
presarla, respondió: 

—Ahí  no.  Yo  te  diré  en  dónde  hemos  de  sen- 
tarnos. 

La  montañesa  obedeció  sin  replicar.  Desde 
tiempo  inmemorial,  desde  que  ella  andaba  aún 
á  gatas ,  Perucho  dirigía  el  paseo,  la  zarandea- 
ba á  su  gusto,  ?a  llevaba  aquí  y  acullá,  era  el 
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encargado  de  saber  dónde  se  encontraban  ni- 
dos, frutos,  sitios  bonitos,  hacia  qué  lado  con- 
venía dirigir  el  merodeo.  Rara  vez  intentó  su- 
blevarse Manuela  y  apropiarse  la  dirección  del 
grupo,  y  las  contadas  tentativas  de  independen- 
cia no  produjeron  más  resultado  que  demostrar 
la  indiscutible  superioridad  y  maestría  de  su 
amigo.  En  el  invierno,  mientras  Perucho  se  se- 
caba en  Orense,  Manuela,  instantáneamente  y 
como  por  arte  maravilloso,  aprendía  á  mane- 
jarse sólita  y  se  encontraba  de  improviso  pro- 
fesora en  topografía,  conocedora  de  todos  los\ 
caminos ,  rincones  y  andurriales  del  valle ;  pero  \ 
esto  duraba  hasta  el  regreso  de  Perucho  :  vol-  . 
vía  él,  y  la  montañesa  olvidaba  su  ciencia  y  ' 
volvía  á  descansar  en  su  compañero ,  pasiva  y 
gozosa. 

Seguían  caminando,  apartándose  gran  trecho 
ya  de  los  Pazos  y  descendiendo  la  corriente  del 
río  Avieiro  por  vereditas  incultas ,  aquí  encon- 
trando un  pinar,  allá  un  grupo  de  carrascas 
verdinegras ,  más  adelante  un  roble  ufano  de  su 
robustez  y  de  su  hercúleo  tronco,  y  siempre 
matorrales  de  madroño  y  retama ,  por  entre  los 
cuales  no  el  pié  del  hombre ,  sino  la  naturaleza 
misma,  había  abierto  senderos,  análogos  á tor- 
tuosas calles  de  parque  inglés.  La  luz  del  sol, 
que  ya  tocaba  al  zenit,  lo  enrubiaba  todo;  en- 
cendía con  tonos  áureos  la  grama  seca;  daba 
color  de  ágata  á  las  simientes  de  la  retama;  ha- 
cía transparentes ,  como  farolillos  de  papel  de 
.seda  carmesí ,  las  flores  del  brezo ;  convertía  en 
follaje  de  raso  recortado  los  brotes  tiernos  de 
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las  carrascas ;  calentaba  con  matices  de  ventu- 
rina  las  hojas  del  pino ;  prestaba  á  la  bellota 
verde  el  pulimento  del  jade;  y  en  las  alas  vi- 
brátiles de  las  mariposas  monteses — esas  mari- 
posas tan  distintas  de  las  que  se  ven  en  terre- 
no cultivado,  esas  mariposas  que  tienen  colores 
de  madera  y  hoja  seca, — y  en  los  carapachos 
de  los  escarabajos ,  y  en  la  negra  coraza  y  cuer- 
nos de  las  vacas  louras,  encendía  tintas  vivas, 
reflejos  metálicos,  esmaltes  de  oro,  brillo  negra 
de  tallado  azabache.  La  intensidad  del  calor 
arrancaba  á  los  pinos  todos  sus  olores  de  resi- 
na ,  á  las  plantas  sus  balsámicas  exhalaciones; 
y  entre  el  sol  que  le  requemaba  la  sangre ,  y  el 
vaho  que  se  elevaba  de  la  ebullición  de  la  tie- 
rra, y  la  leche  que  le  aletargaba  el  cerebro, 
Manuela  sentía  oomo  un  comienzo  de  embria- 
guez ,  el  estado  inicial  de  la  borrachera  alcohó- 
lica, que  pareciendo  excitación  no  es  en  rea- 
lidad sino  sopor ;  el  estado  en  que  las  manos 
resbalan  sobre  el  objeto  que  quieren  asir,  en 
que  los  movimientos  del  cuerpo  no  obedecen  á 
la  voluntad,  en  que  nos  sentamos  sin  pesar  so- 
bre la  silla  y  nos  levantamos  y  andamos  sin  es- 
tribar en  el  suelo,  porque  el  sentimiento  de  la 
gravedad  se  ha  amortiguado  mucho,  y  nuestras 
percepciones  son  vagas  y  turbias ,  y  parece  que 
ha  desaparecido  la  resistencia  de  los  medios ,  la 
densidad  de  la  materia ,  la  dureza  de  las  esqui- 
nas y  ángulos ,  y  que  los  objetos  en  derredor  se 
han  vuelto  fluidos ,  y  nuestro  cuerpo  también, 
y  más  que  nada  nuestro  pensamiento. 
No  es  desagradable  el  estado,  al  contrario  y 
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la  plétora  de  vida  que  produce  se  revelaba  en 
el  rostro  de  Manuela :  sus  ojos  brillaban  y  su 
boca  sonreía  sm  interrupción.  La  niña  no  pre~ 
guntaba  ya  cosa  alguna  á  su  compañero :  anda- 
ba, andaba  tan  ligera  como  se  anda  en  sueños, 
sin  sombra  de  cansancio,  aunque  apoyándose 
en  Perucho  y  arrimándose  á  su  cuerpo  con  ins- 
tintiva ternura.  Allá  en  la  pequeña  ladera  del 
monte  divisó  la  espadaña  del  campanario  de 
Naya,  que  conocía,  y  le  ocurrió  pensar  en  el 
cura  que  podría  darles  un  buen  almuerzo  de 
huevos  y  fruta  á  la  sombra  de  la  fresca  parra 
que  entolda  la  rectoral ;  mas  sin  duda  no  era 
este  el  propósito  de  Perucho,  pues  tomó  otra 
dirección ,  volviendo  la  espalda  al  campanario 
y  hundiéndose  en  una  trocha  que  serpeaba  en~ 
tre  pinos,  y  á  cuyos  lados  se  alzaban  peñascos 
enormes,  calvos  y  blancos  por  la  cima,  jaspea- 
dos de  liquen  y  musgo  por  la  base.  Manuela  se 
detuvo  un  momento;  respiró;  sus  potencias  se 
despejaron  un  poco  al  benéfico  inñujo  de  la 
temperatura  menos  ardorosa :  miró  en  derre- 
dor, para  saber  dónde  estaba.  El  Avieiro  corría 
allá  abajo ,  rumoroso  y  profundo ,  no  muy  dis- 
tante. 

Por  aquella  parte  se  ensanchaba  la  hoz ,  ha- 
cíase muy  suave ,  casi  insensible ,  el  declive  de 
las  montañas,  y  el  río,  en  vez  de  rodar  encajo- 
nado, sujeto,  con  torsión  colérica  de  serpiente 
cautiva ,  se  extendía  cada  vez  más  ancho ,  bello 
y  sosegado,  ostentando  la  hermosura  y  gala 
soberana  de  los  ríos  gallegos ,  la  margen  flori- 
da, el  pradillo  rodeado  de  juncos,  salces  3'- 
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olmos,  ía  placa  de  agua  serena  que  los  refleja 
bañando  sus  raíces,  el  caprichoso  remanso  en 
que  el  agua  muere  más  mansa,  más  sesga,  con 
claridades  misteriosas  de  cristal  de  roca  ahu- 
mado; la.  frieir a  j  la  gran  cueva  á  la  sombra  del 
«norme  peñasco ,  en  que  la  sabrosa  trucha  bus- 
ca la  capa  de  agua  densa  y  no  escandecida  por 
el  sol;  el  cañaveral  que  nace  dentro  de  la  mis- 
ma corriente,  el  molino,  la  presa,  toda  la  gra- 
ciosa ornamentación  fluvial  de  un  río  de  cauce 
hondo,  de  país  húmedo,  que  recuerda  las  ideas 
gentílicas,  las  urnas,  las  náyades,  concepción 
clásica  y  encantadora  del  río  como  divinidad. 

La  humedad  que  siempre  sube  de  los  ríos  v 
Ja  frescura  de  la  vegetación,  despabilaron  má.i 
y  más  á  la  niña. 

—Ya  sé  á  dónde  vamos — exclamó— á  las  Pol- 
■dras.  {Y  después  de  pasado  el  Avieiro,  á  dónde"" 
;Melo  dices,  ó  está  de  Dios  que  no  lo  he  de  saber? 

—Calla...  Ya  verás. 

— Yo  pensé  que  íbamos  á  Naya. 

— ¿Para  qué?  ¿Para  encontrarnos  con  el  cura 
y  que  nos  llevase  por  fuerza  á  comer  consigo? 

— Pero...  es  que...  comer,  de  todas  maneras 
hay  que  comer  en  casa;  y  ya  debe  de  ser  tarde, 
tarde...  No  puedo  tal  día  como  hoy  faltar  de  la 
mesa... 

—A  ver  si  te  callas,  tonta.  ¡Eh...  cuidado  con 
caerte  de  hocicos  por  la  rama  del  pino!  Yo  iré 
delante...  La  mano...  ¡Así! 

Con  efecto ,  en  las  púas  secas  del  pino  los  pies 
resbalaban  como  si  el  terreno  estuviese  untado 
•de  jabón. 
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PATINANDO  sobre  aquellas  púas  endiabladas^ 
se  deslizaron  y  corrieron  hasta  un  grupo  de 
salces  inclinado  hacia  el  borde  del  Avieiro. 
Oíase  el  murmurio  musical  del  agua,  y  el  am- 
biente, tan  abrasador  arriba,  allí  era  casi  be- 
nigno: Cruzaron  por  entre  los  salces  desviando- 
la  maleza  tupida  de  los  renuevos ,  y  vieron  ten- 
derse ante  sus  ojos  toda  la  anchura  del  río,  que 
allí  era  mucha ,  cortándola  á  modo  de  irregu- 
lar calzada  las  pasaderas  ó  poldras. 

En  torno ,  y  por  cima  de  las  anchas  losas  obs- 
curas ,  desgastadas  y  pulidas  como  piedras  de 
chispa  por  la  incesante  y  envolvedora  caricia 
de  la  corriente ,  el  río  se  destrenzaba  en  made- 
jas de  verdoso  cristal,  se  aplanaba  en  delgadas 
láminas,  bebidas  por  el  ardor  del  sol  apena» 
hacían  brillar  la  bruñida  superficie.  Para  una 
persona  poco  acostumbrada  á  tales  aventuras, 
no  dejaba  de  ofrecer  peligro  el  paso  de  las  pol- 
dras. Sobre  que  se  movían  y  danzaban  al  me- 
nor contacto,  no  eran  menos  resbaladizas  que 
la  rama  del  pino.  Nada  más  fácil  allí  que  to- 
marse un  baño  involuntario. 

—¿Hemos  de  pasarlas?— preguntó  la  monta- 
ñesa, con  una  sonrisa  qu2  significaba,  á  ver 
cuándo  determinas  que  paremos  er»  alguna 
parte. 
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—Las  pasamos — ordenó  Perucho  con  el  tono 
mandón  y  despótico  que  había  adoptado  desde 
por  la  mañana. 

Manuela  tendió  la  vista  alrededor,  y  eligiendo 
un  sitio  favorable,  la  sombra  de  un  árbol,  se 
dejó  caer  en  un  ribacillo;  y  resignadamente 
comenzó  á  desabrocharse  las  botas.  Ni  un  se- 
gundo tardó  Perucho  en  hincársele  de  rodillas 
delante. 

— Yo  te  descalzo...  yo.  Como  cuando  eras 
Tina  cativa:  ¿te  acuerdas?  un  tapón  así...  y  yo 
te  descalzaba  y  te  vestía...  y  hasta  te  tengo  pei- 
nado mil  veces. 

Medio  riendo,  medio  enfadándose,  la  mucha- 
cha no  retiró  el  pié  de  las  manos  de  su  amigo. 
Este  hacía  ya  saltar  uno  tras  otro  los  botonci- 
tos  de  la  botina  de  casimir,  mal  hecha,  muy 
redonda  de  punta,  contra  todas  las  leyes  de 
la  moda.  Tiró  depués  delicadamente,  con  un  pe- 
llizco fino,  del  talón  de  la  media  de  algodón,  y 
la  bajó;  arrollóla  en  el  tobillo,  y  con  un  nue- 
vo tirón  dejó  el  pié  desnudo.  Sus  palmas  se  dis- 
trajeron y  embelesaron  en  acariciar  aquel 
pié,  que  le  recordaba  la  patita  rosada  y  regor- 
deta  de  la  nene  á  quien  tanto  había  traído  en 
brazos.  Era  un  pié  de  montañesa  que  se  calza 
siempre  y  que  tiene  en  las  venas  sangre  patri- 
cia; no  muy  grande,  algo  encallecido  por  la 
planta,  pero  arqueado  de  empeine,  con  venillas 
azules,  suave  de  talón  y  calcañar,  redondo  de 
tobillo,  blanco  de  cutis,  con  los  dedos  rosados 
ó  más  bien  rojizos  de  la  presión  de  la  bota ,  y  un 
poco  montado  el  segundo  sobre  el  gordo.  El 


POR  E.    PARDO   BAZÁN  223 

pié  transpiraba,  por  haber  andado  mucho  y 
aprisa. 

— Enfríate  un  poco — murmuró  el  mancebo... 
—No  puedes  meter  el  pié  en  el  agua  estando 
así ;  te  va  á  dar  un  mal. 

— Que  me  haces  cosquillas — exclamaba  ella 
-con  nerviosa  risa  tratando  de  esconder  el  pié 
bajo  las  enaguas, — Suelta,  ó  te  arrimo  un  ca- 
chete que  te  ha  de  saber  á  gloria. 

— Déjame  verlo...  ¡Qué  bonito  es!  Lo  tienes 
más  blanco  que  la  cara,  Manola...  Pero  mucho 
más  blanco. 

— ¡  Vaya  un  milagro !  Como  que  la  cara  va 
por  ahí  destapadita  papando  soles  y  lluvias. 
¡Pasmón!  ¿Es  la  primera  vez  que  ves  un  pié  en 
tu  vida?  ¡  Soltando ! 

!  Soltó  el  que  tenía  asido ,  pero  fué  para  des- 
,'  calzar  el  otro  con  el  mismo  cariño  y  religiosa 
i  devoción,  y  abarcar  ambos  con  una  mano, 
Luniéndolos  por  la  planta. 

— Queme  aprietas...  que  me  rompes  un  dedo... 
¡  Bruto  1 

— ¡Ay!  Perdón  —  murmuró  él;— y  bajándose, 
halagó  con  el  rostro,  sin  besarlos,  los  pies  des- 
nudos. La  montañesa  se  incorporó  pegando  un 
brinco,  y  echó  á  correr,  y  sentó  la  planta  des- 
calza en  la  primer  pasadera.  Su  amigo  le  gritó: 

—Chica,  aguárdate...  Déjame  recoger  las  me- 
dias y  las  botas...  Allá  voy  á  darte  la  mano... 
Vas  á  caerte  de  cabeza  en  el  río...  ¡Loca  de 
atar ! 

Con  saltos  ligeros ,  volviendo  la  cabeza  á  cada 
brinco,  lo  mismo  que  los  pájaros,  Manuela  sal- 
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vaba  ya  las  poldras ,  eligiendo  diestramente  el 
trecho  seco  á  fin  de  caer  en  él.  Dos  ó  tres  veces 
estuvo  á  punto  de  dar  la  zambullida ,  y  la  daría 
de  ñjo  á  no  ser  tan  grande  su  agilidad:  saltaba 
Lirgo,  y  era  su  ligereza  la  ligereza  del  ave,  de 
la  golondrina  que  vuela  rasando  el  agua.  Re- 
mangaba las  faldas  al  brincar,  y  su  pierna,  na 
torneada  aún ,  pero  de  una  magrez  llena ,  donde 
las  redondeces  futuras  apuntaban  ya,  tenía  al 
herirla  el  sol  la  firmeza  y  el  granillo  algo  duro 
de  una  pierna  acabada  de  esculpir  en  mármol 
y  no  pulimentada  aún. 

Casi  había  alcanzado  la  otra  orilla,  cuando 
Perucho  voló  tras  ella.  El  muchacho,  calzado 
con  duros  zapatos  de  doble  suela,  desdeñaba 
descalzarse,  habiéndose  contentado  con  reman- 
gar los  pantalones. 

La  chiquilla  comprendió  que  llevaba  ventaja 
á  su  compañero,  y  excitada  por  el  juego,  quiso 
hacerle  correr  un  poco.  Como  una  saeta  se  em- 
boscó entre  los  árboles  de  la  orilla ,  y  desapa- 
reció en  la  espesura,  dándose  traza  para  que 
Perucho  no  supiese  dónde  se  había  metido. 
Pero  al  muchacho  le  asustó  aquella  pequeña 
contrariedad ,  como  si  realmente  su  amiga  se  le 
perdiese  de  vista,  y  gritó,  llamándola  con  opri- 
mido corazón  y  angustiada  voz;  tan  angustia- 
da, que  Manuela  salió  al  punto  de  los  matorra- 
les ,  renunciando  á  continuar  el  juego  : 

—¿Qué  te  pasa?— dijo  riéndose  al  ver  el  sem- 
blante demudado  de  Perucho. 

—¿Qué?...  Que  no  me  hagas  judiadas...  Va- 
mos juntos,  ¿entiendes?  Tú  no  te  apartes  de 
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mí.  ¿Dónde  estabas?  No,  no  sirve  esconderse. 

—Pues  cálzame — exclamó  ella,  sentándose  en 
un  peñasco. 

La  calzó,  enjugándole  antes  los  pies  húmedos 
con  la  falda  de  su  americana,  y  bromeando  ya 
sobre  el  enfado  y  el  susto  del  escondite. 

— Y  ahora... — murmuró  la  niña,  mientras  él  li- 
diaba con  un  botón,  empeñado  en  resbalarse  del 
ojal— ¿á  dónde  vamos?  ¿Seguimos  como  locos? 

—Ahora...  ahora  ven  conmigo...  Ya  parare- 
mos ,  mujer. 

Echaron  monte  arriba,  alejándose  de  la  re- 
frigerante atmósfera  del  río.  Aquella  montaña 
era  más  áspera  aún ,  y  en  su  suelo  dominaban 
las  carrascas  y  las  encinas ,  que  daban  alguna 
sombra;  pero  siendo  muy  agria  la  subida,  en 
los  puntos  descubiertos  quemaba  el  sol  de  un 
modo  insufrible.  Manuela  jadeaba  siguiendo  á 
Perucho,  que  parecía  llevar  un  objeto  determi- 
nado, pues  miraba  á  un  lado  y  á  otro  para  orien- 
tarse. Al  fin  divisó  una  encina  vieja,  un  tronco 
perforado  y  hueco  donde  aún  gallardeaba  algún 
ramaje  verde  en  lugar  de  la  copa  desmochada; 
dio  un  grito  de  júbilo ,  metió  la  cabeza  dentro 
con  precaución,  luego  la  mano,  armada  de  una 
navaja,  luego  el  brazo  todo...  y  al  cabo  de  unos 
cuantos  minutos  de  manipulación  misteriosa, 
sacó  en  triunfo  algo,  algo  que  hizo,  exhalar  á  la 
montañesa  clamor  alegre. 

¡Un  panal  soberbio  de  miel  rubia,  pura  y  bal- 
sámica, de  aquella  miel  natural,  un  millón  de 
veces  más  sabrosa  que  la  de  colmena,  como  si 
el  insecto,  libre  ciudadano  de  su  inocente  repú- 
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blica ,  ajena  al  protectorado  del  hombre ,  libase 
un  néctar  más  pm-o  en  los  cálices  de  las  flores, 
un  polen  más  fecundo  en  sus  estambres,  elabo- 
rase un  propóleos  más  adherente  para  añanzar 
la  celdilla  y  emplease  procedimientos  de  desti- 
lación más  delicados  para  melificar  la  esencia 
de  las  plantas ,  el  jugo  precioso  recogido  aquí 
y  acullá ,  en  el  prado,  en  la  vega ,  en  el  castañar, 
en  el  monte ! 

Manuela  cliillaba ,  reía  de  placer. 

— Pero  tú  mucho  discurres...  ¿Pero  de  dónde 
sacaste  eso?...  Pero  tú  creo  que  echas  las  car- 
tas como  la  Sabia...  ¿Quién  te  contó  que  ahí 
había  miel? 

— ¡  Boba !  i  Gran  milagro !  Supe  que  unos  hom. 
bres  de  las  Poldras  pillaron  en  este  sitio  un  en_ 
jambre...  pregunté  si  habían  registrado  el  nido 
de  la  miel ,  y  contestaron  que  no,  que  ellos  sólo 
andaban  muertos  y  penados  por  las  abejas  para 
llevarlas  al  colmenar...  Yo  dije  ¡tate!,  pues  los 
panales  han  de  estar  allí,  en  un  árbol  hueco... 
Ya  ves  cómo  acerté.  ¿  Qué  tal  el  panalito?  ¡Pe- 
can los  ojos  en  mirarlo ! 

— ¿Y  si  estuviesen  en  el  tronco  las  abejas 
ahora  que  andan  tan  furiosas  con  la  borrachera 
de  la  flor  del  castaño?  Te  comían  vivo. 

— ¡Bah!  Yo  sé  la  maña  para  que  no  piquen... 
Hay  que  meter  poco  ruido,  moverse  despacio  y 
bajarse  al  suelo  cuando  le  sienten  á  uno... 

—¡A  comer,  4  comer  la  miel!  — gritó  la  mon- 
tañesa palmoteando. 

—Ven,  aquí  hay  una  sombra,  ¡una  sombra 
que  da  la  hora! 
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Era  la  sombra  la  de  una  encina  cuyas  ramas 
formaban  pabellón,  y  que  caía  sobre  un  ribazo 
todo  estrellado  de  flores  monteses,  donde  crecía 
el  tojo  ó  escajo  tan  nuevo  y  tierno,  que  sus  pin- 
chos no  lastimaban.  Además  parecía  como  si  la 
mano  del  hombre  hubiese  labrado  allí  esmera- 
damente un  asiento ,  á  la  altura  indicada  por  la 
comodidad.  Perucho  sacó  su  navaja,  y  del  bol- 
sillo del  chaquetón  hizo  surgir  el  pedazo  de 
brona  tomado  contra  la  voluntad  de  su  dueña 
la  Sabia.  Partiólo  en  dos  mitades  desiguales, 
dando  la  mayor  á  su  compañera  ;  y  el  panal  de 
miel  se  sometió  al  mismo  reparto.  Sentada  ya, 
tranquila,  descansando  de  la  larga  caminata  y 
del  calor  sufrido,  con  esa  sensación  de  bienestar 
físico  que  produce  el  reposo  después  de  un  vio- 
lento esfuerzo  muscular  y  la  pregustación  de 
un  manjar  delicioso,  virgen,  fresco,  sano,  que 
hace  fluir  de  la  boca  el  humor  de  la  saliva ,  Ma- 
nuela ,  antes  de  hincar  el  diente  en  la  miel  puesta 
sobre  el  zoquete  de  pan,  tocó  en  el  hombro  á  su 
compañero  : 

— Mira ,  en  comiéndola  nos  largamos ,  y  vuelta 
á  casita...  ¿eh?  Yame  parece  que  dieron  las  doce 
en-  el  campanario  de  Naya...  Sabe  Dios  á  qué 
hora  llegaremos  allá ,  y  lo  que  andarán  pregun- 
tando por  nosotros. 

El  le  echó  el  brazo  al  cuello ,  y  con  los  dedos 
le  daba  golpecitos  en  la  garganta.  . 

— Hoy  no  se  vuelve — murmuró  casi  á  su  oído,    '^p*- 

Pegó  un  respingo  la  muchacha. 

— ¿Tú  loqueas?  Si  fuese  en  otro  tiempo...  bien, 
nadie  se  amoscaría ;  pero  ahora,  que  está  el  tío 
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Gabriel?  Se  armaría  un  ruido  endemoniado  por 
toda  la  casa. 

Perucho  la  tiró  de  la  trenza. 

—Hoy  no  se  vuelve...  No  me  repliques,  que.- 
no  puede  ser.  Hoy  no  se  vuelve...  ¿Sabes  por 
qué?  Por  lo  mismo,  por  eso...  porque  está  tu 
tío,  tu  caballero  de  tío.  Calla,  calla,  vidiña.... 
Si  quieres  volver,  vuélvete  tú  sola,  muy  en- 
horabuena ;  yo  me  quedo  aquí...  Yo  no  voy  más 
á  los  Pazos. 

— A  mí  se  me  figura  que  tú  chocheaste.  Lo  que 
á  ti  se  te  ocurre,  no  se  le  ocurre  ni  al  mismo 
Pateta.  ¡  No  volver  á  los  Pazos !  Pues  apenas  se 
alborotaría  aquello  todo. 

—¿Y  qué  nos  importa,  di?— murmuró  el  man- 
cebo con  ardorosa  voz. — Tú  eres  muy  mala, 
Manola  :  sí  señor,  muy  mala  ;  tú  no  me  quieres 
ámí  así,  á  este  modo  que  yo  te  quiero.  ¡Qué 
me  has  de  querer !  Ni  siquiera  sabes  lo  que  es 
cariño...  de  este.  ¿Lo  entiendes?  Pues  no  lo  sa- 
bes. Vamos,  yo  no  digo  que  tú  no  me  quieras 
una  miajita  ;  si  me  muriese,  llorarías,  ¡quién  la 
duda !  llorarías  una  semana ,  xm  mes. . .  y  te  acor- 
darías de  mi  un  año...  y  soñarías  conmigo  por 
las  noches...  y  después...  te  casarías  con  el  tío 
Gabriel,  y  se  acabó...  se  acabó  Perucho. 

Su  voz  temblaba,  enronquecida  por  la  pa- 
sión. 

—¡Qué  cosas  dices  I  ¡  Con  el  tío  Gabriel!— ex- 
clamó la  montañesa  dilatando  las  pupilas  de 
asombro  y  limpiándose  distraídamente  con  el 
pañuelo  la  boca  untada  de  pegajosa  miel. 

— O  con  otro  del  pueblo,  otro  señor  elegante: 
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y  de  fachada,  así  por  el  estilo...  ¡Alalacaste! 
Oye  tú  :  aquí  en  la  aldea  no  se  hace  uno  cargo 
de  ciertas  cosas...  pero  allá  en  el  pueblo...  los 
estudiantes...  unos  con  otros...  nos  abrimos  los 
ojos...  nos  despabilamos...  ¿estás?  Allá...  cuan- 
do me  preguntaban  los  compañeros  que  si  tenía 
novia,  y  que  por  qué  no  tomaba  una  en  Orense... 
atiende,  atiende...  les  dije  así :— Tengo  mi  novia, 
ya  se  ve  que  la  tengo,  y  es  más  bonita  que  todas 
las  vuestras,  y  se  llama  Manuela,  Manuela 
Ulloa...— Y  ellos  á  decir  : — ¿Quién?  ¿La  hija  del 
marqués?— La  misma  que  viste  y  calza...  decid 
-ahora  que  no  es  bonita,  morrales...  —  Y  ellos 
con  muchísima  guasa  me  saltan :  —  En  la  vida 
la  vimos...  pero  esa  no  es  para  ti,  páparo...  Esa 
es  para  un  señor,  porque  es  una  señorita,  hija 
de  otro  señor  también...  y  tú  eres  hijo  de  una 
infeliz  paisana...  ¿eh?  date  tono,  date  tono...— 
Le  santigüé  las  narices  al  que  me  lo  cantó,  pero 
me  quedé  pensando  que  lo  acertaba...  ¿Entien- 
des? Y  tanta  rabia  me  entró,  que  me  eché  á  llo- 
rar como  si  fuese  yo  el  que  hubiese  atrapado  los 
soplamocos...  Mira  si  sería  verdad...  que  a... 
aún...  aún... 

Manuela ,  que  chupaba  muy  risueña  el  panal, 
alzó  la  vista  y  notó  que  su  amigo  tenía  como 
una  niebla  ante  aquellas  hermosas  pupilas  azul 
celeste.  En  lo  más  profundo  de  su  vanidad  de 
hembra,  quizá  á  medio  dedo  de  las  telillas  del 
corazón,  sintió  algo,  una  punzada  tan  dulce,  tan 
sabrosa...  más  que  la  propia  miel  que  paladea- 
ba. Volvió  la  cabeza,  recostóla  en  el  hombro  de 
su  amigo. 
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—¿Quién  te  manda  llorimiquear  ni  apurarte? 
—pronunció  enfáticamente. 

— Porque  tenían  razón— tartamudeó  él. 

— ^No,  señor.  Yo  te  quiero  á  ti,  ya  se  sabe.  Mas 
que  fueses  hijo  del  verdugo.  Valientes  tontos, 
y  tú  más  tonto  por  hacerles  caso. 

—Bien  —  afirmó  él ;  —  me  quieres ,  corriente^ 
estamos  en  eso  ;  pero  es  allá  un  modo  de  querer 
que...  Yo  me  entiendo.  Es  un  querer,  así...  por- 
ique...  porque  uno  se  crió  desde  pequeñito  junto 
icon  el  otro,  sin  apartarse...  y  tienes  costumbre  , 
de  verme,  como  quien  dice...  y...  y...  Yo  te  voy 
á  aclarar  cómo  me  quieres,  y  si  acierto,  me  lo 
¿onfiesas.  ¿Eh?  ¿Me  lo  confiesas? 

—Hombre... — murmuró  ella  con  la  boca  ataru- 
gada  de  brona— siquiera  das  tiempo  á  una  para 
tragar  el  bocado  y  contestar...  Conformes;  te 
lo  confesaré.  ¡Falta  saber  qué  es  lo  que  he  de 
con-fe-saaaár ! 

—Tú  me  quieres...  como  quieren  las  herma- 
nas á  los  hermanos.  ¿Eh?  ¿Acerté? 

— Mira  tú...  ¡Verdad!  Si  yo  siempre  peíisé  de 
chiquilla  que  lo  eras,  no  entiendo  por  qué...— 
— Aquí  la  montañesa  dio  indicios  de  quedarse 
pensativa ,  con  la  brona  afianzada  en  los  dedos, 
sin  llevarla  á  la  boca.— Y  yo  no  sé  qué  más 
hermanos  hemos  de  ser.  Siempre  juntos ,  siem- 
pre, desde  que  yo  era  así...  (bajó  la  mano  indi- 
cando una  estatura  inverosímil,  menor  que  la 
de  ningún  recién  nacido.;  Aún  hay  hermanos 
que  no  se  crían  tan  juntos  como  nosotros. 

Perucho  permaneció  silencioso,  con  el  pan 
caído  á  su  lado  sobre  la  jiierba,  una  rodilla  ert 
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el  aire,  que  sostenía  con  las  manos  enclavija- 
das, y  mirando  hacia  el  horizonte. 

— iQné  te  pasa?  ¿Por  qué  pones  esa  cara  de 
bobo? 

— Eso  ya  lo  sabía  yo — exclamó  él  desespera- 
do, descargándose  de  golpe  una  puñada  en  el 
muslo... — ¿Ves...?  ¿Ves  cómo  tenían  razón  los 
de  Orense?  Lo  que  tú  me  quieres  á  mi...  es... 
así...  por  eso,  porque  desde  chiquillos  andamos 
juntitos,  y,  á  menos  que -fueses  una  loba,  no  me 
habías  de  tener  aborrecimiento...  ¡Pues  andan- 
do! Siga  la  música...  Y  que  se  lo  lleven  á  uno 
los  diablos. 

Encaróse  violentamente  con  la  niña,  y  to- 
mándole las  muñecas ,  se  las  apretó  con  toda 
su  alma  y  todo  su  vigor  montañés.  Ella  dio  un 
chillido. 

— Yo  te  quiero  á  ti  de  otra  manera,  muy  dife- 
rente... te  quiero  como  á  las  novias,  con  amor, 
con  amor  (vociferó  esta  palabra).  Si  se  calla  uno 
más  de  cuatro  veces ,  es  por  miramientos  y  con- 
sideraciones y  embelecos...  Que  se  vayan  á  pa- 
seo todos  juntos...  Aguantar  que  á  uno  no  le 
quieran,  ya  es  martirio  bascante;  pero  ver  que 
viene  otro  y  con  sus  manos  lavadas  le  escamo- 
tea la  novia,  le  roba  todo...  Hsyj  ya  casa  de 
raya...  No  tengo  paciencia  para  suirirlo  ni  para 
verlo...  No,  y  no,  y  no  lo  veré,  mt  ire,  inc  iré, 
aunque  sea  a  la  isla  dt-  Cub.u. 

Manueía  oyó  todo  esto  derramándose  en  risa, 
porque  el  enfado  de  su  amigo  la  gustaba;  y  so- 
bre todo,  encantábale  la  idea  de  calmarlo  con 
unas  cuantas  frases  cariñosas,  que  sin  esfuer* 
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zo ,  antes  muy  á  gusto  suyo ,  la  salían  del  co- 
razón. 

— Lo  dicho  :  á  ti  hoy  picóte  una  avispa  ó  un 
alacrán  en  el  monte...  Yo  quisiera  saber  de 
dónde  sacas  tanto  disparate...  ¿Quién  te  viene 
á  quitar  la  novia ,  ni  quién  me  coge  á  mí ,  ni  me 
lleva ,  ni  todas  esas  barbaridades  que  sueñas  tú? 

— El  tío  Gabriel  te  quiere;  está  enamorado 
de  ti.  Ha  venido  á  casarse  contigo.  No  me  le 
niegues. 

— Vaya,  lo  dicho. 

Manuela  se  tocó  la  frente  con  el  dedo  y  me- 
neó la  cabeza. 

—No ,  no  me  llames  loco ;  porque  me  parece 
que  haces  risa  de  mí  ó  que  me  quieres  engañar. 
Dime  sólo  una  cosa.  ¿Te  gusta  tu  tío  Gabriel? 

— ¿Gustar?...  ¿Qué  sé  yo  lo  que  es  gustar, 
como  tú  dices?  El  tío  Gabriel  me  parece  muy 
bueno,  muy  listo,  y  un  señor  así...  no  sé  cómo 
te  diga...  muy  fino,  y  que  sabe  mucho  de  mu- 
chísimas cosas...  Un  señor  diferente  délos  de 
por  acá,  de  Ramón  Limioso,  del  sobrino  del 
cura  de  Boán,  Javier,  de  los  de  Valeiro...  de 
todos. 

—Ya  lo  ves— exclamó  con  aflicción  el  mance- 
bo;—ya  lo  estás  viendo...  i  Tu  tío...  te  gusta! 

— Pues  sí;  claro  que  me  gusta...  ¡No  tiene 
por  qué  no  gustarme ! 

Las  correctas  líneas  del  rostro  de  Perucho 
se  crisparon.  Las  raras  veces  que  tal  sucedía, 
palidecían  sus  mejillas  un  poco,  dilatábansele 
las  fosas  nasales,  se  obscurecían  y  centelleaban 
sus  ojos  de  zafiro,  poníase  más  guapo  que  nun- 
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ca,  y  era  notable  su  parecido  con  las  estampas 
de  la  Biblia  que  representan  al  ángel  extermi- 
nador  ó  á  los  vengadores  arcángeles  que  se 
hospedaron  en  casa  de  Lot  el  patriarca.  Ma- 
nuela lo  contemplaba  con  placer,  á  hurtármelas; 
y  de  pronto ,  pasándole  suavemente  una  mano 
por  detrás  de  la  cabeza  y  atrayéndolo  á  sí ,  mur- 
muró : 

— Tú  me  gustas  más,  queridiño. 

— A  ver,  dilo  otra  vez. 

— Te  lo  daré  por  escrito. — Hizo  ademán  de 
escribir  en  el  suelo  con  el  dedo,  y  dele^.eó: 
Me-gus-tas-más. 

— Manola,  vidiña...  ¿A mí,  me  quieres  más 
á  mí? 

— Mas,  más. 

— ¿Te  casarás  conmigo? 

— Contigo. 

— ¿Conmigo?  ¿Aunque  tú  seas  señorita  y  yo... 
un  labrador? 

— Aunque  fueses  el  último  pobre  de  la  parro- 
quia. Yo  no  soy  tampoco  una  señorita...  como 
las  demás.  Soy  una  montañesa,  criada  entre 
las  vacas.  Estaría  yo  bonita  allá  en  pueblos  de 
no  sé.  Más  señorito  pareces  tú  que  yo. 

—Y  si  tu  padre... 

Manuela  miró  al  suelo;  su  boca  se  contrajo    ^^^ 
por  espacio  de  un  segundo.  Luego  suspiró  le- 
vemente : 

— Para  el  caso  que  me  hace  papá...  Yo  no  sé  l'^v. 
de  qué  le  sirvo...  ¡Bah!  Desde  pequeñita  sólo  /^^^ 
tú  hiciste  caso  de  mí ,  y  me  cumpliste  los  ca-  / 
príchos  3"  me  mimaste...  cuando  necesitaba  dos/ 


234  '  LA    MADRE  NATURALEZA 

cuartos...  ¿te  acuerdas?  me  los  prestabas...  ó  me 
los  regalabas...  Tú  me  traías  los  juguetes  y  las 
rosquillas  de  la  feria...  En  el  invierno,  cuando 
te  vas ,  parece  que  se  me  va  lo  mejor  que  tengo- 
y  me  quedo  sin  sombra. 

— ¡  Q^é  gusto ! — exclamó  él ,  y  con  ímpetu  irre- 
sistible se  levantó ,  le  apoyó  las  manos  en  los 
hombros ,  y  la  zarandeó  como  se  zarandea  al 
árbol  para  que  suelte  el  fruto.  Luego  se  le  hin- 
có de  rodillas  delante,  sin  el  menor  propósito 
de  galantería. 

— Manola ,  ruliña,  dame  palabra  de  que  nos 
hemos  de  casar  tan  pronto  podamos.  ¿Me  la 
das,  mujer? 

— Doy,  hombre,  doy. 

— Y  de  que  hasta  la  tarde  no  volvemos  á  lo5 
Pazos 

— ¡Uy!  Reñirán,  se  enfadarán,  armarán  un 
Cristo. 

— Que  lo  armen.  Que  riñan.  Hoy  el  día  es 
nuestro.  Que  nos  busquen  en  la  montaña.  Aquí 
corre  fresco,  da  gusto  estar.  ¿No  comiste  bas- 
tante? ; Tienes  hambre?  Ahí  va  el  pan  y  más 
miel. 

— ¿Y  qué  vamos  á  hacer  aquí  todo  el  día  de 
Dios? — preguntó  ella  risueña  y  gozosa,  como 
si  la  pregunta  estuviese  contestada  de  ante- 
mano. 

— Andar  juntos — respondió  él  inmediatamen- 
te.— Y  subir  á  los  Castros.  Desde  aquí  todavía 
estamos  cerca  de  Naya. 
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XXI 


PARA  subir  á  los  Castros  había  que  dejar  á. 
un  lado  el  monte  y  el  encinar,  torcer  á  la  iz- 
^quierda  y  penetrar  en  uno  de  esos  caminos  hon- 
^  dos ,  característicos  de  Galicia,  sepultados  entre 
dos  heredades  altas  y  cubiertos  por  el  pabellón 
de  maleza  que  crece  en  sus  bordes :  caminos 
generalmente  difíciles,  porque  la  llanta  del 
carro  los  surca  de  profundas  zanjas,  de  indele- 
bles arrugas  ;  porque  á  ellos  ha  arrojado  el  la- 
brador todos  los  guijarros  con  que  la  reja  del 
arado  ó  la  pala  tropezó  en  las  heredades  limí- 
trofes; porque  allí  se  detiene  y  se  encharca  el 
agua  y  se  forma  el  barro ;  los  peores  caminos 
del  mundo,  en  suma,  y  sin  embargo  encantado- 
res ,  poéticos ,  abrigados  en  invierno  porque  al- 
macenan el  calor  solar,  y  protegidos  del  calor 
en  verano  por  la  sombra  de  las  plantas  que  se 
cruzan,  cerrándolos  como  tupido  mosquitero; 
encantadores  porque  están  llenos  de  blancuras 
verdosas  de  saúco,  palideces  rosadas  de  flor  de 
zarza ,  elegancias  airosas  de  digital ,  enredadas 
cabelleras  de  madreselva  que  vierten  fragan- 
cia, cuentas  de  coral  de  fresilla,  negruras  ape- 
titosas de  mora  madura,  plumas  finas  de  helé- 
cho ,  revoloteos  y  píos  y  caricias  de  pájaros, 
serpentees  perezosos  de  orugas,  escapes  de  la- 


Yób  LA  MADRE  NaTUiÍALEZA 

.partos,  contradanzas  de  mariposas,  encajes  de 
telarañas  sujetos  con  broches  de  rocío,  y  des- 
melenaduras  fantásticas  de  rojas  barbas  de  ca- 
puchino j  que  allí,  colgadas  entre  zarzas  y  ma- 
torrales ,  parecen  ex-votos  de  faunos  que  inmo- 
laron su  pelaje  rudo  al  capricho  de  una  ninfa.  Y 
aquel  camino  en  que  penetró  la  pareja  monta- 
ñesa añadía  á  estos  méritos ,  comunes  á  todas 
las  corredoiras ,  un  misterio  especial,  debido  á 
que  era  muy  poco  frecuentado  de  carros  y  de 
labriegos ,  y  conservaba  todo  el  mullido  suave 
de  su  hierba  virgen,  que  literalmente  era  un 
tapiz  verde  clarísimo ,  salpicado  de  esas  orquí- 
deas color  entre  lila  y  rosa  que  asoman  fuera 
de  tierra  sólo  los  pétalos,  sin  hoja  verde  algu- 
na; y  como  además  era  estrecho  y  muy  hondo, 
la  vegetación  dé  sus  bordes,  viciosa  y  lozana 
como  ninguna,  se  había  unido,  y  sólo  á  duras 
penas  se  filtraba  de  la  bóveda  una  misteriosa  y 
vaga  claridad,  una  luz  disuelta  en  oro  y  pasada 
al  través  de  una  cortina  de  tafetán  verde. 

Quien  estuviese  hecho  á  conocer  estos  cami- 
nos hondos  y  el  país  gallego  en  general ,  no  se 
admiraría  de  las  particularidades  que  presen- 
taba aquella  corredoira ,  así  en  su  virginidad  y 
misterio,  como  en  ser  más  honda  que  ninguna 
y  en  estar  trazada  con  extraña  regularidad, 
como  obra  donde-,  no  sólo  se  descubría  la  mano 
-del  hombre,  siao  una  mano  ducha  y  hábil,  que 
da  á  sus  obras  proporción  y  simetría.  El  nom- 
bre de  Los  Castros  que  lleva  el  lugar  le  expli- 
caría bien,  si  antes  no  se  lo  dijese  su  pericia, 
por  qué  estaba  allí  aquella  zanja  abierta  como 
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por  la  pala  del  ingeniero  militar  de  hoy,  que 
ciertamente  no  la  abriría  más  perfecta. 

Dos  eran  los  Castros :  Castro  Pequeño  y  Cas- 
tro Mayor,  y  se  elevaban  en  doble  colina  esca- 
lonada, facilitando  la  ascensión  del  uno  al  otro^ 
la  trinchera,  aunque  también  haciéndola  más 
larga,  pues  era  preciso  seguirla  y  dar  la  vuelta 
á  toda  la  base  del  Castro  Pequeño  para  intentar 
la  ascensión  al  grande ,  muchísimo  más  elevado 
y  vasto.  El  estado  de  conservación  de  los  dos 
campamentos  era  tan  maravilloso,  se  veían  tan 
claras  las  líneas  del  reducto  y  el  círculo  perfec- 
to de  la  profunda  zanja  que  en  torno  lo  defen- 
día, que  aquella  fortificación  de  tierra,  levan- 
tada probablemente  por  legionarios  romanos 
anteriores  á  Cristo,  si  es  que  no  fué  en  tiempos 
aún  más  remotos  trabajo  de  defensa  practicado 
para  sustentar  la  independencia  galaica,  apare- 
cía más  entero  y  robusto  que  las  fortalezas,  re- 
lativamente jóvenes,  de  la  Edad  Media.  Ni  el 
arado,  ni  el  agua  del  cielo ,  habían  mordido  la 
esbelta  cortadura  que ,  á  modo  de  verde  cule- 
bra, se  enrosca  al  pié  de  los  Castros.  No;  no 
habían  hecho  más  que  vestirla  de  enredaderas, 
de  zarzales,  de  plantas  y  hierbas  lozanísimas; 
y  allí  donde  el  soldado  rompió  el  terruño  para 
prevenir  el  ataque  del  enemigo,  se  embosca 
hoy  la  ágil  sabandija  y  teje  sus  gasas  el  pardo 
arañón  campesino. 

vSubió  lentamente  la  pareja,  no  apremiada  ya 
por  la  angustia  de  hallarse  cerca  de  sitio  habi- 
tado, que  desde  por  la  mañana  impulsaba  á  Pe- 
rucho á  desviarse  del  caserón.  Iban  los  dos 
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montañeses  radiantes  de  alegría,  con  el  desaho- 
go de  la  confesión  y  las  promesas  anteriores. 
Parecíales  que,  sin  más  que  trocar  aquellas 
cuatro  frases ,  se  les  había  quitado  de  delante 
un  estorbo  grandísimo,  y  ensanchádoseles  el 
corazón  y  arreglado  todo  el  porvenir  á  gusto 
3'  voluntad  su3'a.  En  especial  el  galán  no  cabía 
en  sí  de  gozo  y  orgullo,  y  sostenía  á  Manuela  y 
la  empujaba  por  la  cintura  con  la  tierna  autori- 
dad del  que  cuida  y  atiende  á  una  cosa  absolu- 
tamente propia.  Tranquilo  y  sosegado,  hablaba 
de  las  cosas  acostumbradas  y  se  entregaba  á 
las  ocupaciones  y  á  las  investigaciones  habitua- 
les en  la  pareja.  Aquella  corredoira  de  los  Cas- 
tros  ,  en  las  actuales  circunstancias ,  era  para  él 
un  descubrimiento.  ¡Qué  filón!  Olvidados  de 
todo  el  mundo,  amontonábanse  allá  tesoros  que 
no  habían  de  desdeñar  nuestros  exploradores. 
Hacia  la  parte  que  forma  la  solana  de  la  colina, 
las  moras  se  hallaban  ya  en  estado  de  perfecta 
madurez,  y  millares  de  dulces  bolitas  negras 
acribillaban  el  verde  obscuro  de  los  zarzales. 
En  los  sitios  de  más  sombra  y  humedad,  las 
perfumadas  fresillas  ó  amores  abundaban,  y 
las  delataba  su  aroma.  Nidos ,  era  una  bendición 
de  Dios  los  que  aquella  maleza  cobijaba.  Por- 
que, desnuda  de  arbolado  la  cima  de  los  Castros 
desde  cerca  de  veinte  siglos  (sin  duda  sus 
árboles  habían  sido  cortados  para  levantar  em- 
palizadas), las  aves  no  tenían  más  refugio  que 
la  zanja  misteriosa ,  donde  les  sobraba  pasto  de 
insectos  y  caudal  de  hierbas  secas  y  plantas 
filamentosas  para  tejer  la  cuna  de  su  prole.  Así 
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es  que ,  tras  cada  matorral  un  poco  tupido ,  en 
cada  rinconada  favorable  se  descubrían  redon- 
^das  y  breves  camas ,  unas  con  huevos ,  cuatro 
-ó  seis  perlitas  verdosas,  otras  con  la  cría  medio 
ciega,  vestida  de  plumón  amarillento.  Y  al  en- 
treabrir Manuela  el  ramaje  para  sorprender  el 
secreto  nupcial,  no  sólo  volaba  el  pájaro  palpi- 
tante de  terror,  sino  que  se  oía  corretear  des- 
pavorida á  í^  lagartija ,  y  el  gusano  se  detenía 
paralizado  dévmiedo,  enroscándose  al  borde  de 
una  hoja  con  su^  innumerables  patitas  rudimen- 
tarias. 

En  la  exploración  y  saqueo  de  la  zanja  gasta- 
rían más  de  hora  y  media  los  fugitivos.  En  la 
falda  remangada  de  Manuela  se  amontonaban 
moras,  fresas,  frambuesas ,  mezcladas  y  revuel- 
tas con  alguna  flor  que  Perucho  le  había  echado 
allí  como  por  broma.  Manuela  prefería  coger 
los  frutos ,  y  su  amigo  era  siempre  el  encargado 
de  obsequiarla  con  las  orquídeas  aromosas  ó 
con  las  largas  ramas  de  madreselva.  Andando, 
andando,  la  carga  de  fresas  desaparecía  y  el 
delantal  se  aligeraba :  picaban  por  turno  los  dos 
enamorados ,  y  al  llegar  á  la  cima  del  Castro 
Pequeño ,  la  merienda  de  fruta  silvestre  había 
pasado  á  los  estómagos. 

La  cima  del  Castro  Pequeño,  donde  empezaba 
á  asomar  el  tierno  maíz ,  era  una  meseta  circu- 
lar, perfectamente  nivelada,  como  picadero  gi- 
gantesco donde  podían  maniobrar  todos  los  ji- 
netes de  la  orden  ecuestre.  Las  necesidades  del 
cultivo  habían  abierto  senderitos  entre  heredad 
y  heredad,  y  á  no  ser  por  ellos,  el  Castro  Pe- 
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queño  sería  raso  como  la  palma  de  la  mano. 
Desde  su  altura  se  divisaba  una  hermosa  exten- 
sión de  tierra ,  y  seguíase  el  curso  del  Avieiro, 
distinguiéndose  claramente  y  como  próximas, 
pero  á  vista  de  pájaro,  las  poldras ,  con  el  pena- 
chillo  de  espuma  que  á  cada  losa  ponía  el  remo- 
lino y  el  batir  colérico  de  la  corriente.  Ni  un 
árbol,  ni  una  mata  alta  en  aquella  gran  planicie 
del  Castro,  que  rasa,  monda,  lisa  é  igual,  pare- 
cería recién  abandonada  por  sus  belicosos  in- 
quilinos  de  otros  días,  á  no  verse  en  su  terreno 
los  golpes  del  azadón  y  á  no  cubrirla,  coma 
velo  uniforme ,  las  tiernas  plantas  del  maíz 
nuevo. 

Mas  no  era  allí  todavía  donde  Perucho  y  Ma- 
nuela se  creían  dueños  del  campo  y  situados  á 
su  gusto  para  reposar  un  poco  después  de  tanto- 
correr.  Aspiraban  á  subir  al  Castro  Mayor,  as- 
censión difícil  para  otros ,  porque  la  trinchera,, 
menos  honda  allí,  dejaba  de  ser  corredoira  y 
estaba  literalmente  obstruida  por  los  tojos  re- 
cios, feroces  y  altísimos.  Casi  impracticable 
hacían  la  subida  sus  ramas  entretejidas  y  espi- 
nosas. Perucho,  con  sus  pantalones  de  paño 
fuerte,  podría  arriesgarse  llevando  en  brazos  á 
Manuela ;  pero  era  el  trayecto  del  rodeo  de  la 
zanja  larguísimo,  y  á  pesar  del  vigor  del  rapaz, 
bien  podría  cansarse  antes  de  recorrer  el  hemi- 
ciclo que  conducía  á  la  entrada  del  Castro.  Ten- 
dió la  vista,  y  sus  ojos  linces  de  montañés  dis- 
tinguieron al  punto  un  senderito  casi  invisible» 
en  el  cual  no  cabía  el  pié  de  un  hombre,  y  que 
serpeaba  atrevidamente  por  el  talud  más  ver- 
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tica]  de  la  base  del  Castro,  yendo  á  parar  en  el 
matorral  que  guarnecía  la  cúspide. 

— ¡El  camino  del  zorro! — exclamó  Perucho, 
señalando  á  su  compañera,  allá  en  lo  alto,  la 
boca  de  la  madriguera ,  que  se  entreparecía 
oculta  por  las  zarzas  y  escajos.— Por  ahí  vamos 
á  subir  nosotros,  que  si  no  es  el  cuento  de  nunca 
acabar  y  de  quedarse  sin  carne  en  las  panto- 
rr  illas.     . 

Para  llevar  á  cabo  la  difícil  hazaña,  yendo  el 
montañés  delante  y  colocando  el  pié  en  las  le- 
vísimas desigualdades  que  daban  señal  del  paso 
del  zorro  cuando  subía  y  bajaba  á  su  oculto  asi- 
lo, Manuela,  que  seguía  á  Perucho,  se  le  cogía, 
no  de  la  mano,  pero  de  los  faldones  de  la  ame- 
rica ,  y  á  veces  del  paño  del  pantalón.  El  apuro 
fué  grande  en  algunos  puntos  del  trayecto,  y 
grandes  también  las  risas  con  que  celebraron 
lo  crítico  de  la  situación  aquella.  Perucho  se 
asía  con  las  uñas  á  la  tierra,  á  las  plantas,  á 
todo  cuanto  podía  servirle  de  asidero,  y  al  avan- 
zar el  pié  hincaba  la  punta  de  golpe  en  la  mon- 
taña, para  dejar  hecho  sitio  al  pié  de  la  niña.  Al 
fin,  sudorosos,  encarnados  y  alegres,  llegaron 
á  la  última  etapa  de  la  jornada,  y  agarrándose 
á  unos  menudos  pinos  que  crecían  desplomados 
sobre  el  talud,  saltaron  triunfantes  dentro  del 
Castro  Mayor. 

La  impresión  que  producía  este  segundo  re- 
ducto fortificado  era  harto  diferente  de  la  del 
primero.  En  éste  el  cultivo  borraba  el  aspecto 
de  la  trinchera ,  y  el  alegre  y  fresco  verdor  del 
maíz  no  permitía  que  acudiesen  al  ánimo  ideas 

ló 
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de  antiguas  batallas ,  de  sangre  y  defensas  he- 
roicas ;  sobre  la  honda  zanja  había  tendido  la 
naturaleza  velo  de  florida  vegetación,  y  las  hue- 
llas de  la  vida  humana,  de  la  actividad  rústica, 
el  manto  amigo  de  la  agricultura ,  daban  al  viejo 
anfiteatro  aspecto  risueño  y  apacible.  En  el  Cas- 
tro Mayor,  al  contrario ,  se  advertía  cierta  sal- 
vaje grandeza  y  desolación  trágica ,  muy  en  ar- 
monía con  su  destino  y  su  puesto  en  la  historia. 
Era  aún,  después  de  veinte  siglos,  el  sitio  de 
las  defensas  heroicas,  de  las  resistencias  supre- 
mas ;  el  sitio  donde,  rotas  ya  las  empalizadas, 
invadido  el  Castro  de  abajo,  se  refugiaría  la 
destrozada  legión,  llevándose  sus  muertos  y 
sus  heridos  para  darles ,  á  falta  de  honrosa  pira, 
túmulo  en  aquella  elevada  cumbre,  y  resuelta 
á  vender  caras  las  vidas  á  la  hueste  cántabro- 
galaica^  La  vegetación ,  los  brezos  altísimos  y 
tostados  por  el  sol,  las  carrascas ,  los  tojos ,  todo 
adquiría  allí  entonación  rojiza,  despertando  la 
idea  de  un  rocío  de  sangre  que  los  hubiese  ba- 
ñado :  á  trechos ,  rompían  la  lisura  del  inmenso 
circuito  pequeñísimas  eminencias,  donde  las 
plantas  eran  más  lozanas  todavía,  y  que  á  juz- 
gar por  su  hechura  cónica  serían  acaso  túmu- 
los. ¡Quién  sabe  si  un  investigador,  un  arqueó- 
logo, un  curioso,  cavando  en  aquel  suelo  vestido 
de  plantas  monteses  y  de  ruda  y  selvática  flora, 
descubriría  ánforas ,  monedas ,  hierros  de  lanza, 
huesos  humanos ! 

La  soledad  era  absoluta  en  aquel  lugar  ele- 
vado y  casi  inaccesible ;  el  cielo  parecía  á  la  vez 
muy  alto  y  muy  próximo ,  y  como  nada  limita- 


POR  E.  PARDO   BAZÁN  243 

ba  la  vista,  horizonte  inmenso  lo  rodeaba  por 
todas  partes ,  resultando  el  firmamento  verda- 
dera bóveda  de  azul  infinito  y  profundo,  que 
encerraba  á  manera  de  fanal  el  inmenso  anfi- 
teatro. Las  lejanías,  más  bajas  que  el  Castro, 
se  perdían   gradualmente   en  tintas  rosadas 
y  cenicientas,  que  formaban  la  ilusión  de  un 
lago ,  ó  del  mar,  cuya  extensión  se  divisase  le- 
jos, muy  lejos.  Parecía  como  si  el  Castro  fuese 
una  isla,  suspendida  sobre  un  océano  de  va- 
pores. La  calma  y  el  silencio  rayaban  en  fan- 
tásticos :  allí  no  había  pájaros,  sea  porque  sólo  j  , 
un  árbol — un  viejo  roble,  digno  de  ser  contem-! 
poráneo  de  los  druidas— se  alzaba  en  la  gigan-i 
tesca  plataforma ,  como  respetado  por  la  pala' 
de  los  soldados  que  habían  nivelado  el  monte 
para  fortificarlo ,  sea  porque  la  altura,  grave- 
dad y  solemnidad  misteriosa  de  aquel  sitio  in- 
timidase á  las  aves.  Una  liebre,  galopando  en-' 
tre  los  brezos ,  fué  el  único  ser  viviente  que 
encontraron  los  fugitivos. 

Divirtiéronse  éstos  durante  un  buen  rato  en 
otear  todo  el  país  circunvecino,  que  desde  la 
estratégica  altura  se  dominaba  completamente. 
El  caserío  de  Naya  se  les  presentaba  á  sus  pies 
como  esparcida  bandada  de  palomas;  más  lejos 
los  Poldras  y  el  río  espejeaban  al  sol;  eran 
un  hilo  verdoso,  roto  á  trechos  por  blancos 
espumarajos;  y  allá  remoto,  remoto,  se  hun- 
día el  valle  de  los  Pazos,  donde  la  casa  solarie- 
ga era  un  punto  rojo  ,  el  color  de  sus  tejas. 
Manuela,  al  columbrarlas,  mostró  una  especie 
de  terror. 


244  LA  MADRE  NATURALEZA 

— ¡Madre  mía  del  Corpino,  qué  lejos  estamos 
de  la  casa! 

Perucho  la  tranquilizó  riendo. 

— No ,  mujer...  Parece  así  porque  la  vemos  de 
alto.  Va3^a  que  de  poco  te  pasmas.  ¿No  tienes 
voluntad  de  descansar?  ¿No  te  pide  el  cuerpa 
sentarte? 

— Hombre...  me  dan  ganas  de  hacerte  no  sé 
qué.  Hace  mil  años  te  dije  que  me  cansaba,  y 
ahora  sales...  Yo  ya  estaba  aguardando  á  ver  si 
querías  que  me  cayese  muerta.  ¡Y  con  este 
calor!  Aquí  tan  siquiera  corre  un  poquito  de 
aire. 

— Pues  ven. 

Acercáronse  al  roble ,  cuyo  ramaje  horizon- 
tal y  follaje  obscurísimo  formaban  bóveda  casi 
impenetrable  á  los  rayos  del  sol.  Aquel  natu- 
ral pabellón  no  se  estaba  quieto ,  sino  que  la 
purísima  y  oxigenada  brisa  montañesa  lo  hacía, 
palpitar  blandamente ,  como  vela  de  esquife, 
obligando  á  sus  recortadas  hojas  á  que  se  aca- 
riciasen y  exhalasen  un  murmullo  de  seda  cru- 
jidora.  Al  pié  del  roble,  el  humus  de  las  hojas 
y  la  sombra  ^proyectada  por  las  ramas ,  ha- 
bían contribuido  á  la  formación  de  un  pequeño 
ribazo,  resto  quizá  de  uno  de  aquellos  túmulos, 
así  como  el  duro  y  vigoroso  roble  habría  chu- 
pado acaso  la  substancia  de  sus  raíces  en  las 
visceras  del  guerrero  acribillado  de  heridas  y 
enterrado  allí  en  épocas  lejanas. 

— Ahí  tienes  un  sitio  precioso— dijo  Perucho. 

Dejóse  caer  la  montañesa,  recostada  más 
que  sentada,  en  el  tentador  ribazo. 
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—La  hierba  está  blandita  y  huele  bien...— ex- 
clamó la  niña. — No  hay  tojos...  iQué  ricura! 

—¿A  ver?— murmuró  él — y  desplomóse  á  su 
vez  en  el  ribazo,  riendo  y  apoyándose  en  las 
palmas  de  las  manos. 

— ¡Vaya!  Ni  un  tojo  para  un  remedio...  ¡Y 
qué  sombra  de  gloria!  ¡Ay...  gracias  á  Dios! 
Estaba  muerta...  Mira  cómo  sudo— añadió  co- 
giendo la  mano  del  montañés  y  acercándola  á 
su  nuca  húmeda. 

— ¿Quieres  escotar  un  cachito  de  siesta?— 
preguntó  el  mozo,  mirándola  con  ternura.— 
Aquí  hay  un  sitio  que  ni  de  encargo...  Si  hasta 
parece  que  la  tierra  hace  figura  de  almohada... 
Yo  te  echaré  la  chaqueta  para  que  acuestes  la 
cabeza.... 

— Y  tú,  ¿qué  haces  ínterin  yo  duermo?  ¿Pa- 
pas moscas? 

—Duermo  también  á  tu  ladito...  Como  mari- 
do y  mujer.  ¿No  te  gusta?  Sí  tal,  sí  tal. 

Quitóse  el  chaquetón ,  y  extendiólo  con  pre- 
cauciones minuciosas,  de  modo  que  la  cabeza 
de  Manuela  quedase  cómodamente  reclinada  en 
el  cojín  que  formaba  una  manga  bien  envuelta 
con  el  cuerpo.  En  seguida  se  tendió  al  lado  de 
la  montañesa,  poniéndose  bajo  la  nuca  su  hon- 
go gris,  para  no  coger  un  tortícolis.  La  hierba 
del  ribazo  era,  en  efecto,  olorosa,  espesa,  fina, 
menuda,  y  entretejida  como  la  lana  de  una  al- 
fombra de  precio.  Al  lado  de  la  cabeza  de  Ma- 
nuela crecía  una  gran  mata  de  biznaga ,  cuyos 
airosos  tallos  prolongados  y  blancas  umbelas 
de  flores  menuditas  con  la  punta  roja  en  medio, 
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parecían,  al  destacarse  sobre  el  fondo  azul  del 
horizonte,  un  transparente,  obra  de  hábil  pin- 
tor. Por  efecto  de  la  posición,  le  parecían  á  la 
montañesa  altísimas  aquellas  biznagas;  más  al- 
tas que  los  montes ,  que  se  perdían  en  los  tonos 
vagos  y  vaporosos  del  horizonte  lejano.  Se  lo 
dijo  á  su  compañero.  Este  respondió  á  la  obser- 
vación con  una  sonrisa  cariñosa,  y  murmuró: 

—Levanta  un  poco  el  cuerpo...  te  pasaré  el 
brazo  así  por  debajo... 

Hízolo  y  quedaron  careados.  La  claridad  so- 
lar, que  pugnaba  por  atravesar  el  follaje  de  la 
encina,  les  derramaba  en  las  pupilas  un  cente- 
lleo de  pajuelas  de  oro;  en  los  ojos  negros  de 
Manuela  se  convertían  en  reflejos  de  ágata,  y 
en  los  azules  de  Perucho  tenían  el  colorido  de 
la  gota  de  vino  blanco  expuesta  á  la  luz...  Com- 
placíase la  viva  claridad  en  descubrir,  jugando, 
los  más  mínimos  pormenores  de  aquellos  ros- 
tros juveniles  :  doraba  la  pelusa  de  las  mejillas: 
arrojaba  una  sombra  rosada,  con  venillas  rojas^ 
en  el  tabique  de  la  nariz,  en  el  velo  del  paladar, 
que  se  divisaba  por  entre  los  dientes  nacarados 
y  entreabiertos,  y  en  el  hueco  de  las  orejas; 
daba  tonos  azulados  al  pelo  negrísimo  de  la 
niña,  é  irisaba  los  rizos  de  Perucho,  que  se  en- 
cendían  y  parecían  una  aureola,  con  visos  como 
de  venturina. 

Manuela  alargó  la  mano,  la  hundió  entre  las 
sortijas  de  su  amigo,  y  las  deshizo  y  alborotó 
con  placer  inexplicable.  Aquella  cabellera  mag- 
nífica ,  tan  artísticamente  colocada  por  la  natu- 
raleza, tan  rica  de  tono  que  estaba  pidiendo  á 
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voces  la  paleta  de  un  pintor  italiano  para  co- 
piarla, era  una  de  las  cosas  que  más  contribuían 
á  mantener  la  admiración  y  el  culto  que  desde 
la  infancia  tributaba  á  su  compañero.  Si  hermo-t 
so  era  á  la  vista  el  pelo  de  Perucho ,  no  menos 
dulce  el  tacto.  ¡Con  qué  elástica  suavidad  se 
enroscaban  de  suyo  los  bucles  alrededor  del 
dedo !  ¡  Cómo  se  deshacían  y  partían  cada  uno 
en  innumerables  anillos,  ligeros  y  gallardos,  y 
cómo  volvían  luego  á  unirse  en  grueso  y  pesa- 
do tirabuzón,  el  bucle  estatuario,  la  cifra  de  la 
gracia  espiral!  ¡Con  qué  indisciplina  encanta- 
dora se  esparcían  por  la  frente  ó  se  agrupaban 
en  la  cima  de  la  cabeza ,  haciéndola  semejante 
á  las  testas  marmóreas  de  los  dioses  griegos! 
Claro  está  que  Manuela  no  se  daba  cuenta  del 
carácter  clásico  de  las  perfecciones  de  su  ami- 
go, mas  no  por  eso  la  gustaba  menos  juguetear 
con  la  rizada  melena. 

Pedro  la  dejaba  á  su  disposición,  cerrando 
los  ojos  y  sintiendo  un  bienestar  infinito  é  inde- 
cible. La  cortedad  penosa  experimentada  el 
día  del  refugio  en  la  cantera,  con  la  conver- 
sación explícita  de  amor,  las  trocadas  pro- 
mesas, el  desahogo  de  la  explicación  mutua; 
y  el  montañés  ni  pedía  ni  soñaba  dicha  mayor 
que  la  de  estar  allí  solos ,  próximos ,  seguros 
el  uno  del  otro ,  á  razonable  distancia  de  todo 
lo  que  fuese  gente ,  habitación ,  obstáculos, 
mundo  en  suma;  allí,  en  el  desierto  de  la  isla 
del  Castro,  donde  Perucho  quisiera  quedar- 
se hasta  la  consumación  de  los  siglos ,  con  Ma- 
nuela nada  más.  Ni  el  pensamiento  de  otras 
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venturas  le  cruzaba  por  las  mientes,  y  aunque 
la  respiración  de  Manuela  le  calentaba  ol  ros- 
tro y  su  mano  le  desordenaba  y  acariciaba  el 
pelo,  no  hervía  con  ímpetu  su  sangre  moza» 
sólo  parecía  correr  con  mayor  regularidad  por 
las  venas.  Tan  feliz  se  encontraba,  que  olvi- 
daba el  transcurso  del  tiempo  y  lo  que  pudie- 
sen regañarles  al  volver  al  caserón,  sumido 
en  una  de  esas  distracciones  profundas  propias 
de  los  momentos  culminantes  de  la  existencia, 
que  rompen  la  tiranía  del  pasado,  anulan  la  me- 
moria, suprimen  la  preocupación  del  porvenir, 
3^  dejan  sólo  el  momento  presente  con  su  solem- 
nidad, su  intensidad,  su  peso  decisivo  en  la 
balanza  de  nuestro  destino. 

De  vez  en  cuando,  á  un  leve  estremecimien- 
to del  follaje  charolado  del  roble ,  á  una  caricia 
más  viva ,  más  nerviosa  y  eléctrica  de  los  dedos 
de  Manuela,  Pedro  entreabría  los  párpados,  y 
su  mirada ,  clara  y  azul ,  se  cruzaba  con  la  de 
aquellas  pupilas  negras,  quebradas  y  enlan- 
guidecidas á  la  sazón ,  que  lo  devoraban.  Dos  ó 
tres  veces  retrocedió  el  montañés — sintiendo 
en  la  conciencia  una  especie  de  punzada,  un 
misterioso  aviso ,  que  al  cabo ,  no  en  balde  tenía 
cuatro  ó  seis  años  más  que  su  compañera,  y 
algo  que  en  rigor  podía  llamarse  conocimiento 
— y  otras  tantas  la  niña  volvió  á  acercársele, 
confiada  y  arrulladora ,  redoblando  los  halagos 
á  los  suaves  rizos  y  á  las  redondas  mejillas, 
donde  no  apuntaba  aún  ni  sombra  de  barba.  Al 
fin,  sin  saber  cómo,  sin  estudio,  sin  premedita- 
ción, tan  impensadamente  como  se  encuentran 
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las  mariposas  en  la  atmósfera  primaveral ,  los 
rostros  se  unieron  y  los  labios  se  juntaron  con 
débil  suspiro ,  mezclándose  en  los  dos  alientos 
el  aroma  fragante  de  las  frambuesas  y  fresi- 
Uas ,  y  residuos  del  sabor  delicioso  del  panal  de 
miel. 


XXII 


SEGÚN  suele  suceder  cuando  el  calor  desazo- 
na el  cuerpo  y  acontecimientos  importantes 
ocurridos  durante  el  día  perturban  el  espíritu , 
Gabriel  Pardo  había  pasado  la  noche  en  vigilia 
casi  completa.  Lo  bueno  fué  que  al  acostarse 
creía  tener  mucho  sueño;  pesábale  la  cabe 
za  y  los  párpados ,  y  experimentó  gran  alivio 
al  desnudarse ,  estirarse  en  las  frescas  sábanas 
de  lino  y  sentir  en  las  mejillas  el  contacto  de  la 
tersa  almohada.  Resuelto  á  consagrar  diez  mi- 
nutos á  pensamientos  agradables  antes  de  ren- 
dirse á  la  soñolencia  que  notaba ,  se  colocó  bien 
del  lado  derecho,  no  sin  apagar  la  luz  y  dejar 
sobre  una  silla,  al  alcance  de  la  mano  (pues  en 
los  Pazos  sólo  conocía  el  lujo  de  las  mesas  de 
noche  el  Gallo ,  que  se  había  traído  de  Orense 
uno  de  los  más  feos  ejemplares  de  la  especie^ 
con  su  tableta  de  mármol  y  demás  requilorios), 
la  fosforera,  la  petaca  y  el  pañuelo. 

Gozó  de  quietud  y  reposo  los  primeros  ins- 
tantes, dedicados  á  recordar  incidentes  de  la 
iornada,  dichos  de  Manuela,  observaciones  re- 
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ferentes  á  ella  que  conservaba  apuntadas  en  la 
memoria ,  movimientos ,  actitudes  y  otras  me- 
nudencias por  el  estilo.  En  la  obscuridad,  pa-t 
seando  la  palma  de  la  mano  sobre  el  embozo  de 
la  sábana,  pensaba  el  comandante : 

— La  chiquilla  posee  un  fondo  sorprendente 
de  rectitud ;  además  tiene,  como  su  madre,  tier- 
no el  corazón  y  las  entrañas  humanas ;  es  fácil, 
es  casi  elemental  el  método  para  hacerse  que- 
rer de  ella :  no  hay  más  que  aparecer  muy  ca- 
riñoso ,  interesarse  por  la  pobrecita...  lo  cual  la 
coge  de  nuevas,  porque  se  ha  criado  en  com- 
pleto abandono ,  gracias  á  mi  bendito  cuñado  y 
á  sus  líos  é  historias...  Tenemos  aquí  lo  que  se 
llama  un  naife,  ó  sea  un  diamante  en  bruto... 
y  ¿quién  sabe  si  vale  más  así?  Se  me  figura  que 
me  hace  ^pble  gracia  de  esta  manera;  que  sí 
señor...!   i  Ah!  Sencillez ,  carácter  primitivo  y 
''campestre,  comercio  exclusivo  con  la  madre 
naturaleza ,  su  única  maestra  y  su  única  protec- 
tora... Cargue  el  diablo  con  todo  eso  que  está 
uno  harto  de  ver  por  ahí :  muñecas  emperejila- 
das y  vestidas  según  las  cursilerías  de  La  Moda . 
Elegante ,  juguetes  automáticos  que  tocan  la 
Rapsodia   húngara   entreverada  de  pifias... 
Luego  dicen  que  tiene  mucha  ejecución...  ¡Eje- 
cución! ¡Qué  más  ejecución  que  la  que  hacen 
ellas  del  arte!...  Muñecas  que  todas  ríen  como 
por  resorte...  que  andan  igual  que  si  les  tirasen 
de  unhilito...  que  para  fingirse  candidas  ponen 
cara  de  tontas  en  las  zarzuelas  donde  hay  fra- 
ses de  doble  sentido...  que  van  á  misa  por  ruti- 
na y  por  ver  al  novio ,  y  á  paseo  para  que  rabie 
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la  amiguita  si  tienen  gala  que  estrenar...  Mu- 
ñecas á  quienes  les  han  enseñado  que  es  punto 
de  honra  no  enterrarse  con  palma,  3^^  cargan 
con  el  primer  marido  que  les  sale...  y  después... 

Aquí  se  agolparon  á  la  memoria  de  Gabriel 
los  recuerdos,  y  varias  gallardas  siluetas  de 
pecadoras  cruzaron  por  entre  las  tinieblas  del 
dormitorio. 

— ¡  Qu^  antipática  me  es — prosiguió  Gabriel 
haciendo  calendarios— la— mentira^ la.  conven-.^- 
cián  social!  Convengamos  en  que  hace  falta, 
bueno...  ¿Cómo  se  sostendría  sin  ella  este  edi- 
ficio caduco ,  apuntalado  por  unas  partes ,  car- 
comido por  otras,  remendado  aquí  y  recom- 
puesto acullá?  ¿Esta  sociedad  que  parece  un 
monumento  mal  restaurado ,  donde  se  amonto- 
nan hibridaciones  de  todos  los  estilos  y  mesco- 
lanzas de  todos  los  órdenes...  aquí  una  portada 
románica,  luego  un  frontón  dórico,  después 
una  techumbre  de  hierro  á  la  moderna?...  Aquí 
se  tropieza  V.  con  una  preocupación  proceden- 
te de  Chindas vinto...  más  allá  una  idea  general 
que  difundió  algún  apólogo  traído  del  Oriente 
por  un  cortesano  de...  ¡Sabe  Dios!  de  un  califa 
cualquiera  ó  del  rey  que  rabió  por  gachas...  y 
otra  que  ya  se  f  emontará  á  los  iberos  primiti- 
vos... y  otra  que  la  esparció  ayer  el  estúpido 
articQlo  de  fondo  de  un  periódico  político...  Y 
ajústese  V.  á  esta...  y  á  aquella...  y  á  la  otra... 
y  á  la  de  más  allá...  Verdad  es  que  todo  hace 
falta  para  reprimir  la  bestialidad  humana...  ¡A 
no  ser  por  eso...  crac! 

Encontrando  caliente  ya  el  lado  á  que  se  ha- 
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bía  tendido,  volvióse  Gabriel  del  opuesto ;  y  sin 
duda  este  cambio  le  sugirió  ideas  revoluciona- 
rias, porque  pensó : 

—¡Valiente  estafermo  está  la  sociedad  actual! 
Aunque  la  volasen  con  dinamita... 

Pero  el  rincón  frío  y  agradable  que  halló  hubo 
de  inspirarle  doctrinas  conservadoras ,  y  mur- 
muró metiendo  el  brazo  bajo  la  almohada,  pos- 
tura que  era  en  él  habitual : 

— Paciencia,  Gabriel...  Ningún  hombre  es 
tiempo  ;  al  tiempo  corresponde  esa  obra  histó- 
rica ,  si  es  que  algún  día  ha  de  realizarse  y  no 
estamos  sentenciados  á  rodar  siempre  el  mismo 
peñasco,  nosotros  y  los  que  vengan  detrás... 
Calculemos  que  todo  se  lo  lleva  pateta ;  ¿y  qué 
ponemos  allí,  en  el  sitio  de  lo  que  desbarata- 
mos? Verdad  que  si  reparásemos  en  pelillos ,  no 
habría  adelanto  ni  progreso  desde  que  el  mundo 
es  mundo...  No  habría  evolución...  ¿O  sí  la  ha- 
bría ;  qué  diablo?  La  evolución  es  fatal,  y  no 
está  en  nuestra  mano  precipitarla  ni  estorbar- 
la... ¿Puedo  yo  impedir  que  ahora  se  cumplan 
perfectamente  en  mi  cuerpo  leyes  fisiológicas  y 
biológicas?  ¡Cáspita,  estoy  hecho  un  pedante; 
si  me  oyesen  en  el  Círculo  !  Me  llamarían  chi- 
flado otra  vez.  Bueno  ;  en  resumen,  la  niña  es 
una  perla  sin  engarce...  y  yo  debo  tratar  de 
dormirme. 

Dejóse  oír  en  este  momento  la  estridente 
trompetilla  de  un  cínife ,  que ,  guiado  por  el  ins- 
tinto, venía,  sonando  su  guerrera  tocata,  á  caer 
sobre  la  víctima,  suponiéndola  aletargada  é 
inerme. 
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—La  evolución  sin  lucha...  Sin  lucha,  es  una; 
utopía.  Quizá  la  lucha  misma,  el  combate  del 
todos  contra  todos,  es  la  única  clave  del  miste-' 
ria...  Lo  que  dice  muy  bien  Darwin  en... 

El  cínife ,  elevando  su  clarín  bélico  á  las  más 
altas  notas ,  descendía  raudamente  sobre  el 
pensador,  á  quien  creía  dormido...  Gabriel  sin- 
tió un  roce  suave  en  la  mejilla ;  luego  le  clava- 
ron una  punta  de  aguja,  finísima  y  candente. 
Aunque  empapado  en  ideas  raras,  semibudis- 
tas ,  acerca  del  deber  que  tiene  el  hombre 
de  no  hacer  sufrir  al  más  pequeño  avechucho 
el  más  insignificante  dolor,  Gabriel,  después 
de  diez  segundos  de  astuta  inmovilidad,  alzó 
quedamente  la  mano,  se  descargó  un  lapo  bien 
calculado,  con  alevosía  y  ensañamiento,  en  el 
carrillo,  y  despachurró  al  músico  chupón. 

Como  si  la  leve  sajadura  del  bisturí  del  insec- 
to le  hubiese  inoculado  á  Gabriel  algún  amo- 
roso filtro,  dio  al  punto  vuelta  hacia  el  mismo 
lado  que  acababa  de  dejar,  y  empezaron  á  fati- 
garle mil  tiernos  pensamientos  relativos  á  su 
sobrina. 

—¿Me  querrá  algún  día,  de  verdad,  con  toda 
su  alma?  Si  la  saco  de  este  purgatorio,  si  la 
hago  conocer  la  vida  de  las  gentes  racionales, 
si  la  enseño  á  gustar  de  la  música  y  de  las  ar- 
tes, si  la  restituyo  á  su  verdadera  clase  social... 
al  gobierno  soberano  de  su  casa,  que  hoy  rige 
una  fregona...  y  además  la  ofrezco  muchísima 
cariño,  mucha  amabilidad,  para  que  no  se  haga 
cargo  ella  de  la  diferencia  de  edades...  que  la 
hay,  que  la  hay  ;  no  vale  decir  que  no...  y  me- 
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nuda...  Si  juego  con  ella  como  con  una  chiqui- 
lla... si  la  otorgo  mi  confianza  como  á  una  com- 
pañera... Me...  me  querrá  del  modo  que...  La 
sentiré  palpitar...  así...  azorada...  turbada... 
embriagada...  con  esa  mezcla  de  vergüenza  y 
transporte...  que...  ¡Cosa más  dulce! 

Aquí  los  recuerdos  acudieron  en  tropel  á  la 
imaginación  del  artillero,  escudándose  traido- 
ramente  con  la  obscuridad  y  el  absoluto  silen- 
cio que  había  seguido  á  la  muerte  del  cínife. 
Gabriel  se  volvió  dos  ó  tres  veces  de  babor  á 
estribor  en  la  cama,  al  mismo  tiempo  que  se 
le  incrustaba  en  la  mente  esta  idea  desconso- 
ladora : 

— Adiós...  Me  he  despaMlado.  Ya  no  pego  ojo 
en  toda  la  noche. 

Trató  de  poner  coto  á  la  desenfrenada  fanta- 
sía.— A  dormir,  á  dormir — dijo  casi  en  alto,  con 
la  resolución  más  ñrme.  Eligió  postura  nueva; 
apretó  los  párpados ;  se  sepultó  más  en  la  al- 
mohada ,  y  aunque  sintiendo  dentro  el  mosco- 
neo confuso  de  sus  cavilaciones,  procuró  fijar- 
se en  un  solo  pensamiento,  porque  sabía  que, 
así  como  la  contemplación  invariable  de  un 
punto  brillante  produce  el  hipnotismo,  la  fijeza 
de  una  idea  calma  y  adormece. 

Pronto  se  le  apaciguó  la  efervescencia  men- 
tal ;  pero,  en  cambio,  cuanto  más  se  sosegaba 
la  tempestad  de  las  ideas,  más  se  le  iban  afinan- 
do y  complicando  las  percepciones  de  tres  sen- 
tidos corporales :  el  oído,  el  olfato  y  el  tacto. 
¡  El  oído  sobre  todo  !  Era  cosa  asombrosa  lo  de 
ruidos  microscópicos  que  empezaron  á  desta- 
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cürse_del  aparente  silencio :  carcomas  que  roían 
el  entarimado  de  la  cama ;  sutiles  trotadas  de 
ratones  allá  muy  alto,  sobre  las  vigas  del  techo; 
chasquidos  de  la  madera  de  los  muebles ;  orfeo- 
nes enteros  de  mosquitos ;  solos  de  bajo  de  mos- 
cones, y,  por  último,  hondo  rumor,  como  de  re- 
saca, de  las  propias  arterias  de  Gabriel;  de 
torrente  circulatorio  en  las  válvulas  del  cora- 
zón; de  las  sienes,  de  los  pulsos.  Al  olfato  lle- 
gaba el  olor  de  resina  seca  del  antiguo  barniz 
del  lecho  ;  el  vatio  animal  del  plumoncillo  de  la 
almohada;  el  vago  aroma  de  lejía  y  el  sano  tufo 
de  plancha  de  las  sábanas  ;  el  rastro  que  en  la 
atmósfera  había  quedado  al  extinguirse  la  últi- 
ma centella  del  pábilo  de  la  vela ,  y  un  perfume 
general  de  campo,  de  mentas,  de  mies  segada, 
de  brona  caliente,  un  olor  á  montañesa  joven, 
que  lejos  de  ser  sedante  para  Gabriel,  le  ati- 
rantaba más  los  nervios...  El  tacto...  ¿Quién no 
conoce  esa  desazón  de  la  epidermis,  primero 
imperceptible  cosquilleo  superficial,  luego  sen- 
sación insoportable  de  que  nos  corren  por  en- 
cima mil  insectos ,  y  advertimos  el  roce  de  sus 
dentadas  patitas  y  de  su  cuerpo  menudísimo,  al 
cual  el  nuestro  sirve  de  hipódromo?...   Para 
producir  esta  molestia  feroz  sobra  en  verano  la 
inñamación  de  la  sangre  que  el  calor  ocasiona; 
si  á  ella  se  añaden  las  travesuras  de  algún  pa- 
rásito real  y  efectivo,  de  las  cuales  no  preserva 
á  veces  ni  la  mayor  pulcritud  y  aseo,  es  cosa  de 
volverse  loco. 

Parece  que  en  la  obscuridad  y  quietud  de  la 
cama  se  centuplican  las  incomodidades  y  todo  se 
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abulta  y  transforma.  A  Gabriel  le  sucedía  así. 
El  roer  de  la  polilla  ya  le  parecía  el  de  una  rata 
gigantesca,  y  las  corridas  de  las  ratas  cargas  de 
caballería  á  galope  tendido.  Los  concertantes 
de  mosquitos  eran  coros  humanos ,  de  esos  en 
que  toma  parte  una  gran  masa  coral;  los  chas- 
quidos del  maderamen,  crujir  formidable  de 
techo  que  se  desploma;  su  propia  respiración 
el  movimiento  de  enorme  fuelle  de  fragua ,  y  el 
curso  de  su  sangre,  impetuosa  carrera  de  to- 
rrente aprisionado  entre  dos  montañas  ó  ímpetu 
atronador  de  huracán  encajonado  en  algún  ven- 
tisquero de  los  Alpes...  Los  olores  también,  por 
su  persistencia  en  seguir  flotando  en  la  atmós- 
fera, llegaban  á  pasar  de  la  nariz  á  las  últimas 
celdillas  cerebrales ,  ocasionando  mareo  indeci- 
ble y  ganas  de  estornudar  y  verdadera  inquie- 
tud nerviosa.  Las  carreras  de  la  piel  y  la  fer- 
mentación de  la  sangre  crecían,  y  no  pensaba 
Gabriel  sino  que  un  ejército  de  pulgas  caninas 
y  chinches  sanguinarias  le  andaba  recorriendo, 
con  la  mayor  desvergüenza,  el  cuerpo  todo. 
Notaba  además  una  sensación  rara,  muy  pro- 
pia del  insomnio,  y  era  que  unas  veces  se  le 
figuraba  ser  muy  chiquirritito  y  otras  inmenso, 
hasta  el  punto  de  no  caber  en  el  espacio,  y,  co- 
rrelativamente con  estas  singulares  imagina- 
ciones, notaba  que  los  objetos  ya  se  le  venían 
encima,  ya  se  retiraban  á  distancias  tan  invero- 
símiles, que  era  imposible  alcanzarlos...  Le  pa- 
recía haberse  vuelto  de  goma  elástica,  y  que 
una  mano  negra,  sin  Cv>nsistencia  ni  forma, 
como  el  espacio ,  hacia  el  cual  miraba  con  los 
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ojos  muy  abiertos,  le  encogía  ó  le  estiraba  á  su 
sabor...  Y  en  aquel  mismo  espacio  tenebroso 
empezaba  la  vista  á  distinguir  claridades  y  lu- 
ces espectrales ,  unas  azules  y  como  fosfóricas, 
otras  amarillas  ó  más  bien  color  de  azufre,  que, 
partiendo  de  un  núcleo  central  brillante ,  se  ex- 
tendían, trémulas  5^  vibradoras,  y  formaban 
poco  á  poco  un  nimbo  violáceo ,  que  irradiaba 
y  se  extinguía  y  volvía  á  irradiar  y  á  extin- 
guirse, á  semejanza  de  esas  ruedas  llamadas 
croniátropas  con  que  remata  el  espectáculo  de 
los  cuadros  disolventes... 

— Esto  ya  no  se  puede  aguantar — exclamó 
Gabriel  en  alta  y  colérica  voz;  y  saltando  fu- 
rioso de  la  cama  ó  más  bien  del  potro  del  mar- 
tirio, echó  mano  á  la  caja  de  los  fósforos  y  en- 
cendió la  vela.  El  aposento  quedó  débilmente 
iluminado,  con  claridad  triste,  y  el  insomne  ex- 
perimentó, al  arder  la  luz,  la  impresión  desapa- 
cible de  un  hombre  á  quien  despiertan  al  coger 
el  primer  sueño  :  parecíale  antes  estar  comple- 
tamente desvelado,  excitadísimo ,  y  ahora,  la 
claridad  de  la  bujía,  el  movimiento  de  saltar  de 
la  cama,  le  revelaban  que ,  al  contrario ,  se  en- 
contraba medio  adormecido,  y  á  dos  dedos  de ' 
quedarse  traspuesto.  No  obstante,  apenas  se 
echó  otra  vez  y  apoyó  el  rostro  en  la  almohada 
sin  apagar  la  luz  y  con  un  cigarrillo  recién  en- 
cendido en  el  canto  de  la  boca,  de  nuevo  se  ha- 
lló perfectamente  despavilado  y  en  disposición 
de  lavarse,  de  ponerse  el  frac  é  irse  á  un  baile, 
ó  salir  para  una  cazata.  Y  claro  está  que  los 
raidos  habían  cesado,  los  olores  también,  y  la 
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picazón  de  la  epidermis  desaparecido  por  com- 
pleto, no  sintiendo  Gabriel  en  ella  sino  bien- 
estar, sin  que  ronchas  ni  otros  indicios  delata- 
sen el  paso  de  la  cohorte  enemiga. 

Lo  que  sintió  á  poco  rato  fué  amargura  y 
constricción  en  el  paladar ;  sed  ardiente. 

— ¿Qué  demonios  voy  á  beber  ahora? — ^pensó. 
—Aquí  no  se  acostumbra  dejar  chisme,  botelli- 
ta  ni  cosa  que  lo  valga... 

Levantóse  y  se  dirigió  al  lavabo,  resuelto  á 
refrigerarse,  en  la  última  extremidad,  con  agua 
de  la  jarra;  pero  la  había  gastado  toda  en  sus 
abluciones  matinales  ,  y  como  en  las  aldeas  no 
se  sospecha,  ni  remotamente,  que  un  hombre, 
después  del  refinamiento  de  lavarse  bien  por  la 
mañana,  pueda  incurrir  en  el  inaudito  sibari- 
tismo de  volver  á  chapotear  otra  vez  por  la 
tarde  ó  la  noche,  no  es  costumbre  renovarla 
provisión.  De  mal  humor  con  este  incidente  re- 
gresó Gabriel  al  lecho ;  la  saliva  le  sabía  á  ací. 
bar,  el  cuerpo  le  parecía  que  se  lo  habían  pues- 
to á  secar  en  un  horno,  tal  era  la  calentura  que 
empezaba  á  abrasarle. 

—¡Noche  toledana!— exclamó  al  tenderse,  no 
debajo,  sino  encima  ya  de  las  sábanas.— Daría 
cinco  duros  por  un  vaso  de  agua.  ¡Mal  tratan  al 
rey  Don  Pedro — en  la  torre  de  Argelez! — aña- 
dió, riéndose  á  pesar  suyo  de  las  contrarieda- 
des mínimas  que  le  traían  á  mal  traer  desde 
hacia  algunas  horas.— Dudo  que  pueda  ya  dor- 
mir en  todo  lo  que  falta  de  noche. 

Recordó  que  sobre  una  mesa  tenía  algunos 
libros  de  aquellos  rancios  y  mohosos  encontra- 
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dos  en  la  biblioteca  del  caserón.  Levantóse  y 
tomó  uno  de  ellos,  el  que  estaba  encima,  Los 
Nombres  de  Cristo.  Al  abrirlo  y  descifrar  la 
portada,  lo  soltó  murmurando : 

— ¡Filosofías  á  estas  horas!  ¿A  ver  el  otro? 

El  otro  era  una  edición  de  Salamanca  de  1798, 
Traducción  literal  y  declaración  del  lilfro  de 
los  Cantares  de  Salomón.  Al  lado  de  la  porta- 
da se  veía,  en  un  grabado  en  madera,  la  faz 
pensativa  y  melancólica ,  la  espaciosa  y  above- 
dada frente  del  Maestro  León;  debajo  un  em- 
blema ,  un  árbol  con  el  hacha  al  pie  y  la  leyen- 
da siguiente:  ab  ipso  ferro.  La  polilla  se  había 
ensañado  en  el  volumen,  recortando  capricho- 
sos calados  al  través  de  las  hojas. 

—Aquí  tiene  V.  un  libro  curioso,  el  que  le 
costó  la  cárcel  á  su  autor— pensó  el  comandan- 
te.— Veremos  si  á  mí  me  trae  el  sueño. 

Echado  ya  y  vuelto  hacia  la  luz,  abrió  con 
interés  el  delgado  volumen.  Lo  primero  que  le 
llamó  la  atención,  en  la  primera  hoja,  fueron 
algunos  garrapatos  informes ,  que  delataban  la 
mano  de  un  niño,  y  el  nombre  de  Pedro  escrito 
con  enormes  y  dificultosas  letrazaís.  Gabriel  co- 
menzó la  lectura.  A  los  pocos  minutos ,  el  inte- 
rés de  lo  que  iba  leyendo  le  hizo  insensiblemen- 
te olvidar  la  sed  y  el  desasosiego  nervioso; 
funcionó  con  gran  actividad  su  imaginación ,  y 
se  tranquilizó  su  cuerpo.  De  dos  cosas  estaba 
pasmado  el  comandante ,  3''  ai  paso  que  iba  le- 
yendo, se  las  comunicaba  á  si  mismo  en  inte- 
rior monólogo. 

—  i  Demonio...  qué  retebién  escribía  el  Irailel 
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Tiene  razón  en  decir  que  estos  moldes  se  han 
perdido...  ¡Zape,  zape!  Y  no  se  mordía  la  len- 
gua... ¡Vaya  unos  comentarios,  vaya  unos  es- 
colios y  aclaraciones,  como  si  la  cosa  de  por  sí 
no  estuviese  bastante  clara  ya!  ¡Mire  V.  que 
estas  metafísicas  acerca  del  beso !  No,  y  es  que 
ning'ún  poeta  ni  ningún  escritor  de  ahora  discu- 
rriría explicación  más  bonita ;  está  oliendo  á 
Platón  desde  cien  leguas...  ¡Qué  lindo!  Este 
deseo  de  cobrar  cada  uno  que  ama  su  alma,  que 
siente  serle  robada  por  el  otro ,  é  irla  á  buscar 
en  la  boca  y  en  el  aliento  ajeno,  para  restituirse 
de  ella  ó  acabar  de  entregarla  toda...  ¡Mire  V. 
que  es  bonito,  y  endiablado ,  y  poético,  y  todo- 
lo  demás  que  V.  quiera!  ¡Ah...  pues  no  digo- 
nada  de  los  detalles  de...  Santo  Dios,  santo  fuer- 
te! No,  lo  que  es  este  libro...  ¡  Luego  se  andan 
escandalizando  de  cualquier  cosa  que  hoy  se 
escriba,  que  ninguna  tiene  ni  este  fuego ,  ni  esta, 
fuerza,  ni  esta  hermosura,  ni  esta...  acción  co- 
municativa! ¡Pero  qué  hermosura  tan  grande, 
qué  lenguaje  y...  qué  diabluras  para  libro  pia- 
doso!... 

Se  hundió  completamente  en  la  lectura ,  em- 
belesado, con  el  alma  y  los  sentidos  pendientes 
del  admirable  cuanto  breve  poema.  Una  aspira- 
ción profana  á  la  dicha  amorosa  llenaba  todo  su 
ser,  y  creía  oír  de  los  puros  labios  de  la  monta- 
uesita  aquellas  embriagadoras  palabras:  "No 
me  mires,  que  yo  soy  algo  morena,  que  mi- 
róme el  sol:  los  hijos  de  mi  madre  porfiaron  con- 
tra mí,  pusiéronme  por  guarda  de  viñas:  la  mi 
viña  no  guardé...,,  Acabóse  el  libro  antes  que 
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las  ganas  de  leer,  y  el  artillero  apagó  de  un  rá- 
pido soplo  la  luz,  quedándose  embelesado  en  dul- 
ces representaciones  y  en  proyectos  sabrosos. 
La  sed  se  le  había  calmado  del  todo ;  la  fanta- 
sía, aunque  excitada  por  la  lectura,  cayó  en  esas 
vaguedades  precursoras  del  descanso ;  las  ideas 
perdieron  su  enlace  y  continuidad,  se  desli- 
-zaron,  se  hicieron  flotantes  é  inconsistentes 
€omo  el  humo;  Gabriel  vio  viñas  y  prados, 
«campos  de  mies  opulenta ,  un  mar  de  mies  que 
no  concluía  nunca ;  su  sobrina  le  guiaba  al  tra- 
A^és  de  él,  diciéndole  mil  ternezas  en  bíblico  es- 
tilo y  en  primorosa  lengua  castellana ;  el  cura 
■de  Úlloa  estaba  allí ,  no  austero  y  triste ,  sino 
paternal  y  venerable,  con  un  jarro  de  agua  fres- 
ca en  la  mano...  Gabriel  pegaba  la  boca  al  jarro, 
l3ebia,  bebía...  i  Qué  agua  tan  delgada,  tan  refri- 
g-erante  y  deliciosa ! 

Oyóse  la  clara  y  atrevida  voz  del  gallo;  un 
reflejo  blanquecino  penetró  por  las  rendijas  de 
las  ventanas.  El  comándate  Pardo  dormía  C 
pierna  suelta. 


xxm 


SE  despertó  muy  tarde ,  rendido  de  su  lucha 
con  el  insomnio.  Cuando  la  cocinera,  mocita 
frescachona,  de  buenas  carnes  — que  desde  la 
mudanza  de  estado  de  Sabel  desempeñaba  el 
negociado  de  los  pucheros— le  subió  el  chocola- 
te, á  petición  suya,  eran  cerca  de  las  nueve  y 
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media,  hora  extraordinaria  para  los  Pazos,  don- 
de todo  el  mundo  madrugaba,  siguiendo  el  ejem- 
plo del  amo ,  á  quien  antes  despertaban  con  la 
aurora  sus  aficiones  de  cazador  y  ahora  su  con- 
sagración á  las  faenas  agrícolas. 

Los  pensamientos  de  Gabriel  al  dejar  las  ocio- 
sas plumas ,  desayunarse  y  asearse,  fueron  so- 
bremanera halagüeños.  Su  sobrina  le  esperaría 
ya,  y  en  tan  amable  compañía  prometíase  otra 
jornada  como  la  de  la  víspera,  otro  viaje  de  ex- 
ploración por  los  alrededores  de  los  Pazos,  y» 
al  mismo  tiempo,  por  los  repliegues  de  un  cora- 
zón candoroso,  tierno  y  franco,  donde  el  arti- 
llero quería  penetrar  á  toda  costa.  Y  no  sólo 
por  inclinación,  sino  por  deber,  fundiéndose  en 
sus  deseos  los  más  egoístas  y  los  más  nobles 
sentimientos  del  alma ,  que  eso  suele  ser ,  bien 
mirado ,  el  amor.  Gabriel  se  atusó  y  acicaló  la 
mejor  posible,  y  se  peinó  de  manera  que  el  pelo 
le  adornase  con  mediana  gracia  la  cabeza  (aun- 
que sin  recurrir  á  artificios  de  tocador,  indignos 
de  tan  varonil  y  discreta  persona),  y  aguardó 
con  ansiedad  natural  y  disculpable  los  golpeci- 
tos  en  la  puerta.  Corrió  tiempo.  Nada.  Impa- 
ciente ya,  midió  repetidas  veces  el  aposento ,  lo 
recorrió  y  examinó  todo,  abrió  la  ventana,  aso- 
móse á  ella,  miró  el  paisaje,  notó  que  el  día  era 
canicular  y  la  temperatura  senegaliana,  espantó 
con  el  pañuelo  las  impertinentes  moscas  que 
venían  á  posársele  críticamente  en  el  hueco  de 
las  orejas  ó  en  la  comisura  de  los  labios — donde 
más  podían  fastidiarle,— sonrió  ante  las  inge- 
nuas pinturas  del  biombo ,  intentó  coger  un  li- 
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bro,  miró  el  reloj...  Nada.  La  incerfcidumbre  le 
freía  la  sangre.  Se  determinó  á  salir ,  buscando 
el  camino  de  la  habitación  de  su  cuñado.  Reco- 
rrió salones,  más  ó  menos  destartalados,  y  du- 
rante la  caminata  observó  algún  hermoso  var- 
gueño con  incrustaciones ,  de  esos  que  hoy  se 
pagan  y  estiman  tanto,  abandonado  y  estro- 
peándose en  un  rincón,  algún  cuadro  al  óleo, 
cuyo  asunto  era  imposible  adivinar,  de  tal  modo 
se  habían  ennegrecido  los  betunes  y  las  tierras, 
y  tan  resquebrajado  se  hallaba  por  falta  de  bar^ 
niz;  vio,  en  suma,  indicios  de  lo  que  pudo  ser  en 
otro  tiempo  aquella  señorial  morada ,  que  ins- 
piraba á  Gabriel  dilatadas  tesis  de  filosofía  his- 
tórica. Sólo  que  entonces  no  estaba  el  horno 
para  pasteles.  ¿Dónde  se  habría  metido  todo  el 
mundo?  Porque  tampoco  el  hidalgo  de  Ulloa 
parecía  por  ninguna  parte.  En  su  habitación 
sólo  encontró  Gabriel  á  la  vieja  perra  de  caza, 
tendida  bajo  el  rayo  solar  que  de  una  ventana 
caía.  Al  ruido  de  los  pasos  del  artillero ,  la  pe- 
rra entreabrió  un  ojo ,  sin  alzar  el  hocico  que 
recostaba  en  las  patas  de  delante,  y  azotó  el 
suelo  con  el  muñón  del  rabo ,  como  dando  los 
buenos  dias. 

En  vista  de  que  la  casa  parecía  un  palacio  en- 
cantado ó  abandonado  por  sus  moradores,  Ga- 
briel bajó  á  la  cocina ,  donde  halló  á  la  nueva 
hermosa  fregatriz  ocupada  en  la  labor  de  un  pi- 
cadillo. Con  tanta  energía  meneaba  la  media 
luna  sobre  la  tabla  de  picar ,  que  la  había  exca- 
vado por  el  centro,  y  es  seguro  que  en  albondi- 
guillas ó  chulas  se  tragarían  los  señores,  ávuel- 


264  LA   MADRE  NATURALEZA 

ta  de  pocos  años ,  un  castaño  ó  roble  enterito. 
Cuando  Gabriel  preguntó  por  el  hidalgo,  la  moza 
dio  paz  á  la  media  luna  y  le  miró,  abriendo  la 
boca  de  un  palmo. 

—Le  está  en  la  era...  ¡con  los  que  majan!— 
exclamó  al  fin  asombrada  de  la  pregunta. 

No  comprendía  Gabriel  el  asombro  de  la  chi- 
ca, ni  toda  la  importancia  de  la  gran  faena  de 
la  maja,  esa  faena  en  que  se  asocian  el  cielo  y 
la  estación  estival  al  trabajo  del  hombre,  esa 
faena  que  no  puede  realizarse  sino  en  el  corazón 
del  año,  en  mitad  de  la  canícula ,  en  los  brevísi- 
mos días ,  que  en  Galicia  apenas  llegarán  á  ocho, 
cuando  el  agricultor,  pasándose  el  revés  de  la 
mano  por  la  empapada  frente  y  respirando  fuer- 
te, exclama: 

—¡Qué  día  de  maja  nos  manda  hoy  Dios! 

A  la  entrada  de  la  era  de  los  Pazos ,  el  coman- 
dante se  paró  sorprendido  por  el  cuadro,  para  é 
novísimo,  que  se  le  ofrecía.  No  era  posible  so- 
,  ñarlo  más  animado,  más  bucólico,  más  digno  de 
un  pintor  colorista,  alumno  de  la  naturaleza  y 
fiel  á  la  realidad ,  enemigo  de  afeminaciones  de 
dibujo  y  falsas  luces  cernidas  por  cortinas  de 
taller.  No  siendo  de  piedra  la  era,  habíanla  bar- 
nizado con  una  costra  espesa  de  boñiga  de  vaca, 
á  fin  de  que  el  fruto  no  se  confundiese  entre  la 
arena  y  el  polvo,  y  rodeándola  de  sábanas  sos- 
tenida por  cuerdas ,  con  objeto  de  que  el  mismo 
grano  no  rebasase  del  circuito  donde  se  majaba. 
Las  carnadas  de  ^a;?^  opimas,  gruesas,  mulli" 
das ,  se  tendían  sobre  el  espacio  cuadrilongo,  en 
correcta  formación  :  y  los  membrudos  gañanes, 
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remangados,  en  dos  hileras  situadas  frente  n 
frente,  aporreaban  con  sus  pértigas ,  á  compás, 
la  extendida  mies ,  haciendo  saltar  las  perlas  de 
oro  del  trigo,  impacientes  ya  por  salirse,  con  el 
menor  pretexto,  del  estuche  bruñido  que  las 
contiene.  El  sol,  implacable,  metálico,  se  bebía 
el  sudor  de  los  trabajadores  apenas  brotaba  de 
los  dilatados  poros;  y,  sin  embargo,  la  faena 
seguía  y  seguía,  que  para  sostener  el  esfuerzo 
allí  estaban ,  entre  camada  y  camada ,  los  jarros 
de  vino  corriendo  de  mano  en  mano.  Las  jorna- 
leras, vestidas  con  sayas  angostas  de  zaraza 
desteñida,  que  les  señalan  los  recios  muslos, 
sacuden  la  paja,  la  colocan  en  rimeros  grandes, 
preparan  la  camada  nueva,  y  entre  tanto  el  hom- 
bre, de  pié,  apoyado  en  el  mallo,  ebrio  de  sol, 
despechugado,  con  la  camisa  de  estopa  pegada 
al  cuerpo,  despacha  aprisa  el  espeque  ó  ciga- 
rro, y  ya  se  escupe  en  la  palma  de  las  manos 
para  volver  á  blandir  el  instrumento  cuando 
suena  la  hora  del  combate.  ¡Hora  terrible,  en 
que  se  gastan  energía  y  vigor  suficientes  para 
vivir  un  mes !  La  luz  deslumhra  y  ciega;  el  am- 
biente es  de  boca  de  horno ;  no  corre  ni  el  soplo 
de  aire  suficiente  á  inclinar  el  tallo  de  la  más 
endeble  gramínea :  las  hojas  de  las  higueras 
que  rodean  la  era  de  los  Pazos  permanecen  in- 
móviles, como  recortadas  en  hoja  de  lata,  y  los 
verdes  higos,  tiesos,  á  modo  de  pencas  de  me- 
tal :  á  veces  un  pajarillo  cae  al  suelo  agonizando 
de  sofoco,  con  el  pico  desesperadamente  abierto 
y  la  pluma  erizada  :  en  el  lindero  más  cercano, 
la  víbora  saca  su  cabeza  chata,  enciende  su  oji- 
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lio  de  azabache,  resbala  sobre  la  hierba  escan- 
decida, y  los  abejorros,  aturdidos,  no  aciertan 
á  salir  del  cáliz  de  flor  en  que  hundieron  la  trom- 
ipa...  jY  en  el  desmayo  general  de  la  naturaleza, 
!  que  desfallece  y  espira  de  calor,  sólo  el  hombre 
¡reconoce  su  condición  servil  y  cumple  el  pre- 
jcepto  del  Génesis,  azotando  las  mies  que  le  ha 
¡de  dar  sustento! 

'  Gabriel,  en  cuya  presencia  nadie  reparaba, 
porque  el  interés  de  la  faena  absorbía  á  todos, 
permanecía  á  la  entrada  de  la  era,  protegido 
por  la  sombra  del  hórreo,  y  deteniéndose  en  ir 
á  saludar  á  su  cuñado :  verdad  que  éste  tenía 
el  rostro  más  ceñudo  y  avinagrado  que  de  cos- 
tumbre, leyéndose  en  él  cierta  sombría  preocu- 
pación, debida  á  circunstancias  que  merecen 
referirse. 

Todos  los  años,  al  abrirse  la  maja,  acostum- 
braba el  señor  de  Ulloa  sacudir  la  primer  cama- 
da  ,  demostrando  así  á  sus  gañanes  que  si  no 
ganaba  el  mismo  jornal  que  ellos,  no  era  por 
falta  de  aptitud.  Cuando  el  descendiente  de 
aquellos  Moscosos  que  habían  lidiado  calzando 
espuela  de  oro  en  los  días,  azarosos  para  el 
país  gallego,  del  reinado  de  Urraca  y  Alfonso 
de  Aragón ;  de  aquellos  Moscosos  que  se  distin- 
guieron entre  los  paladines  portugueses  en  la 
ardiente  África;  de  aquellos  Moscosos  que  has- 
ta mediados  del  siglo  xix  conservaron  er  el  lí- 
mite de  sus  dominios  erectos  los  maderos  de  la 
horca ,  como  protesta  muda  contra  la  supresión 
de  los  derechos  señoriales ;  de  aquellos  Mosco- 
sos... 'en  ñn,  de  aquellos  Moscosos  de  Ulloa, 
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que,  si  no  en  caudal,  en  sangre  azul  podían  com- 
petir con  lo  más  añejo  y  calificado  de  la  infan- 
zonía española...  cuando  el  descendiente,  digo, 
de  tan  claro  linaje  empuñaba  el  mallo  y  á  la  voz 
de  ala  una...  á  las  dos...  á  las  tres...  se  santi- 
guaba, lo  vibraba  en  el  aire  y  lo  derrumbaba  so- 
bre la  espiga,  corría  entre  los  malladores  hala- 
güeño murmullo,  que  crecía  á  medida  que  el 
señor,  con  compás  admirable  y  pulso  de  atleta, 
reiteraba  los  golpes,  sin  cejar  un  punto,  po- 
niendo la  ceniza  en  la  frente  al  más  alentado  de 
sus  mozos.  Su  abierta  camisa  descubría  el  ester- 
nón bien  desarrollado,  blanco,  saliente,  que  con 
el  tragin  de  la  labor  iba  sonroseándose  como  el 
cutis  de  una  doncella  á  quien  agita  la  danza: 
sus  mangas ,  vueltas  por  más  arriba  del  codo, 
permitían  ver  las  montañuelas  de  carne  que  el 
ejercicio  alzaba  y  deprimía  en  los  robustos  bra- 
zos. Y  así  que  terminaba  el  vapuleo  por  no  que- 
dar ni  sombra  de  grano  en  la  espiga  tendida,  y 
Don  Pedro,  sudoroso,  humeante,  pero  con  la 
respiración  igual  y  desahogada ,  se  quedaba 
apoyado  en  su  mallo  y  gritaba  con  firme  voz: 
— jEa!  ¡Day  un  jarro  devino,  retaco!  ¡Los  ma- 
jadores  tenemos  que  niojar  la  palabra!— ya  no 
era  murmullo,  sino  tempestad  atronadora  de 
plácemes,  de  alabanzas,  de  requiebros,  si  así 
puede  decirse ,  dirigidos  á  lo  que  más  admira  eL 
labriego  en  las  personas  nacidas  en  esfera  su- 
perior :  la  fuerza  física.  Don  Pedro  sonreía, 
guiñaba  el  ojo,  dejaba  escurrir  suavemente  el 
mallo  sobre  la  paja,  se  atizaba  el  jarro  de  una 
sentada,  no  sin  decir  antes  "hasta  verte,  Jesús 
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mío  „ ,  y  consumada  esta  segunda  hazaña ,  que 
no  se  celebraba  menos  que  la  primera,  echába- 
se la  chaqueta  por  los  hombros,  se  encasque- 
taba el  sombrero,  y  sentado  en  las  gavillas  de 
mies,  fumaba  como  los  otros  trabajadores,  pero 
con  placer  sereno  é  íntimo  orgullo. 

Este  año  observaban  atónitos  los  gañanes 
que  el  marqués  no  seguía  la  ya  inveterada  cos- 
tumbre. Sentado  estaba  allí  lo  mismo  que  siem- 
pre.; ¿cómo  sería  no  coger  el  mallo?  Hasta  pa- 
rece que  no  se  le  alegraba  la  c  ara  viendo  aque- 
lla gloria  de  Dios  de  los  haces,  nunca  más 
lucidos  ñi  de  más  limpia  espiga,  y  aquel  sol 
hecho  de  encargo  para  desprender  ^el  fruto ,  y 
aquel  mar  de  oro  donde  los  mallos,  al  precipi- 
tarse, producían  un  ruido  apagado,  mate  y  se- 
doso que  regocijaba  el  corazón.  Lejos  de  ma- 
nifestar el  contento  de  otras  veces,  hasta  se 
podía  jurar  que  el  hidalgo  de  Ulloa  había  exha- 
lado media  docena  de  suspiros.  De  tiempo  en 
tiempo  cruzaba  las  manos  y  se  tentaba  los  bra- 
zos y  fruncía  el  entrecejo,  como  el  que  no  sabe 
á  qué  santo  encomendarse.  De  repente,  Ga- 
briel, desde  su  atalaya,  vio  que  el  marqués  se 
levantaba  resuelto,  se  despojaba  de  la  ameri- 
cana á  toda  prisa,  se  remangaba... 

—¿Qué  barbaridad  irá  á  hacer  éste?— pensó 
Pardo. 

Se  admiró  más  al  verle  asir  la  pértiga ,  colo- 
carse en  fila  y  zurrar  valerosamente  la  mies. 
El  señor  de  Ulloa,  en  los  primeros  momentos, 
demostró  todo  el  esfuerzo  y  brío  acostumbra- 
dos; pero  á  los  pocos  golpes  empezó  á  sentirlo 
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que  tanto  temía,  lo  que  desde  por  la  mañana  le 
nublaba  la  frente;  la  respiración  se  le  acortaba, 
el  brazo  se  resistía  á  levantar  el  instrumento, 
las  carnes  se  le  volvían  algodón  y  se  le  dobla- 
ban las  rodillas.  Exclamó  con  angustia  "  ¡Alto, 
rapaces !  „ ,  y  los  diez  y  nueve  mallos  de  la  cua- 
drilla permanecieron  suspensos  en  el  aire, 
como  si  fuesen  uno  solo,  mientras  los  gaña- 
nes miraban  al  señor  con  muda  lástima  y  en 
un  silencio  tal,-  que  pudiera  oirse  el  vuelo  de 
una  mosca.  Al  fin  dejó  Don  Pedro  caer  la  pér- 
tiga, se  llevó  ambas  manos  á  la  frente  húme- 
la,  y  á  vueltas  de  congojoso  sobrealiento  mur- 
muró: 

— Rapaces...  Ya  pasé  de  mozo.  No  sirvo...  No 
darme  el  jarro. 

Cuchicheáronlos  gañanes;  algunos  sacudie- 
ron la  cabeza  entre  burlones  y  compasivos ,  no 
sabiendo  si  era  prudente  tomar  el  caso  á  risa  ó 
dolerse  mucho  de  él.  Don  Pedro ,  desplomado 
en  los  haces,  se  enjugaba  el  sudor  con  un  pa- 
ñuelo amarillo;  sus  labios  temblaban,  su  rostro 
estaba  demudado,  y  un  dolor  real,  acerbo  y 
hosco,  se  pintaba  en  él.  Parecía  como  si  el  fra- 
caso de  su  intento  le  echase  de  golpe  diez  años 
encima.  Sus  arrugas,  su  pelo  gris,  todas  las  se- 
ñales de  vejez  se  hacían  más  visibles.  Y  con  los 
ojos  cerrados,  cubiertos  por  el  pañuelo,  la  otra 
mano  caída ,  la  espalda  encorvada  y  la  cabeza 
temblorosa,  el  marqués  se  veía  ya  inútil  para 
todo,  baldado,  preso  en  una  silla,  tendido  des- 
pués en  la  caja,  entre  cuatro  cirios,  en  la  pobre 
iglesia  de  UUoa,  ó  pudriéndose  en  el  cemente- 
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rio,  donde  hacía  tiempo  le  aguardaba  su  mujer. 

Así  se  estuvo  unos  cuantos  minutos ,  sin  que 
los  gañanes  se  atreviesen  á  continuar  la  tarea, 
ni  casi  á  chistar.  Un  rumor  profundo,  conteni- 
do, salió  déla  multitud,  cuando  Don  Pedro,  le- 
vantándose impetuosamente,  listo  como  un  mu- 
chacho y  con  un  semblante  bien  distinto,  alegre 
y  satisfecho ,  llamó  con  imperio  al  Gallo ,  que, 
ojo  avizor,  muy  currutaco  de  traje,  muy  ga- 
llardo de  apostura,  asistía  á  la  faena. 

—¡Ángel!  ¡Ángel! 

— Señor... 

— Busca  al  señorito  Perucho ...  Tráelo  volan- 
do aquí...  De  mi  parte,  ¡que  venga  á  majar  la 
camada! 

Jamás  impensado  reconocimiento  de  príncipe 
heredero  produjo  en  corte  alguna  tan  extraor- 
dinaria impresión  como  aquellas  explícitas  y 
graves  palabras  del  marqués  de  Ulloa.  Inequí- 
voca era  la  actitud;  claro  el  sentido  de  la  or- 
den; elocuente  hasta  no  más  el  hecho;  y  si 
alguna  duda  les  pudiese  quedar  á  los  malicio- 
sos y  á  los  murmuradores  de  aldea  acerca  del 
hijo  de  Sabel,  ¿qué  pedían  para  convencerse? 
Llamarle  á  que  majase  la  camada  en  lugar  del 
hidalgo,  era  lo  mismo  que  decirle  ya  sin  rodeos 
ni  tapujos:— Ulloa  eres,  y  Ulloa  quien  te  en- 
gendró. 

Todos  miraron  al  Gallo ,  á  ver  qué  gesto  po- 
nía. Nunca  el  semblante  patilludo  del  rústico 
buen  mozo  y  su  engallada  apostura  expresaron 
mayor  majestad  y  convencimiento  de  la  alta 
importancia  de  su  misión  en  la  señorial  morada 
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de  los  Pazos.  Se  enderezó  más ,  brilló  su  redon- 
da pupila ,  y  respondió  con  tono  victorioso : 

— Se  hará  conforme  al  gusto  de  Usía. 

Salir  el  Gallo  por  un  lado  y  entrar  Gabriel 
por  otro,  fué  simultáneo.  Acercóse  á  su  cuña- 
do, y  hechos  los  saludos  de  ordenanza,  sentóse 
en  los  haces,  y  pidió  noticias  de  su  sobrina. 

—¿Quién  sabe  de  ella?— respondió  el  padre- 
Andará  por  ahí...  ¿Has  visto  la  maja? — añadió 
revelando  sumo  interés  en  la  pregunta. 

— Sí,  te  he  visto  hecho  un  valiente... 

— ¿A  mí?  ¡A  mí  me  viste  acabado ,  derreado! 
Ya  no  sirve  uno  sino  para  echar  al  montón  del 
abono...  A  cada  cerdo  le  llega  su  San  Martín... 
Ya  verás  á  Perucho  majar  la  camada,  que  será 
la  gloria  del  mundo...  Ey,  Ángel...  ¿Viene  ó  no 
viene?  ¿Qué...  no  está? 

— Dice  que  no...  que  salió  trempanito  con  Ma- 
nola... Que  no  voltaron  aún. 

—  ¡Porvidade!...  ¡Malrayo! 

Volvió  á  encapotarse  el  rostro  y  á  anudarse 
de  veras  el  ceño  del  hidalgo  de  Ulloa. 


XXIV 


COMIERON  solos  los  dos  cuñados.  Al  sentarse 
á  la  mesa ,  Gabriel  manifestó  extrañeza 
grande  por  la  ausencia  de  Manola,  y  Don  Pe- 
dro preguntó  á  los  criados  si  los  rapaces  no  pa- 
recían ;  la  respuesta  negativa  no  le  despejó  el 
severo  entrecejo.  Érale  difícil  al  hidalgo  con- 
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servar  muchas  horas  seguidas  la  afable  dispo- 
sición de  los  primeros  momentos  de  hospitali- 
dad ;  no  sabía  ejercitar  la  simpática  virtud  de  la 
eutrapelia ,  que ,  en  resumen ,  es  cortesía  y  bue- 
na crianza,  y  al  poco  tiempo  de  tratar  á  una 
persona,  se  creía  autorizado  para  obligarla  á 
que  sufriese  su  mal  humor,  así  como  á  impo- 
nerle su  jovialidad,  cuando  estaba  alegre,  que 
no  era  cosa  que  ocurriese  todos  los  días.  Por  su 
parte,  Gabriel,  aunque  siempre  atento  y  sin 
prescindir  de  sus  corteses  maneras ,  también  se 
mantenía  serio,  como  hombre  que  tiene  algo 
grave  en  qué  pensar. 

Sus  porqués  y  cavilaciones  salieron  á  relu- 
cir á  la  hora  del  café ,  cuando  ya  la  moza  en 
pernetas  y  el  tagarote  del  criado  no  tenían  ne- 
cesidad de  entrar  en  el  comedor.  Hacíase  el 
café  allí  mismo,  en  la  mesa ;  lo  preparaba  Don 
Pedro — único  modo  de  que  saliese  á  su  gusto— 
en  una  maquinilla  de  hoja  de  lata  toda  desesta- 
ñada, derrotadísima,  con  lágrimas  de  estaño 
colgando  á  lo  largo  de  su  cilindro  superior ;  ar- 
tefacto casi  inservible ,  pero  irreemplazable 
para  Don  Pedro,  habituado  á  semejante  chisme 
y  persuadido  de  que  en  una  cafetera  nueva  no 
le  saldría  bien  la  operación.  Se  filtraba  el  café 
lentamente,  gota  á  gota,  y  en  realidad  resulta- 
ba fuerte,  obscuro,  aromático,  exquisito.  El 
marqués  de  UUoa  era  inteligente  en  la  materia, 
porque  merece  notarse  que  aquel  burdo  hidal- 
gote,  ajeno,  no  sólo  á  la  idea  de  lo  que  espiri- 
tualmente  embellece  y  poetiza,  sino  de  lo  que 
hace  materialmente  grata  la  existencia ,  tem'a 
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en  dos  ó  tres  ramos  afinadísimo  el  sentido  y  el 
conocimiento,  hasta  rayar  en  sibarita :  nadie 
como  él  distinguía  un  legítimo  habano  de  pri- 
mera de  las  imitaciones  más  ó  menos  hábiles; 
nadie  entendía  mejor  el  intríngulis  del  café;  na- 
die conocía  tan  perfectamente  dos  ó  tres  clases 
de  licores  y  vinos ;  y  así  como  entendía,  fallaba, 
y  que  no  le  viniesen  con  cigarros  del  estanco 
ni  con  jerez  de  marcas  inferiores.  Ni  él  mismo 
podía  decir  dónde  había  adquirido  esta  ciencia: 
acaso  le  venía  de  casta ,  como  al  gitano  ser  cha- 
lán y  al  árabe  apreciar  armas  y  caballos. 

Mientras  se  destilaba  el  rico  néctar,  Gabriel, 
sin  acritud  ni  severidad ,  antes  con  cierta  blan- 
dura, encaminada  á  hacerse  los  lares  propicios, 
dijo  á  su  cuñado : 

— Oye  tú...  ¿No  le  habrá  sucedido  á  Manucí^^ 
cosa  mala?  ¿Estás  seguro? 

—Va  con  Perucho— respondió  lacónicamente 
el  marqués ,  dando  vuelta  á  la  llave  y  acer- 
cando á  la  villa  la  taza  de  Gabriel,  donde  cayó 
un  chorro  negro  que  despedía  efluvios  balsá- 
micos. 

—Perucho...— murmuró  Gabriel  Pardo,  como 
si  se  le  atragantase  el  nombre.  —Perucho...  es 
un  inuchacho  de  muy  poca  edad. 

—Poca  edad...  ¡  Quién  me  diera  en  la  suya!  — 
exclamó  el  hidalgo ,  respirando  por  la  herida  de 
su  decadencia  física.— ¡A  esa  edad,  que  le  echen 
á  uno  encima  disgustos  y  leguas  de  mal  cami- 
no! A  esa  edad...  salía  yo  para  el  monte  á  las 
cuatro  de  la  mañana,  que  aún  no  se  veía  kiz, 
y  me  estaba  allí  á  pié  rirme  hasta  las  ocho  de 

18 
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la  noche ,  que  volvía  para  casa  con  el  morral 
atacado  de  perdices...  Y  desde  las  cuatro  de  la 
madrugada  hasta  las  ocho  de  la  noche  llevaba 
aguantada  toda  la  lluvia,  que  se  me  había  se- 
cado encima  del  cuerpo ,  y  todo  el  sol ,  que  mal- 
dito si  le  hacía  yo  más  caso  que  á  este  café  que 
b  ebo  ahora ,  y  todo  el  frío ,  y  todas  las  bréte- 
mas ,  y  los  orvallos ,  y  el  pedrisco ,  y  los  demo- 
nios que  me  lleven...  A  veces  no  me  conten- 
taba con  las  horas  del  día...  ¡buena  gana  de 
contentarme !  i  Cuántas  noches  de  invierno  ten- 
go salido  á  las  liebres ,  que  andaban  pastando 
en  las  viñas!  Allí...  con  el  tío  Gabriel,  tu  toca- 
yo... los  dos  escondiditos  tras  de  un  pino...  ten- 
didos boca  abajo...  con  un  papel  tapando  la  boca 
de  la  carabina  para  que  las  condenadas  no  olfa- 
teasen la  pólvora...  ¿Quieres  más  azúcar?  No... 
¡Lo  que  es  del  tiempo  de  Perucho...  que  me 
diesen  á  mí  caza  que  matar  y  monte  por  donde 
andar  y  una  empanada  que  comer  y  un  jarro  de 
mosto,  que  me  sabía  todo  á  gloria!...  Ahora... 
¡se  acabó!...  Ya  no  está  uno  de  recibo  más  que 
para  sentarse  en  una  silla...  ó  para  que  le  tiren 
al  basurero. 

—Pues  yo— declaró  Gabriel,  bebiendo  aprisa 
el  último  sorbo  del  café — no  estoy  tan  tranquilo 
como  tú;  á  los  enamorados  (y  aquí  se  sonrió) 
algunas  impaciencias  hay  que  perdonarnos... 
Si  sabes,  poco  más  ó  menos,  hacia  qué  parte 
suele  ir  tu  hija,  me  lo  dices  y  salgo  allá. 

—¿Y  quién  es  capaz  de  saberlo?  Como  son  lo- 
cos, si  les  dio  la  gana  de  no  parar  hasta  el  Pico 
Medelo,  allá  se  plantificaron...  Tú  bien  conoces 
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que  tanto  pudieron  echar  para  Poniente  como 
para  Levante. 

Gabriel  Pardo  se  mordió  el  bigote,  estruján- 
dolo con  el  pulgar  contra  los  labios.  Cualquier 
cristiano  se  da  á  Barrabás  con  semejantes  res- 
puestas en  boca  de  un  padre.  Miró  el  artillero 
^n  derredor  suyo ,  y  al  ver  que  no  andaba  por 
allí  nadie,  ni  Sabel  ni  la  cocinera,  estuvo  á 
punto  de  vaciar  el  saco...  Pero  al  fin  el  come- 
dor era  un  sitio  abierto ,  podía  entrar  gente  de 
im  momento  á  otro,  y  lo  que  á  él  se  le  asomaba 
á  la  lengua  era  para  dicho  privadamente.  Si- 
guió preguntando  de  un  modo  indirecto: 

—Y...  ¿acostumbra  Manuela  salir  así  muchas 
mañanas  y  no  volver  á  la  hora  de  la  comida? 

—Pocas...  ¡Hombre!  ¿Ha  de  vivir  ella  en  el 
monte  como  vivía  yo?  No  se  le  ocurre  á  nadie 
€S0.  Pero  á  veces,  en  tiempo  de  verano  (ya  se 
sabe),  y  estando  Perucho,  les  ha  sucedido  co- 
gerles lejos  un  chubasco  ó  una  tormenta,  y  en- 
tonces sabes  qué  hacen?  Se  meten  á  comer  en 
casa  del  cura  de  Naya,  ó  del  pobre  de  Boán^ 
que  en  paz  descanse,  cuando  vivía...  i  Cura  más 
templado !  Se  defendió  él  solo  contra  una  gavi- 
lla de  más  de  veinte  ladrones ,  que  al  fin  me  lo 
despacharon  para  el  otro  mundo;  pero  antes 
despachó  él  á  uno  de  los  galopines  y  malhirió 
A  media  docena...  ¡Era  más  perro! 

— Hoy,  ni  llueve ,  ni  hay  señales  de  borrasca — 
insistió  con  firmeza  Gabriel.  — Manuela  no  se 
habrá  ido  á  comer  á  casa  de  nadie. 

— ^Eso  es  verdad...  pero  los  chiquillos,  viendo 
que  ayer  no  pudieron  andar  juntos ,  tal  día  como 
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hoy  se  habrán  querido  desquitar  tomándolo  por 
su3^o  todo. 

El  artillero  sintió  algo  molesto,  agudo  y  frío- 
en  el  corazón;  algo  que  era  inquietud,  pena  y 
susto  á  la  vez.  Dominando  su  turbación  invo- 
luntaria, dijo ,  en  voz  reposada  y  entera : 
•  — Yo,  en  tu  caso,  no  lo  consentiría.  Parece 
mal  que  una  señorita  de  los  años  de  Manuela 
ande  por  los  montes  sin  más  compañía  que  un 
mocito  poco  mayor.  Es  inconveniente  por  todos 
estilos,  y  hasta  es  exponerla,  con  este  sol  de 
justicia,  á  que  coja  un  tabardillo  pintado. 

No  obstante  la  moderación  con  que  hablaba 
Gabriel ,  fuese  por  estar  el  hidalgo  en  punto  de- 
caramelo  ó  porque  le  moviese  una  secreta  an- 
tipatía contra  su  cuñado ,  lo  cierto  es  que  excla- 
mó casi  á  gritos ,  con  bronca  descortesía  y  des- 
preciativo acento : 

—¡Allá  en  los  pueblos  se  educa  á  las  muclja- 
chas  de  un  modo  y  por  aquí  las  educamos  de 
otro!...  Allá  queréis  unas  mojigatas,  unas  mí- 
rame y  no  me  toques,  que  estén  siempre  ha- 
ciendo remilgos,  que  no  sirvan  para  nada,  que 
se  pongan  á  morir  en  cuanto  mueven  un  pié  de 
aquí  á  la  escalera  de  la  cocina...  y  luego  mucho 
de  sí  señor,  de  gran  virtud  y  gran  aquel,  y 
luego  sabe  Dios  lo  que  hay  por  dentro ,  que  de- 
trás de  la  cruz  anda  el  diablo ,  y  las  que  parecen 
unas  santas...  más  vale  callar.  Y  luego,  al  pri- 
mer hijo,  se  emplastan,  se  acoquinan,  y  luego 
revientan,  ¡revientan  de  puro  maulas  !... 

Escuchaba  Gabriel,  trémulo  y  bajando  los 
ojos.  Se  sentía  palidecer  de  ira;  notaba  y  re* 
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primía  el  temblor  de  sus  labios ,  la  llama  que  se 
le  asomaba  á  las  pupilas  y  el  impulso  de  sus 
nervios,  que  le  crispaban  los  puños.  Un  fuerte 
-dolor  en  el  epigastrio ,  el  síntoma  indudable  de 
la  cólera  rugiente,  le  decía  que  si  aguardaba 
■dos  minutos  más  no  seguiría  oyendo  injuriar  la  i 
memoria  de  su  hermana  sin  cometer  un  dispa-  ^ 
rate  gordo.  Tendió  la  mano  derecha,  y  sin  mi- 
rar al  marqués  alcanzó  un  vaso  lleno  de  agua  y 
lo  apuró  de  un  trago.  Con  la  frescura  del  li- 
quido, la  voluntad  vino  en  su  ayuda;  se  incor- 
poró, y  dando  la  vuelta  á  la  mesa  se  llegó  á 
Don  Pedro  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  le  puso 
las  manos  en  los  hombros ,  no  sin  visible  sor- 
presa del  hidalgo : 

—Si  no  fueses  todavía  más  bárbaro  que  malo 
(y  empleaba  el  tono  humoírístico  que  había  usa- 
do ya  para  pedirle  á  Manuela),  lograrías  sa- 
carme de  mis  casillas  y  que  me  volviese  tan 
incapaz  y  tan  desatinado  como  tú...  La  suerte 
que  te  conozco  y  te  tomo  á  beneficio  de  inven- 
tario, ¿has  oído?  Puedes  echar  por  esaboca  sa- 
pos y  culebras;  por  un  oído  me  entran  y  por 
otro  me  salen.  No  tienes  ni  pizca  de  trastienda, 
y  no  eres  tú  el  que  has  de  excitarme  á  mí  y 
.hacerme  saltar...  Eso  quisieras.  ¿Cargarme  yo? 
Si  me  das  lástima,  fantasmón;  si  esta  mañana 
no  pudiste  levantar  el  palitroque  aquel  para 
tundir  el  trigo...  No  cierres  los  puños,  que  no 
te  hago  maldito  el  caso;  además,  que  no  puedo 
reñir  contigo;  somos  yerno  y  suegro,  como 
quien  dice ,  padre  é  hijo...  y  ya  que  tú  no  cuidas, 
como  debieras,  de  mi  futura  esposa,  yo  voy  á. 
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buscarla,  ¿entiendes  tú?  ¡Y  á  fe  de  Gabriel  Par- 
do de  la  Lage ,  te  juro  que  no  volverá  á  suceder 
que  ande  por  los  montes  sin  que  se  sepa  su  pa- 
radero ! 

XXV 


SI  vale  decir  verdad,  cuando  salió  del  caserón 
solariego  como  alma  que  lleva  el  diablo,  por 
no  oir  la  retahila  de  palabrotas  y  berridos  con 
que  Don  Pedro  contestó  á  su  arenga,  no  sabía 
el  comandante  ni  hacia  dónde  dirigirse  ni  á  qué 
santo  encomendarse  para  cumplir  el  programa 
de  encontrar  á  su  sobrina.  La  hora  era  además 
tan  cruel  y  el  calor  tan  intolerable,  que  sólo 
estando  á  mal  con  la  vida  podía  nadie  echarse 
á  andar  por  los  senderos  calcinados.  Estarían 
cayendo  las  dos  de  la  tarde,  el  momento  en  que 
los  habitantes,  así  racionales  como  irracionales,^ 
de  los  Pazos,  se  aprestaban  á  gozar  las  delicias 
de  la  siesta,  tendiéndose  cuál  panza  arriba, 
cuál  de  costado  para  roncar;  despatarrados  los 
gañanes  sobre  los  haces  de  paja,  y  estirados  en 
completa  inmovilidad  los  perros,  sacudiendo- 
solamente  una  oreja  cuando  se  les  posaba  enci- 
ma  importuna  mosca. 

.  Por  vivo  que  fuese  el  celo  de  Gabriel,  com- 
prendió la  locura  de  salir  á  descubierta  en  mo- 
mentos semejantes ,  é  instintivamente  bcisc6 
una  sombra  donde  guarecerse  y  consultar  con- 
sigo mismo.  Dio  consigo  en  la  linde  del  soto,  al 
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pié  de  un  castaño,  si  no  de  los  más  altos ,  de  los 
más  acopados  y  frondosos ,  sobre  cuyas  flores 
caídas,  que  mullían  dobladamente  el  tapiz  de 
manzanilla  y  grama,  encontró  buen  recosta- 
dero. 

— Mo  hay  remedio...— comenzó  á  devanar  Ga- 
briel.— Yo  corto  por  lo  sano...  El  animal  de  mi 
cuñado,  tengo  que  reconocerlo,  no  ve  esto  que 
veo  yo...  Es  que  si  lo  viese,  y  viéndolo  lo  conr 
sintiese...  nada,  cuatro  tiros. 

—Y  yo,  ¿qué  veo,  en  resumen?  ¿Tiene  funda- 
mento, tiene  cuerpo,  tiene  base  esta  idea?  jNo, 
y  reno !  Aquí  no  hay  más  que  una  cuestión  de 
conveniencias  desatendidas...  impremeditacio- 
nes é  ignorancias  de  una  montañesilla  inexper- 
ta... bárbara  indiferencia,  atroz  descuido  de  un 
hombre  zafio  y  adocenado...  fatalidades  de  edu- 
cación, de  medio  ambiente... 

—No  puede  negarse  que  mi  venida  aquí  ha 
sido  providencial.  El  abandono  en  que  está  la 
niña,  hija  de  mi  pobre  Nucha,  clama  al  cielo... 
Debí  enterarme  antes,  mucho  antes.  He  dejado 
pasar  años  sin  tomarme  la  molestia...  Bien,  yo 
no  podía  tampoco  suponer...  ¡Qué  calor!  Com- 
prendo á  los  japoneses... 

Suspiró  y  cortó  una  rama  de  castaño  para 
abanicarse  con  ella.  Lo  que  le  sofocaba  era, 
más  que  la  temperatura ,  la  reacción  del  recien- 
te acceso  de  cólera.  El  café  que  acababa  de  pa- 
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ladear  le  había  dejado  en  la  lengua  un  amargor 
agradable,  y  le  producía  ese  ligero  eretismo 
cerebral  tan  propio  á  la  creación  artística  y  á 
la  fácil  emisión  de  la  palabra.  La^  naturaleza 
'desfallecía,  y -el  rumoroso  silencio  del  bosque" 
el  ronco  quejido  de  la  presa ,  la  fragancia  de  las 
flores  del  castaño,  ayudaban  á  exaltar  la  fanta- 
sía de  Gabriel ,  muy  inclinada ,  como  sabemos, 
á  echarse  por  esos  trigos. 

— ¿Por  qué  causa  tal  impresión  la  naturaleza? 
Yo  lo  había  leído  en  libros,  pero  me  costaba 
mis  trabajos  creerlo...  ¡Esto  de  que,  porque  uno 
vea  cuatro  montañas  y  media  docena  de  nubes, 
se  ponga  á  meditar  sobre  orígenes,  causas,  el 
ser,  la  esencia,  la  fatalidad  y  otras  cien  mil  co- 
sazas  que  carecen  de  solución!  ¡Empeñarnos  en 
que  la  naturaleza  tiene  voces,  y  voces  que  di- 
cen algo  misterioso  y  grande!  ¡Ay...  á  esto  sí 
que  se  le  puede  llamar  chifladura!  ¡Voces...  Vo- 
ces! ¡Unas  voces  que  están  hablando  hace  mi- 
les y  miles  de  años,  y  á  cada  cual  le  dicen  su 
¡cosa  diferente!  Deduzco  que  ellas  no  dicen  mal- 
¡dita  la  cosa...  y  que  nosotros  las  interpretamos 
á  nuestra  manera...  Lo  que  pasa  con  las  cam* 
Ipanas :  en  seguida  cantan  lo  que  á  uno  se 
lie  antoja...  Las  voces  están  dentro...  A  mi 
Icuñado  le  suena  la  naturaleza  así:  —  ¡Buen  día 
de  majal  —  Y  al  creyente  le  murmura  que  hay 
Dios... 

— ¿Que  no  existe  el  mundo  exterior;  que  lo 
creamos  nosotros?  ¡Puf!  Idealismo  trascenden- 
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tal...  Vayase  á  paseo  este  afán  de  escudriñar  el 
fondo  de  todas  las  cosas... 

'  Un  saltón  verde,  muy  zanquilargo,  vino  á  po- 
sarse en  la  mano  del  pensador.  Gabriel  le  cogió 
por  las  zancas  traseras  y  le  sujetó  algún  tiem- 
po, divirtiéndose  en  ver  la  fuerza  que  hacía 
para  soltarse.  Al  fin  añojo,  y  el  bicho  se  puso 
en  cobro  pegando  un  brinco  fenomenal. 

— Y  á  Manuela,  ¿que  le  dirá  la  señora  natura- 
leza, la  única  mamá  que  ha  conocido? 

En  la  memoria  de  Gabriel ,  como  en  placa  fo- 
nográfica, empezaron  á  revivir  fragmentos  de 
la  lectura  de  la  noche  anterior,  sólo  que  encon- 
contrándoles  un  sentido  y  dándoles  un  alcance 
nuevo  de  respuesta  á  la  última  pregunta. 

—"La  sazón  es  fresca  y  el  campo  está  her- 
moso :  todas  las  cosas  favorecen  á  tu  venida  y 
ayudan  á  nuestro  amor,  y  parece  que  ía  natu- 
raleza nos  adereza  y  adorna  el  aposento...  Voz 
de  mi  amado  se  oye  :  veislo,  viene  atravesando 
por  los  montes  y  saltando  por  los  collados...  La 
izquierda  suya  debajo  de  mi  cabeza,  y  su  dere- 
cha me  abrazará...  Hablado  ha  mi  amado,  y  dú 
jome :  levántate,  amiga  mía,  galana  mía,  y  ven- 
te... Ya  ves,  pasó  la  lluvia  y  el  mvierno  fuese. 
Los  capullos  de  las  flores  se  demuestran  en  nues- 
tra tierra,  el  tiempo  de  la  poda  es  venido,  oída 
es  la  voz  de  la  tórtola  en  nuestro  campo  :  la  hi- 
íiuera  brota  sus  higos,  y  las  pequeñas  uvas  dau 
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olor :  por  ende  levántate,  amiga  mía ,  hermosa 
mía  y  ven.,, 

—Según  los  garrapatos  que  he  visto  en  la  edi- 
dición,  Manuela  y  su...  ¡lo  quesea!  aprendieron 
á  leer  por  ese  libro...  Tiene  algo  de  simbólico... 
La  más  negra  no  es  el  texto,  sino  los  comenta- 
rios... Cuidado  con  aquello  que  dice  de  que  el 
jugar  á  esconderse  burlando  es  regalo  y  jue^o 
graciosísimo  del  amor...  Sí ,  que  no  sabrían  ellos 
solos  retozar  entre  los  árboles...  Pues ,  ¿y  el  en- 
señarles á  que  se  fijen  y  reparen  en  los  arrullos 
de  las  palomas  y  en  los  amoríos  de  los  avechu- 
chos? 

—Lo  más  tremendo  es  la  mam'a  de  llamarla 
hermana...  "Robaste  mi  corazón,  hermana 
mía,  esposa,  robaste  mi  corazón  con  uno  de  los 
tus  ojos  en  un  sartal  de  tu  cuello...  Panal  des- 
tila tus  labios,  esposa;  miel  y  leche  está  en  tu 
lengua ;  y  el  olor  de  tus  vestidos ,  como  el  olor 
del  incienso.  Huerto  cerrado,  hermana  mía  es- 
posa...,, 

—Este  lenguaje  oriental... 

—"¿Quién  te  me  dará  como  hermano  que  ma- 
mase los  pechos  de  mi  madre?  Hallarteía  fuera, 
besaríate,  y  ya  nadie  me  despreciaría.,, 

—Con  permiso  de  Fray  Luis  de  León :  lo  que 
es  sus  comentarios  á  este  pasaje,  son  una  con- 
fusión lastimosa  entre  el  amor  y  la  fraternidad, 
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No  me  negará  nadie  que  es  bonita  escuela  para 
las  señoritas  lo  que  dice  á  propósido  de  los  amo- 
res desiguales...  Cosa  más  disolvente  que  estos 
místicos  y  contempladores...  y  el  pasaje  está 
más  claro  que  el  agua ! . . . 

— "Porque  se  ha  de  entender  que  entre  dos 
personas  (aunque  las  demás  calidades  ó  que  se 
adquieren  por  ejercicio  ó  que  vienen  por  caso 
de  fortuna  ó  que  se  nace  con  ellas )  puede  haber 
y  hay  grandes  y  notables  diferencias ;  pero  uni- 
das en  caso  de  amor  y  voluntad,  porque  ésta  es 
señora  y  libre;  así  como  en  todo  es  libre  y  seño- 
ra ,  asi  todos  en  ella  son  iguales ,  sin  conocer 
ventaja  del  uno  al  otro,  por  diferentes  estados 
y  condiciones  que  sean.,, 

—i Caracoles  con  Fray  Luis! 

—Quieto,  Gabriel,  que  estás  discurriendo  co- 
mo un  quídam,  sin  asomo  de  cultura,  como  si 
toda  tu  vida  no  te  hubieses  esforzado  en  ser 
racional...  racional.  Si  tu  sobrina  ha  leído  eso» 
sería  de  niña ,  cuando  deletreaba ;  y  á  fuerza  de 
ser  clásico  y  castizo  y  repulido,  ni  lo  entendió 
entonces ,  ni  lo  entendería  ahora.  Esta  lectura 
te  hace  efecto  y  te  da  en  qué  pensar  á  ti,  por  lo 
mismo  que  estás  muy  civilizado  y  muy  saturado 
de  libros  y  muy  harto  de  meterte  en  honduras... 
Lo  que  es  á  ellos...  No  has  de  caer  en  majadero 
por  empeñarte  en  ser  sagaz. 

— Se  me  figura  que  la  naturaleza  se  encara 
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conmigo,  y  me  dice :  Necio,  pon  á  una  pareja 
linda,  salida  apenas  de  la  adolescencia ,  sola, 
sin  protección,  sin  enseñanza,  vagando  libre- 
mente ,  como  Adán  y  Eva  en  los  días  paradi- 
síacos ,  por  el  seno  de  un  valle  amenísimo,  en  la 
estación  apasionada  del  año,  entre  flores  que 
huelen  bien,  y  alfombras  de  mullida  hierba  capa- 
ces de  tentar  á  un  santo.  ¿Qué  barrera,  qué  va- 
lla los  divide?  ¡Una  enteramente  ilusoria, ideal; 
valla  que  mis  leyes,  únicas  á  que  ellos  se  suje- 
tan, no  reconocen,  pues  yo  jamás  he  vedado  á 
dos  pájaros  nacidos  en  el  mismo  nido  que  ani- 
den juntos  á  su  vez  en  la  primavera  próxima... 
Y  yo,  única  madre  y  doctora  de  esa  pareja,  soy 
su  cómplice  también,  porque  la  palabra  que  les 
susurro  y  el  himno  que  les  canto,  son  la  verda- 
dera palabra  y  el  himno  verdadero,  y  en  esa 
palabra  sola  me  cifro,  y  por  esa  palabra  me 
conservo,  y  esa  palabra  es  la  clave  de  la  crea- 
ción, y  yo  la  repito  sin  cesar,  pues  todo  es  en 
mí  canto  epitalámico,  y  para  entenderlo,  sim- 
ple, ¿qué  falta  hacen  libros  ni  filosofías? 

—Pero  es  cosa  que  eriza  los  pelos...  La  hija 
de  mi  hermana,  la  esperanza  de  mi  corazón, 
caída  en  ese  abismo...  ¡Qué  monstruosidad  ho- 
rrible! Y  no  hay  duda...  Soy  un  idiota  en  no  ha_ 
berlo  comprendido  desde  luego...  Presentimien- 
to sí  que  lo  tenía...  Algo  me  di'')  el  corazón  ya 
en  casa  de  Máximo  Juncal...  ¡  Ay,  Nucha,  pobre 
mamita,  y  qué  bien  hiciste  en  morirte!...  Todo 
el  día  solos,  campando  por  su  respeto  á  una  ó 
dos  leguas  de  la  casa...  ¿Qué  hacen  á  estas  ho- 
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ras  ?  ¿En  qué  clase  de  juego  entretienen  la  sies- 
ta? De  seguro... 

—Maldito  yo  por  no  venir  antes.  Aunque  sabe 
Dios  desde  cuándo...  Y,  iqne  hago  ahora  aquí, 
cavilando  y  lamentándome?  Tocan  á  moverse... 
á  buscarla,  ¡  voto  á  sanes !  y  á  deshacer  este  en- 
redo horrible ,  y  á  sacarla  de  la  abyección ,  y  á 
cortar  de  raíz... 

—¿Hacia  dónde  tomarían? 


XXVI 


SIGUIÓ  el  primer  sendero  que  encontró ,  por- 
que tan  probable  era  que  hubiesen  pasado 
por  aquél  como  por  otro.  Caminaba  sin  fijarse 
en  el  paisaje  ni  formar  idea  de  sise  alejaba  mu- 
cho de  los  Pazos,  y  sus  ojos,  devorando  el  ho- 
rizonte ,  trataban  de  descubrir  un  campanario, 
el  de  Naya.  ¿No  había  dicho  el  señor  de  Ulloa 
que  á  Naya  solían  ir? 

Cruzó  prados  humedecidos  por  el  riego ,  y 
heredades  acabadas  de  segar  la  víspera;  se 
metió  por  entre  viñedos;  saltó  vallados;  atra- 
vesó huertos  con  frutales ,  y  costeó  eras  donde 
resonaba  el  cadencioso  golpe  del  mallo;  en 
suma :  gastó  con  la  actividad  y  el  movimiento 
su  impaciencia  torturadora,  que  le  encendía  la 
sangre  y  le  ponía  los  nervios  como  cuerdas  de 
guitarra.  El  ejercicio  le  hizo  provecho;  andando 
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y  andando,  empezó  á  sentirse  con  la  cabeza  más 
despejada  y  el  corazón  más  tranquilo. 

Contribuía  á  ello  el  acercarse  ya  el  instante 
c'e  calma  suprema,  la  hora  religiosa,  el  anoche- 
cer. De  la  sombra  que  iba  envolviendo  el  suelo 
emergían  las  copas  de  los  árboles ,  coronadas 
aún  por  una  pirámide  de  claridad ;  al  Oeste,  los 
arreboles  se  extendían  en  franjas  inflamadas 
como  el  cráter  de  un  volcán:  el  contraste  del 
incendio,  pues  hasta  forma  de  llamas  tenían  las 
nubes,  hacía  verdear  el  azul  celeste,  y  unas 
cuantas  nubéculas,  dispersas  hacia  el  Poniente, 
parecían  gigantescas  rosas  y  bolas  de  oro  des- 
parramadas por  el  cielo.  Una  puesta  de  sol  in- 
verosímil, de  esas  que  dejan  quedar  mal  á  los 
pintores  cuando  se  les  mete  en  la  cabeza  co- 
piarlas. Sobre  el  grupo  de  árboles  más  abando- 
nados ya  de  la  luz  diurna,  se  desplegaba,  á  ma- 
nera de  leve  cortinilla  plomiza,  el  humo  que 
despedía  la  chimenea  de  una  cabana;  y  de  las 
hondonadas ,  donde  se  conservaba  archivado  el 
enervante  calor  de  todo  el  día,  se  alzaban  com- 
pactas huestes  de  mosquitos. 

De  pronto  levantó  Gabriel  la  cabeza...  Un  ta- 
ñido lento  y  lejano,  una  gota,  por  decirlo  así, 
de  música  apacible,  resignada,  admirablemente 
poética  en  semejante  lugar ,  sobre  todo  por  lo 
bien  que  se  armonizaba  con  los  saitdosos  "  ¡ay... 
lé...  lé!...„  que  segadoras  y  majadores  entona- 
ban desde  los  campos  y  las  eras,  se  dejó  oír  re- 
petidas veces,  á  intervalos  iguales...  El  coman- 
dante se  paró,  y  una  especie  de  escalofrío  reco- 
rrió su  cuerpo.  Se  le  arrasaron  en  lágrimas  los 
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ojos,  lágrimas  de  esas  que  no  corren,  que  vuel- 
ven al  punto  á  sumirse.  ¡Cuántas  veces  había- 
oído  hablar  de  la  poesía  del  Ángelus!  Y  sin 
conocerla,  se  la  imaginaba  desflorada  por  tanta 
rima  de  coplero  chirle,  por  tanto  artículo  senti- 
mental... Fué  esto  mismo  lo  que  aumentó  la 
fuerza  de  la  impresión ,  é  hizo  más  inefable  el 
misterioso  tañido. 

—El  que  discurrió  este  toque  de  campana  á 
estas  horas,  era  un  artista  de  primer  orden... 
¡Cáspita!  ¿Hacia  dónde  ha  sonado?  ¿Estaré,  sin 
saberlo,  cerca  de  Naya?  No  puede  ser...  He 
comprendido  que  Naya  se  encuentra  á  la  subida 
del  monte...  y  hace  un  cuarto  de  hora  lo  menos 
que  bajo  al  valle.  ¡Hola!  ¡Si  el  campanario  se 
ve  asomar  por  allí !  ¡  Qué  bajito  1  Es  el  de  Ulloa, 
no  me  cabe  duda. 

Ya  todo  era  cuesta  abajo ,  y  Gabriel  la  des- 
cendió con  bastante  ligereza ,  sólo  que  el  cairii- 
nillo  daba  mil  vueltas  y  revueltas ,  y  el  coman- 
dante no  se  atrevía  á  atajar,  temeroso  de  per- 
derse. Caía  la  noche  con  sosegada  majestad. 
las  luces  de  bengala  del  poiiente  se  extinguían* 
y  detrás  del  lucero  salía  una  cohorte  innumera- 
ble de  estrellas.  No  distinguió  Gabriel  la  iglesia 
hasta  estar  tocándola  casi,  y  no  fué  milagro, 
porque  la  parroquial  de  Ulloa  cada  día  se  iba 
sepultando  más  en  la  tragona  tierra ,  que  se  la 
comía  y  envolvía  por  todos  lados,  dejando  ape- 
nas sobresalir,  corno  mástil  de  buque  náufrago, 
la  espadaña  y  el  remate  del  crucero  del  atrio. 
La  puerta  del  vallado  que  rodeaba  á  éste,  bien 
fácilmente  se  podía  saltar,  sin  más  que  levantar 


238  LA  MADRE  NATURALEZA 

algo  las  piernas ;  pero  Gabriei  Pardo  no  había 
entrado  en  el  atrio  por  el  gusto  de  entrar,  sino 
por  acercarse  á  algo  que  él  sabía  estar  allí ,  y 
que  le  pesaba  con  remordimiento  profundo  no 
haber  visitado  antes ,  desde  el  momento  mismo 
de  su  arribo  á  los  Pazos... 

Cosa  de  broma  saltar  la  cerca  del  atrio ;  mas 
no  así  penetrar  en  el  cementerio  de  Ulloa.  Pa- 
recía como  si  se  hubiese  defendido  su  acceso 
con  esmero  especial,  nada  común  en  las  aldeas, 
donde  los  camposantos  suelen  andar  mal  pre- 
servados de  la  contingencia,  remotísima  en 
verdad,  de  una  profanación.  El  muro  que  lo 
rodeaba  era  alto,  bien  recebado,  y  en  el  caba- 
llete se  incrustaban  recios  cascotes  de  botella; 
la  verja  de  la  cancilla,  sobre  la  cual  se  gallar- 
deaba la  copa  de  un  corpulento  olivo,  se  com- 
ponía de  maderos  fuertes,  recién  pintados,  ter- 
minados en  unos  pinchos  de  hierro.  Asegurá- 
banla sólida  cerradura  y  grueso  cerrojo. 

Gabriel  comprendió  que,  además  de  la  canci- 
lla, debía  de  existir  una  puerta  que  comunicase 
directamente  con  el  atrio ,  y  no  se  engañó ;  sólo 
que  era  de  dos  hojas ,  y  no  menos  sólida  y  ma- 
ciza en  su  género  que  la  cancilla.  No  se  podía 
intentar  abrirla ;  por  fuerza,  sería  un  acto  irres- 
petuoso; en  cuanto  á  llamar  al  sacristán,  ni 
pensarlo;  de  fijo  que  después  de  sonar  las  ora- 
ciones, se  habría  retirado  á  su  casa,  dejando 
solos  á  los  muertos  y  á  la  pobrecilla  iglesia. 

Intentó  al  menos  el  comandante  distinguir,  al 
través  de  la  verja,  la  traza  del  cementerio, 
acostumbrando  la  vista  á  las  tinieblas  de  la  es- 
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trellada  noche.  Después  de  mirar  fijamente  y 
largo  rato,  adquirieron  algún  relieve  las  formas 
confusas.  El  cementerio  parecía  muy  bien  cui- 
dado ;  las  cruces ,  no  derrengadas  como  suelen 
andar  en  sitios  tales,  sino  derechas  y  puestas 
con  simetría  y  decoro ;  la  vegetación  y  los  ar- 
bustos ostentando  el  no  sé  qué  de  los  jardines, 
la  gentil  lozanía  de  la  planta  regada  y  dirigida 
por  mano  cariñosa.  Sobre  el  fondo  sombrío  del 
follaje  se  destacaban  irregulares  manchones 
claros,  que  debían  de  ser  flores.  Flores  eran,  y 
ya  los  ojos  de  Gabriel,  familiarizados  con  la 
obscuridad,  podían  hasta  darles  su  nombre  pro- 
pio: las  manchas  redondas,  hortensias;  las  lar- 
gas, varas  de  azucenas  blanquísimas.  Lograba 
también,  sin  esfuerzo,  contar  los  senderitos 
abiertos  entre  las  cruces ,  y  los  montecillos  que 
éstas  coronaban. 

A  su  izquierda  distinguió  claramente  una  es- 
pecie de  nicho  abultado,  con  pretensiones  de 
mausoleo,  y  sobre  cuya  blancura  se  perfilaban, 
á  modo  de  columnas  de  mármol  negro ,  los  tron- 
cos de  dos  cipreses  muy  tiernos  aún,  recién 
plantados  sin  duda.  La  mirada  se  le  quedó  fija 
en  el  mezquino  monumento...  Era  allí...  Se 
agarró  con  ambas  manos  á  la  verja,  quedándose 
ítbismado  en  la  contemplación  que  producen  los 
objetos  en  los  cuales ,  como  en  cifra,  vemos  re- 
presentado nuestro  destino.  ¡Allí,  allí  estaba  el 
cariño  santo  de  su  vida,  la  que  al  cabo  de  tantos 
años,-viesde  el  fondo  de  la  tumba,  le  había  atraí- 
do á  aquel  ignorado  valle ! 

En  el  espíritu  de  Gabriel  batallaban  siempre 
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dos  tendencias  opuestas :  la  de  su  imaginación 
propensa  á  caldearse  y  deducir  de  cada  objeto 
ó  de  cada  suceso  todo  el  elemento  poético  que 
pueda  encerrar,  y  la  de  su  entendimiento  á  ana- 
lizar y  Qalar  á  fondo  todo  ese  mundo  fantásti- 
co, destruyéndolo  con  implacable  lucidez.  Ante 
la  cancilla  de  aquel  cementerio  de  aldea ,  triun- 
faba momentáneamente  la  imaginación;  de  buen 
grado  ofrecía  treguas  el  entendimiento ,  y  todo 
lo  que  en  lugares  semejantes  evocan,  sueñan  y 
forjan  los  creyentes  y  los  medrosos,  los  nervio- 
sos y  los  alucinados,  tuvo  el  comandante  Pardo 
la  dicha  suprema  de  evocarlo ,  soñarlo  y  forjar- 
lo por  espacio  de  unos  cuantos  minutos.  Apari- 
ciones, aspectos  fantasmagóricos,  formas  que 
puede  tomar  el  ser  querido  que  ya  no  pertenece 
á  este  mundo  para  presentarse  á  los  que  toda- 
vía permanecen  en  él,  y  esa  sensación  indefi- 
nible de  la  presencia  de  un  muerto ,  ese  soplo 
sutil  de  lo  invisible  é  impalpable ,  que  cuaja  la 
sangre  é  interrumpe  los  latidos  del  corazón. 
Cuando  se  produce  este  género  de  exaltación, 
nadie  la  saborea  con  más  extraño  placer  que 
los  espíritus  fuertes ,  los  incrédulos  :  es  el  gozo 
de  la  mujer  estéril  que  se  siente  madre;  es  un 
deleite  parecido  al  que  causa  la  lectura  de  una 
novela  d^  visiones  y  espectros  á  las  altas  horas 
de  la  noche,  en  la  solitaria  alcoba,  con  la  per- 
suasión de  que  no  hay  palabra  de  verdad  en 
todo  ello,  y  á  la  vez  con  involuntario  recelo  de 
mirar  hacia  los  rincones  adonde  no  llega  la  luz 
de  la  lámpara,  por  si  allí  está  acechando  la 
cosa  sin  nombre j  el  elemento  sobrenatural  que 
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teme  y  anhela  nuestro  espíritu,  ansioso  de  rom- 
per la  pesada  envoltura  material  y  el  insufrible 
encadenamiento  lógico  de  las  realidades! 

Las  flores  de  hortensia  eran  manos  pálidas 
que  hacían  señas  á  Gabriel;  las  azucenas,  flo- 
tantes pedazos  de  sudario;  los  cipreses,  figuras 
humanas  vestidas  de  negro,  que  inmóviles  de- 
fendían el  acceso  del  lugar  donde  reposaba  Nu- 
cha...  Y  allá,  del  fondo  del  mausoleo...  ¡qué  ilu- 
sión esta  tan  viva,  tan  fuerte,  tan  invencible! 
sale  un  murmullo  humilde  y  quejoso,  como  de 
rezo,  un  suspiro  lento  y  arrancado  de  las  entra- 
ñas... ¿Es  posible  que  el  oído  sea  juguete  de  se- 
mejantes alucinaciones?  No  hay  duda,  otro  sus- 
piro tristísimo...  tan  claro,  que  un  estremeci- 
miento recorre  las  vértebras  del  comandante. 

Estas  treguas  del  entendimiento  duran  poco, 
y  en  el  cerebro  de  Gabriel,  que  no  poseía  la 
frescura  plástica  de  la  ignorancia  y  de  la  juven- 
tud, la  razón  recobró  al  punto  sus  fueros.  En 
un  segundo,  el  apacible  cementerio  perdió  su 
prestigio  todo  :  lo  vio  lindo  y  alegre ,  como  de- 
bía de  ser  á  la  luz  solar.  De  su  hermana ,  lo  que 
estaba  allí  era  el  polvo...  residuos  orgánicos... 
¡Materia!  Y  trató  de  figurarse  cómo  estaría 
aquella  materia  inerte,  qué  aspecto  tendrían, 
entre  las  podridas  tablas  del  ataúd  y  la  húmeda 
frialdad  del  nicho,  los  huesecillos  de  aquellos 
brazos  tan  amantes ,  en  que  se  había  reclinado 
de  niño.  Se  le  oprimió  el  corazón:  por  instinto 
alzó  la  frente  y  miró  al  cielo. 

—Si  hay  inmortalidad,  ahí  estará  la  pobre;  en 
algtma  de  esas  estrellas  tan  hermosas. 
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El  firmamento  parecía  vestido  de  gala,  como 
para  rechazar  toda  idea  de  muerte  y  podre- 
dumbre, y  confirmar  las  de  inmortalidad  y  glo- 
ria. Compensando  la  falta  de  la  luna  que  na 
asomaría  hasta  mucho  más  tarde,  los  astros 
resplandecían  con  tal  magnificencia ,  que  indu- 
cían á  creer  si  toda  la  pedrería  celestial  acaba- 
ba de  salir  del  taller  del  joyero  divino.  Más  que 
azul,  semejaba  negra  la  bóveda;  las  constela- 
ciones la  rasgaban  con  rúbricas  de  luz;  algunos 
luceros  titilaban  vivos  y  próximos  ,  otros  se 
perdían  en  la  insondable  profundidad;  la  vía 
láctea  derramaba  un  mar  de  cristalina  leche,  y 
Sirio,  el  gran  brillante  solitario,  centelleaba 
más  espléndido  que  nunca. 

También  el  suelo  estaba  de  fiesta.  La  incom- 
parable serenidad  de  la  noche  le  envolvía  en. 
un  hálito  de  amor:  las  sombras  eran  densas  y 
vagas  á  la  vez:  los  horizontes  lejanos  se  disfu- 
maban en  azuladas  nieblas  :  á  pesar  de  la  mu- 
cha calma,  no  había  silencio,  sino  murmurios 
imperceptibles ,  estremecimientos  cariñosos, 
ráfagas  de  placer  y  vida;  la  savia  antes  de  pa- 
rar su  curso  y  retroceder  al  corazón  de  los  ár- 
boles, aprovechaba  aquel  minuto  de  plenitud 
del  verano  para  saturar  por  completo  el  orga- 
nismo vegetal,  y  lo  que  era  acres  aromas  en  el 
monte,  en  el  valle  atmósfera  verdaderamente 
embalsamada.  La  iluminación  de  la  noche  nup- 
cial, los  farolillos  venecianos  de  las  bodas,  los 
suministraban  las  luciérnagas,  insectos  en  quie- 
nes arde  visiblemente  el  fuego  amoroso... 

No  podía  Gabriel  confundir  el  verdoso  y  fos- 
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forescente  reflejo  de  los  gusanos  con  la  peque- 
ña llama  azul  que  se  alzó  de  las  profundidades 
del  cementerio,  y  que  revoloteando  suavemen- 
te le  pasó  á  dos  dedos  del  rostro.  Bien  conoció 
el  fuego  fatuo ,  arrancado  por  el  calor  á  aquel 
sitio  bajo  y  húmedo  y  relleno  de  cadáveres  hu- 
manos... Con  todo,  sintió  que  otra  vez  se  le 
exaltaba  la  fantasía,  y  pegó  el  rostro  á  la  verja 
escudriñando  con  avidez  el  interior  del  campo- 
santo, por  si  tras  el  fuego  surgía  alguna  forma 
blanca,  ni  más  ni  menos  que  en  Roberto  el 
Diablo...  Y  en  efecto...  ¡Chifladura,  ilusión  de 
■óptica!  ¿Qué...?  Pues  no,  que  bien  claro  lo  está 
viendo...  Algo  se  alza  detrás  del  nicho,  junto  á 
los  cipreses...  Algo  que  se  inclina,  vuelve  á  al- 
zarse, se  mueve...  [Una  forma  humana!...  ¡Un 
hombre! 

Sólo  tiene  tiempo  el  artillero  para  adosarse 
al  muro,  al  amparo  de  la  sombra  que  proyecta 
el  olivo.  Rechina  el  cerrojo,  gira  la  llave,  se 
abre  la  verja,  y  sale  la  persona  que  momentos 
antes  rezaba  al  pié  del  mausoleo  de  Nucha.  El 
rezador  nocturno  cierra  cuidadosamente  la 
verja,  hace  por  última  vez  la  señal  de  la  cruz 
volviéndose  hacia  el  cementerio,  y  pasa  rozando 
con  Gabriel  y  sin  verle,  con  la  cabeza  baja,  ca- 
beza blanquecina  y  cuerpo  encorvado  y  humilde. 

—  ¡El  cura  de  Ulloa! 

Se  quedó  Gabriel  algún  rato  como  si  fuese 
hecho  de  piedra  ,  sin  darse  cuenta  del  por  qué 
semejante  persona,  en  tal  sitio  y  entregada  á 
tal  ocupación,  le  parecía  la  clave  de  algún  mis- 
terio, uno  de  esos  cabos  sueltos  de  la  madeja 
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del  pasado,  que  guían  para  descubrir  historias 
viejas  que  nos  importan  ó  que  despiertan  nove- 
lesco interés. 

—  ¡Ahí  están  los  suspiros  y  los  rezos  que  yo 
oía! — pensó,  encogiéndose  de  hombros.— Si  no 
acierta  á  salir  ahora  este  buen  señor,  yo  ten- 
dría una  cosa  rara  que  contar...  y  creería  hon- 
radamente en  una  pamplina...  inexplicable... 
¡Ea,  me  he  lucido  con  mi  excursión!  De  Manue- 
la, ni  rastro...  Verdad  es  que  he  visitado  á  la 
pobre  mamita...  ¡Adiós,  adiós!  (Volviéndose 
hacia  la  verja.)  Y  en  realidad  la  caminata  me 
ha  calmado.  Se  me  figura  que  esta  tarde  pensé 
mil  delirios  y  ofendí  mortalmente  con  la  imagi- 
nación á  mi  sobrina.  ¿Cómo  ha  de  estar  profa- 
nada, depravada,  una  niña  que  tiene  aquél  aire 
franco  y  sencillo  y  honesto  á  la  vez ,  el  aire  y 
los  ojos  de  su  madre?  Sé  sincero,  Gabriel,  con- 
tigo mismo.  (Deteniéndose  y  mirando  á  las  es- 
trellas.) Lo  que  te  sucedió,  que  te  encelaste^ 
porque  estás  interesado  por  la  muchacha...  Pues 
amigo,  eso  no  vale.  ¿A  qué  viniste  aquí?  ¿A  sal- 
varla, verdad?  Entonces,  piensa  en  ella  sobre 
todo.  A  un  lado  egoísmos;  si  no  te  quiere,  que 
no  te  quiera ;  mírala  como  la  debió  haber  mira- 
do su  padre.  A  pedirle  mañana  una  entrevista; 
á  hablarle  como  nadie  le  ha  hablado  nunca  á  la 
criatura  infeliz.  Lo  que  tú  has  estado  pensando 
allí  al  pié  del  castaño,  es  una  monstruosidad; 
pero  con  todo ,  bueno  es  prevenir  hasta  el  que 
á  otros  se  les  ocurra  la  misma  sospecha  atroz. 
A  ti,  al  hermano  de  su  madre,  corresponde  de 
derecho  el  intervenir.  Y  caiga  quien  caiga,  y 
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asi  sea  preciso  prender  fuego  á  los  Pazos  y 
llevarte  á  la  muchacha  en  el  arzón  de  la  silla... 
Digo,  no;  esto  de  raptos  es  niñería  romántica...^ 
Pero  es  decir,  que  tengas  ánimo  y  que  no  se  te 
ponga  por  delante  ni  el  Sursumcorda,  ¡qué  dia- 
blos !  Y  cuidadito  cómo  le  hablas  á  la  montañe- 
sa... No  hay  que  abrirle  los  ojos,  ni  lastimarla, 
que,  después  de  todo...  reparo  deberías  tener  en 
tocarla  siquiera  con  el  aliento...  y  morirte  de- 
berías de  vergüenza  por  las  cosas  que  se  te  han 
ocurrido.  ¡Pobre  chiquilla!  (Pausa.)  ¡Qué  noche 
tan  hermosa!  ¿Iré  camino  de  los  Pazos...  ó  lo 
estaré  desandando?  Por  allí  suena  la  presa  del 
molino...  De  noche  se  oye  muy  bien...  Parece 
el  sollozo  de  una  persona  inconsolable...  Sí,  ha- 
cia esa  parte  están  los  Pazos;  en  llegando  al 
molino ,  ya  los  veo. 

El  sollozo  del  agua  le  guió  á  una  corredoira, 
no  tan  honda  ni  tan  cubierta  de  vegetación  como 
la  de  los  Castros ,  pero  perfumada  y  misteriosa 
cual  ninguna  deja  de  serlo  en  el  verano,  y  alum- 
brada á  la  sazón  por  la  luz  suave  y  espectral  de 
las  luciólas ,  que  á  centenares  se  escondían  en 
las  zarzas  ó  se  perseguían  arrastrándose  por  la 
hierba.  Tan  lindo  aspecto  daban  á  las  plantas 
las  linternas  de  aquellos  bichejos,  que  el  arti- 
llero, al  salir  del  túnel,  se  detuvo  y  miró  hacia 
atrás,  para  gozar  del  fantástico  espectáculo. 
Una  línea  fría  le  cruzó  el  rostro :  era  un  tenuí- 
simo hilo  de  la  Virgen ,  y  Gabriel  alzó  la  vista 
hacia  el  matorral,  queriendo  adivinar  de  dónde 
salía  la  sutil  hebra.  Cuando  bajó  los  ojos,  se  le 
íiguró  que  al  otro  extremo  del  túnel  se  movía 
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un  bulto  confuso  y  grande.  El  pálido  resplan- 
dor de  los  gusanos,  semejante  al  destello  de 
una  sarta  de  aguamarinas  y  perlas,  no  le  con- 
sintió al  pronto  discernir  si  eran  bueyes  ó  per- 
sonas, y  cuántas,  lo  que  se  iba  aproximando 
en  silencio.  Gabriel,  sin  reflexionar,  se  embos- 
có tras  las  plantas,  con  el  corazón  en  prensa; 
si  alguien  le  hubiese  preguntado  entonces  ¿por 
qué  te  escondes  y  por  qué  te  azoras  así?  no  le 
sería  posible  dar  contestación  satisfactoria.  El 
bulto  se  acercó...  Era  doble:  se  componía  de 
dos  cuerpos  tan  pegados  el  uno  al  otro  como  la 
goma  al  árbol;  no  hablaban;  ¿para  qué?  Ella 
sostenía  por  la  cintura,  y  ella  se  recostaba  en 
su  hombro  y  le  pasaba  el  brazo  izquierdo  alre- 
dedor del  cuello.  Marchaban  con  el  paso  elás- 
tico y  perezoso  á  la  vez,  propio  de  la  juventud 
y  de  la  dicha  avara,  que  regatea  los  minutos. 

Hacía  ya  algunos  que  había  desaparecido  la 
enamorada  pareja,  y  todavía  estaba  el  artillero 
quieto,  con  los  puños  3^  los  labios  apretados, 
los  ojos  abiertos  de  par  en  par,  el  cuerpo  tem- 
bloroso, los  pies  clavados  en  tierra  como  si  se 
los  remachasen,  fulminado  en  suma  por  la  últi- 
ma visión  de  aquella  noche  de  verano.  Al  fin  su 
pecho  se  dilató,  como  para  respirar;  estiró  los 
brazos;  descargó  una  patada  en  el  suelo;  y 
mandando  enhoramala  sus  filosofías,  su  pulcri- 
tud de  lenguaje  y  de  educación,  su  cultura  y  su 
firmeza,  arrojó,  como  arroja  el  caño  de  sangre 
la  arteria  cortada,  una  interjección  obscena  y 
vulgarísima,  y  añadió  sordamente: 

— ¡Qué  vergüenza...  qué  barbaridad! 
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XXVII 


No  vayan  Vds.  á  figurarse  que  desde  el  en- 
tronizamiento del  Gallo  y  sus  útiles  refor- 
mas,  encaminadas  á  acrecentar  el  decoro  y 
representación  de  los  Pazos ,  ó  al  menos  de  la 
mayordomía,  se  hubiese  suprimido  el  tertulien 
de  la  cocina  por  las  noches.  Suprimir,  no  ;  de- 
purar, es  otra  cosa.  La  autoridad  del  buen  ex- 
gaitero se  empleaba  en  alejar  mañosa  ó  explí- 
citamente de  allí  á  la  gentuza ,  como  las  nietas 
de  la  Sabia  y  otras  lambonas  que  sólo  anda- 
ban tras  la  intriga  y  á  la  socaliña  del  pedazo  de 
pan  hoy,  y  mañana  del  de  cerdo,  si  á  mano  vie- 
ne. Para  semejantes  brujas,  chismosas  y  zurci- 
doras de  voluntades ,  desde  el  primer  día  signi- 
ficó el  Gallo,  con  toda  su  autoridad  de  sultán  y 
marido,  la  orden  de  expulsión  ;  ¡  si  conocería  él 
el  paño !  Y  Sabel,  aunque  muy  dada  á  coma- 
drear, hubo  de  conformarse— como  se  confor- 
maría á  andar  á  cuatro  patas ,  si  tales  fuesen 
los  deseos  del  insigne  rey  del  corral. 

Escogido  ya  el  número  de  tertulianos,  se  re- 
dujo á  los  notables  de  Ulloa  y  Naya,  al  pedá- 
neo, á  los  labriegos  cabezas  de  familia  y  colo- 
nos de  los  Pazos,  al  criado  del  cura,  al  sacris- 
tán, al  peón  caminero  y  demás  personas  de  su- 
posición que  por  allí  podían  encontrarse ;  de 
suerte  que  varió  muchísimo  el  carácter  de  aquel 
sarao,  y  no  se  parecía  en  lo  más  mínimo  á  lo 
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que  fué  en  otros  días,  bajo  la  dominación  de 
Primitivo  el  Terrible.  Antaño,  predominando 
el  sexo  femenino,  se  pagaba  tributo  muy  creci- 
do á  la  superstición :  se  refería  el  paso  de  la 
Compaña  con  su  procesión  de  luces ;  se  conta- 
ban las  tribulaciones  de  la  mocita,  á  quien  le 
había  dado  sombra  de  gato  negro j  ó  atacádola 
el  ramo  cativo ;  se  ofrecían  recetas  y  medici- 
nas para  todos  los  males;  se  gastaba  una  noche 
en  comentar  el  robo  de  una  gallina  ó  el  feliz 
alumbramiento  de  una  vaca ;  un  viejo  chusco 
refería  cuentos ,  y  las  mozas ,  en  ratos  de  buen 
humor,  se  tiroteaban  á  coplas,  improvisándolas 
.nuevas  cuando  se  les  acababan  las  antiguas. 
'Toda  esta  diversión  populachera  era  incompa- 
tible con  los  adelantos  de  la  civilización  que 
pretendía  introducir  allí  el  Gallo.  Bajo  su  influ- 
jo, la  tertulia,  compuesta  de  sesudos  y  doctos 
varones ,  se  convirtió  en  una  especie  de  ateneo 
ó  academia,  donde  se  ventilaban  diariamente 
cuestiones  arduas  más  ó  menos  enlazadas  con 
las  ciencias  políticas  y  morales.  El  Gallo  se  en- 
cargaba de  la  lectura  de  periódicos ,  que  reali- 
zaba con  aquel  garabato  y  chiste  que  sabemos; 
y  excusado  me  parece  advertir  lo  bien  informa- 
do que  quedaba  el  público,  y  las  exactísimas 
nociones  que  adquiría  sobre  cuanto  Dios  crió. 
Así  es  que  el  debate  era  de  lo  más  luminoso,  y 
mal  año  para  los  gobernantes  y  repúblicos  que 
no  viniesen  allí  á  ver  resueltos  por  encanto  los 
problemas  que  tanto  les  dan  en  qué  entender. 
Había  en  la  asamblea  especialistas,  profundo 
cada  cual  en  la  materia  á  que  consagraba  sus 
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desvelos  :  Goros ,  el  criado  del  cura  de  Ulloa, 
se  dedicaba  á  la  controversia  teológica  y  á  la 
exégesis  religiosa,  soltando  cada  herejía  que 
temblaba  el  misterio  ;  el  señor  pedáneo  tenía  á 
su  cargo  la  política  interior,  cortaba  sayos  y 
daba  atinadísimos  consejos  á  Castelar  y  á  Sa- 
gasta,  hablaba  de  ellos  como  si  fuesen  sus  com- 
pinches y  vaticinaba  cuanto  infaliblemente  iba 
á  producirse  en  el  seno  del  gabinete :  un  la- 
briego machucho,  el  tío  Pepe  de  Naya,  antes 
encargado  del  ramo  de  chascarrillos,  corría 
ahora  con  el  de  hacienda,  y  exponía  las  más 
atrevidas  teorías  de  los  socialistas  y  comunis- 
tas revolucionarios,  sin  necesidad  de  haber  leí- 
do á  Proudhon  ni  cosa  que  lo  valga ;  y  el  ata- 
dor  de  Boán,  cuando  llamado  por  deberes  pro- 
fesionales, ó  alumbrado  más  de  la  cuenta,  se 
veía  obligado  á  pasar  la  noche  en  Ulloa,  dedi- 
cábase á  la  propaganda  filosófica,  y  ponía  cáte- 
dra de  panteísmo,  explicando  cómo  los  hom- 
bres y  las  lechugas  son  una  sola  esencia  en  di- 
ferentes posiciones...  ó  para  decirlo  en  sus  pro- 
pias palabras,  "lo  mismito,  carraspo,  perdonan- 
do vusté,,. 

Uno  de  los  mayores  placeres  de  aquel  senado 
campesino  era  confundir  y  aturdir  con  su  cien- 
cia á  los  ignorantuelos ,  á  los  criados  de  esca- 
lera abajo,  ó  sea  de  establo  y  labranza,  hacién- 
doles preguntas  capciosas  y  divirtiéndose  en 
acrecentar  su  estupidez ,  cosa  bastante  difícil. 
A  veces  llamaban  al  pastor,  aquel  rapazuelo 
escrofuloso  que  padeció  persecución  bajo  Pri- 
mitivo y  era  ahora  un  tagarote  medio  idiota;  y 
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excitando  su  vanidad  (que  todos  la  tienen)  le 
hacían  soltar  peregrinos  despropósitos.  Gene- 
ralmente ,  le  examinaban  de  teología. 

— Quitada}^  marrano,  que  tan  siquiera  sabes 
quién  es  Dios. 

—Sé,  sé— contestaba  muy  ufano  el  mozo,  ras- 
cándose la  oreja. 

— Pues  gomítalo. 

— Es  un  ángel  rebelde,  que  por  su... 

Coro  de  risotadas,  de  exclamaciones  y  de 
aplausos. 

— A  ver — exclamaba  Goros; — ¿para  qué  es  el 
Sacramento  del  Orden? 

— Si  me  pregunta  de  cosas  de  allá  de  Madrí, 
yo  mal  le  puedo  dar  sastisfación. 

— ¡Soó...,  mulo!  El  Sacramento  del  Orden 
(abre  el  ojo)  es  para...  ¡criar  hijos  para  el  cielo! 

— ^Bien,  ya  estamos  en  eso — contestaba  muy 
serio  el  gañán,  entre  la  algazara  y  regocijo  del 
ateneo  de  Ulloa. 

Con  intermedios  de  este  jaez  se  amenizaban 
las  discusiones  formales.  Es  de  saber  que  en 
tiempo  de  verano,  y  más  si  el  calor  arreciaba, 
y  con  doble  motivo  si  era  en  días  de  maja  y 
siega,  el  ateneo  trasladaba  el  local  de  sus  se- 
siones de  la  cocina  á  la  parte  del  huerto  lin- 
dante con  la  era :  colocábanse  allí  bancos ,  ta- 
llos, cestas  volcadas  panza  arriba,  y  sin  de- 
rrochar más  candela  que  la  que  los  astros  ó  la 
luna  ofrecían  gratuitamente ,  gozando  el  fresco 
y  oyendo  en  la  era  el  canticio  y  el  bailoteo  de 
segadoras  y  majadores ,  departían  sobrosamen- 
te,  echaban  yescas  para  el  cigarro,  y  la  con- 
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versación  giraba  sobre  temas  de  actualidad, 
agrícolas  y  rurales. 

En  mitad  de  una  acalorada  riisctisión  sobre  !a 
calidad  del  trigo  cayó  Grbriel  Pardo,  que  re- 
gresaba de  su  tremendo  viaje  á  través  del  va  le 
de  Uiloa.  For  fortuna,  la  luz  es  elar,  con  ..a  lan 
viva  y  refulgente,  no  bastaba  á  descubrir  al 
pronto  lo  descompuesto  de  su  semblante  ;  pero 
bien  se  podía  notar  lo  ronco  de  la  voz  en  que 
exclamó,  encarándose  con  el  primer  ateneísta 
que  le  salió  al  paso : 

—¿Dónde  está  Perucho? 

El  Gallo  se  levantó  obsequiosamente,  y  con 
sonrisa  afable  y  la  frase  más  selecta  que  pudo 
encontrar,  respondió  lo  que  sigue: 

—Señor  Don  Gabriel,  no  le  saberé  decir  con 
eusautitú...  Quizásmente  que  aún  no  tendrá  vol- 
tado,  en  atención  á  que  no  se  ha  visto  por  aquí 
su  comparecencia... 

—¡Falso!  Es  V.  un  embustero  —  gritó  brutal- 
mente el  comandante ,  ciego  de  dolor  y  necesi- 
tado, con  necesidad  física,  de  desahogar  en  al- 
guien y  de  hacer  daño...  de  pegar  fuego  á  los 
Pazos,  si  pudiese.  — ¡Ea!  — añadió  — á  decirme 
dónde  está  su  hijo  de  V.  ó  lo  que  sea. . .  i  Aquí  no 
vale  encubrir! 

¡Quién  víó  al  rey  del  corral  erguirse  sobre 
sus  espolones,  enderezar  la  cresta,  estirar  el 
cuello,  y  exhalar  este  sonoro  quiquiriquí : 

— Adispensando  las  barbas  honradas  de  usté, 
señorito  Don  Grabiel,  esas  son  palabras  muy 
mayores  y  mi  caballerosidá  3^  mi  dicencia,  es 
un  decir,  no  me  premiten... 
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— ¡Eh!...  ¿Quién le  cuenta  á  V.  nada?  ¿Qué  se 
me  importa  por  V.?— vociferó  Gabriel  nueva- 
mente.—A  quien  necesito  es  á  Perucho...  Llá- 
menle Vds.,  pero  en  seguida. 

—Ha  de  estar  en  la  era— indicó  tímidamente 
el  pastor. 

Gabriel  no  quiso  oir  más,  y  desapareció  como 
un  rehilete  en  dirección  de  la  era.  Encontróla 
brillante ,  concurridísima.  Una  tanda  de  mozas 
y  mozos  bailaba  el  contrapáSjSd  son  de  la  pan- 
dereta y  la  flauta  ;  la  tañedora  de  pandero  can- 
taba esta  copla : 


«  A  lúa  vay  encuberta... 
A  inin  pouco  se  tne  dá : 
A  lúa  que  a  tnin  m'  alumbra 
Dentro  do  tneu  peito  está.» 


Oíala  como  en  sueños  el  comandante,  deteni- 
do á  la  entrada  y  presa  entonces  de  un  paroxis- 
mo de  ira  que  le  hacía  temblar  como  la  vara 
verde.  "Calma...  sosiego...  voy  á  echarlo  todo  á 
perder...,,  decía  consigo  mismo;  y  al  parque  veía 
claramente  su  razón  la  necesidad  de  tener  aplo- 
mo y  presencia  de  ánimo,  aquella  parte  de  nos- 
otros mismos  que  debiera  llamarse  la  insur- 
gente,  le  tenía  entre  sus  uñas  de  ñereciUa  des- 
encadenada, y  le  soplaba  al  oído  :  —  Qué  gusto 
coger  un  palo...  entrar  en  la  era...  deslomar  á 
estacazos  á  todo  el  mundo...  arrimar  un  fósforo 
á  las  medas...  armar  el  revólver,  y  en  un  san- 
tiamén... pum,  pum...  á  éste  quiero,  á  éste  no 
quiero... 
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A  SU  izquierda  divisó  un  grupo,  compuesto 
de  Sabel  y  de  varias  comadres  del  vecindario: 
y  delante,  en  pié,  algo  ensimismado,  á  Perucho 
en  persona.  Gabriel  se  le  acercó,  hasta  ponerle 
la  mano  en  el  hombro ;  y  al  tenemos  que  hablar 
del  comandante,  estremecióse  el  montañés ,  pero 
respondió  con  súbita  firmeza  : 

—Cuando  V.  guste. 

—Ahora  mismo. 

—Bueno,  ya  voy. 

Echó  delante  el  mozo,  y  siguióle  Pardo,  sin 
añadir  palabra.  Alejándose  de  la  gente,  atrave- 
saron el  huerto,  entraron  en  el  corredor,  llega- 
ron á  la  cocina,  donde  la  fregatriz  revolvía  en 
la  sartén,  con  cuchara  de  palo,  algo  que  olía  á 
fritanga  apetitosa;  y  el  montañés,  sin  detener- 
se, tomó  una  candileja  de  petróleo  encendida,  y 
guió  á  las  habitaciones  de  la  familia  del  Gallo, 
entre  las  cuales  se  contaba  cierta  salita ,  orgullo 
y  prez  del  mayordomo,  porque  en  seis  leguas  á 
la  redonda ,  sin  exceptuar  las  casas  majas  de 
Cebre,  no  la  había  mejor  puesta,  ni  más  con- 
forme á  las  exigencias  del  gusto  moderno,  sin 
que  le  faltase  siquiera— ¡lujo  inaudito,  refina- 
miento increíble!— un  entredós  en  vez  de  con- 
sola ;  un  entredós  de  imitación  de  palo  santo, 
con  magníficos  adornos  de  un  metal  qué  sin 
pizca  de  vergüenza  remedaba  el  bronce.  Frente 
á  este  mueble,  en  que  el  Gallo  tenía  puesto  su 
corazón,  un  soberbio  diván  de  rep/'s  amarillo 
canario  convidaba  al  reposo,  y  Perucho,  dejan- 
do la  candileja  sobre  el  entredós ,  hizo  seña  al 
comandante  de  que  podía  sentarse  si  gustaba, 
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al  mismo  tiempo  que  se  le  plantaba  enírente, 
con  la  cabeza  erguida,  resuelto  el  ademán ,  algo 
pálidas,  contra  lo  acostumbrado,  las  mejillas, 
y  pronunciando  en  tono  que  á  Gabriel  le  sonó 
provocativo : 

—V.  dirá,  señor  de  Pardo...  ¿Qué  se  le  ofrece? 

El  comandante  midió  de  alto  á  bajo  al  bas- 
tardo, frunciendo  la  boca,  con  el  gesto  de  des- 
precio más  claro  y  más  enérgico  que  pudo; 
acercóse  luego  á  la  puerta ,  y  dio  vuelta  á  la 
llave ,  que  halló  puesta  por  dentro ;  y  volvién- 
dose hacia  el  montañés ,  le  escupió  al  rostro  es- 
tas frases : 

— i  Se  me  ofrece  decirte  que  eres  un  pillastre 
y  un  ladrón ,  y  que  voy  á  darte  tu  merecido,  ca- 
nalla !  i  A  ti  y  á  la  perra  que  te  parió!  ¡Mamarra- 
cho indecente ! 

Lo  raro  era  que  Gabriel  oía  sus  propias  pala- 
bras como  si  las  dijese  otra  persona  ;  y  allá  en 
el  fondo  de  su  ser,  las  comentaba  una  voz,  su- 
surrando:—Es  demasiado,  ese  hombre  habla 
como  un  loco. — Y  no  podía  sujetar  la  lengua, 
ni  contener  la  indignación  frenética.  —  Por  lo 
que  hace  á  Perucho,  oyendo  aquellas  cláusulas 
que  abofeteaban,  saltó  lo  mismo  que  si  le  hin- 
casen en  la  carne  un  alfiler  candente ;  desvió 
y  echó  atrás  los  codos ,  cerró  los  puños ,  y  sacó 
el  pecho,  como  para  arrojarse  sobre  Gabriel. 
El  furor  ennegrecía  sus  pupilas  azules ,  y  daba 
á  sus  facciones  correctas  y  bien  delineadas  la 
ceñuda  severidad  de  un  rostro  de  Apolo  fle- 
chero. 

—No...  no  me  tutee  V.  —balbuceó  reprimién- 
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dose  todavía  — no  me  tutee  ni  me  insulte...  por- 
que tan  cierto  como  que  Dios  está  en  el  cielo  y 
nos  oye... 

— ¿Qué  harás,  bergante? 

— Lo  va  V.  á  saber  ahora  mismo  — gritó  el 
montañés,  cuyos  ojos  eran  dos  llamas  obscuras 
en  una  máscara  trágica  de  alabastro.  Un  se- 
gundo duró  para  Gabriel  la  visión  de  aquel  ros- 
tro admirable ,  porque  instantáneamente  sintió 
que  dos  barras  de  hierro  flexibles  y  calientes  se 
le  adaptaban  al  cuerpo,  prensándole  las  costi- 
llas hasta  quitarle  la  respiración.  Intentó  defen- 
derse lo  mejor  posible;  tenía  los  brazos  en  alto 
y  libres  y  podía  herir  á  su  contrario  en  el  ros- 
tro, arañarle,  tirarle  del  pelo  ;  pero  aun  en  tan 
crítica  situación,  comprendió  lo  femenil  y  bajo 
de  resistir  asi ,  y  i  extraña  cosa !  al  verse  cogido 
en  la  formidable  tenaza ,  preso,  subyugado,  ven- 
cido por  el  mismo  á  quien  venía  á  confundir  y 
humillar,  su  ciega  y  furiosa  ira  y  el  hervor  ani- 
mal é  instintivo  de  su  sangre  se  calmaron  como 
por  obra  de  un  conjuro,  y  hasta  le  pareció  que  ex- 
perimentaba simpatía  por  el  brioso  mozo.  Todo 
fué  como  un  relámpago,  porque  el  achuchón  cre- 
cía ,  y  el  ahogo  también ,  j  el  montañés  tenía  á 
su  rival  á  dos  dedos  del  suelo,  aprestándose  á 
ponerle  en  el  pecho  la  rodilla.  Intentó  Gabriel 
un  esfuerzo  para  rehacerse  y  librarse,  pero  Pe- 
ruciio  apretó  más ,  y  mal  lo  hubiera  pasado  su 
enemigo,  á  no  ser  por  una  casual  circunstancia. 
La  butaca  contra  la  cual  estaba  acorralado  el 
comandante  era  nada  menos  que  una  mecedora, 
mueble  que  hacía  la  felicidad  del  Gallo ,  por  lo 
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mismo  que  nadie  de  su  familia  ni  de  seis  leguas 
en  contorno  acertaba  á  sentarse  en  ella  sino 
después  de  reiterados  ensayos ,  continuas  lec- 
ciones y  fracasos  serios.  Al  peso  de  los  dos  com 
batientes,  la  mecedora  cedió  con  movimiento  de 
báscula,  y  el  grupo  vino  á  tierra,  haciendo  la 
dichosa  mecedora  el  oficio  de  Beltrán  Claquin 
en  la  noche  de  Montiel,  pues  Perucho,  que  esta- 
ba encima,  se  halló  debajo,  y  Gabriel,  sin  más 
auxilio  que  el  de  su  propio  peso  y  corpulencia, 
con  la  rapidez  de  movimientos  que  dicta  el  ins- 
tinto de  conservación,  le  sujetó  y  contuvo,  te- 
niéndole cogidas  las  muñecas  é  hicándole  la  ro- 
dilla en  el  estómago. 

— ¡Máteme,  ya  que  puede! — tartamudeaba  el 
montañés.  —  Máteme  ó  suélteme  para  que  yo... 
le...  ahog... 

El  aliento  se  le  acababa,  porque  el  cuerpo  de 
su  adversario,  gravitando  sobre  su  pecho,  le 
impedía  respirar.  Terminó  la  frase  con  un  ¡  zt^ 
2t,  zt!  cada  vez  más  fatigoso...  Vio  en  el  espacio 
unas  lucecitas  amarillentas  y  moradas...  luego 
sintió  un  bienestar  inexplicable  y  oyó  una  voz 
que  decía: 

— Pues  anda,  levántate  y  ahógame...  ¿No 
puedes?  La  mano. 

Se  levantó,  sostenido  por  Gabriel,  tamba- 
leándose, dio  dos  ó  tres  pasos  sin  objeto,  se 
pasó  la  diestra  por  los  ojos  y  miró  al  artillero 
fijamente;  y  como  viese  en  su  rostro  una  tran- 
quilidad  muy  distinta  de  la  furia  de  antes,  la 
tuvo  por  señal  de  mofa,  cerró  otra  vez  los  pu- 
ños, y  bajando  la  cabeza,  como  el  novillo  cuan- 
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do  embiste,  se  precipitó...  Gabriel  adelantólas 
manos  para  parar  el  golpe  con  calma  desdeño- 
sa; entonces  el  montañés  se  contuvo,  dejó  caer 
los  brazos,  dio  media  vuelta,  y  encogiéndose  de 
hombros  exclamó : 

—Yo  no  pego  á  quien  no  me  resiste...  ¿Somos 
aquí  chiquillos?  ¿Estamos  jugando,  ó  qué? 

Callaba  Gabriel  y  reflexionaba,  sintiéndose 
ya ,  con  íntima  satisfacción ,  dueño  de  sí  y  capaz 
de  regir  sus  acciones.  "Seamos  francos— pensa- 
ba;— me  he  comportado  como  un  bruto,  he  ha- 
blado como  un  demente.  A  bien  que  en  mí  son 
momentáneas  las  excitaciones ;  que  si  me  dura- 
se como  me  da,  yo  me  dejaría  atrás  á  todos  los 
salvajes.  Un  poco  de  juicio,  señor  de  Pardo... 
Pero  ahora  se  me  figura  que  ya  lo  tengo  de 
sobra.,, 

— Oiga  V....— dijo  á  Perucho,  tosiendo  para 
afianzar  la  voz. — Le  he  maltratado  á  V.  hace 
un  instante;  obré  mal,  y  lo  reconozco.  Es  decir, 
no  me  faltan  motivos  de  hablarle  á  V.  con  toda 
la  dureza  posible,  pero  con  razones ,  no  con  in- 
jurias... Debí  empezar  por  ahí. 

—Los  motivos  que  V.  tiene  ya  los  sé  yo.. 
Demasiado  que  los  sé. 

—Se  equivoca  V....  Hágame  el  obsequio  de 
sentarse ;  ya  ve  que  no  le  tuteo  ni  le  ofendo  en 
lo  más  mínimo.  Pero  tenemos  que  hablar  larga- 
mente y  ajustar  cuentas ,  de  las  cuales  no  he  de 
perdonarle  á  V.  un  céntimo  si  sale  alcanzado..* 
Vuelvo  á  rogarle  que  se  siente. 

Perucho  se  dejó  caer  en  el  sofá  con  hosco 
ademán,  arreglándose  maquinalmente  el  cuello 
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y  la  corbata ,  que  ya  no  tenía  muy  en  orden  an- 
tes y  que  con  la  refriega  se  habían  insubordi- 
nado por  completo.  Ocupó  Gabriel  la  mecedora 
de  enfrente  y  empezó  á  mecerse  con  movi- 
miento automático.  Arreglaba  un  discurso^ 
pero  lo  que  salió  fué  un  trabucazo. 

— ¿V.  sabe  de  quién  es  hijo?  (al  preguntarle 
se  encaró  con  Perucho). 

— ¿Y  á  qué  viene  eso?  — contestó  el  mozo. — 
¿No  está  V.  cansado  de  conocer  á  mis  padres? 
Déjeme  V.  en  jpaz. 

—Y  siendo  sus  padres  da  V....  un  mayordomo 
y  una  criada...  ¿cómo  se  ha  atrevido  V....  á  pc^ 
ner  los  ojos  en  mi  sobrina?  ¿Cómo  se  ha  atre- 
vido V....  (ensordeciendo  la  voz,  que  vibraba  de 
enojo  aún)  á  levantarse  hasta  donde  V.  no  pue- 
de ni  debe  subir  ?  ¡  Sólo  un  hombre  vil  (acercán- 
dose al  montañés)  se  aprovecha  del  descuido  y 
de  la  confianza  ajena  para...  apoderarse  de., 
una  señorita...  y  abusar  de  ella,  cuando  come 
el  pan  de  su  casa ! 

Perucho  contenía  los  bramidos  que  se  le  ve- 
nían á  la  laringe  y  oía,  royéndose  la  uña  del 
pulgar  con  tal  ensañamiento ,  que  ya  brotaba 
sangre.  Al  fin  pudo  formar  voz  humana  en  la 
garganta. 

—Quien...  quien  abusa  es  V.,  señor  de  Pardo... 
Sí  señor;  abusa  V.  de  mi  posición,  de  verme 
un  infeliz ,  un  hijo  de  pobres ,  un  desdichado  que 
no  se  puede  reponer  contra  V. ,  como  corres- 
ponde... Pero  me  repondré,  caramba;  sí,  me 
repondré...  que  tampoco  no  es  uno  ningún  sapo 
para  dejarse  patear  sin  volverse  á  quien  lo  pa- 
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tea...  Y  nos  veremos  las  caras  donde  V.  guste, 
que ,  aunque  me  ve  sin  pelo  en  ella ,  soy  hombre 
para  cualquier  hombre ,  y  á  mí  no  me  espantan 
palabras  ni  obras...  Y  si  á  obras  vamos...  si  se 
trata  de  romperse  el  alma  por  Manuela,  porque 
V.  la  quiere  para  sí  y  ha  venido  á  hacerle  los 
cocos..,  ¡mejor,  mejor!  Nos  la  rompemos  y  en 
paz...  También  le  puedo  contar  algunas  cositas 
que  le  lleguen  adentro  para  que  tenga  más 
modo  otra  vez...  Que  yo  como  el  pan  de  esta 
•casa ,  que  Manuela  es  mi  señorita ,  y  que  tumba 
y  que  dale...  De  eso  de  comer  el  pan,  podíamos 
hablar  mucho,  porque,  según  le  oí  á  mi  madre, 
más  dinero  le  debía  á  mi  abuelo  la  casa  de  los 
Pazos  que  mi  abuelo  á  ella...  De  ser  Manola  m 
señorita...  cierto  que  ella  es  hija  de  un  señor- 
pero  maldito  si  se  conoció  nunca  que  lo  fuese... 
Desde  chiquillos  andamos  juntos,  sin  diferen- 
cias de  clases  ni  de  señoríos,  y  nadie  nos  re- 
cordó nuestra  condición  desigual ,  hasta  que 
•cayó  aquí,  llovido  del  cielo,  el  señor  Don  Ga- 
briel Pardo  de  la  Lage...  Manola,  ahí  donde  V- 
la  ve,  no  tuvo  en  toda  su. vida  nadie  que  la  qui- 
siese más  que  yo,  yo  (y  se  golpeaba  el  fornido 
pecho) ;  nadie  que  se  acordase  de  ella,  no  señor, 
ni  su  padre,  ¿V.  lo  oye?,  ni  su  padre...  Yo,  des- 
de que  levantaba  del  suelo  tanto  como  una  ber- 
za ,  la  enseñé  á  andar ,  cargué  con  ella  en  bra- 
cos para  que  no  se  mojase  los  pies  cuando  llo- 
vía, le  di  las  sopas,  le  guardé  el  sueño  y  le 
discurrí  los  juguetes  y  las  diversiones...  Yo  le 
•enseñé  lo  poco  que  sabe  de  leer  y  escribir,  que 
si  no,  ahora  estaría  firmando  con  una  cruz... 
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Yo  la  defendí  una  vez  de  un  perro  de  rabia... 
¿Sabe  V.  lo  que  es  un  perro  de  rabia?  ¡No,  que 
en  los  pueblos  eso  no  se  ve  nunca !  Pues  al  pe- 
rro, con  aquellos  ojos  encarnizados  y  aquel  ho- 
cico baboso,  lo  maté  yo ,  pero  no  de  lejos,  sino 
desde  cerquita,  así,  echándome  á  él,  macha- 
cardóle  la  cabeza  con  una  piedra  grande,  mien- 
tras la  chiquilla  lloraba  muerta  de  miedo...  ¡Si 
no  estoy  yo  allí,  á  tales  horas  Manola  es  ánima 
del  Purgatorio !  En  el  brazo  y  en  la  pierna  me 
mordió  el  perro,  y  gracias  que  la  ropa  era 
fuerte,  y  allí  se  quedó  la  baba...  Otra  vez  la 
cogí  á  la  orillita  de  un  barranco,  que  si  me  des- 
cuido al  Avieiro  se  me  larga...  Yo  me  quemé  la 
mano  en  el  horno  por  sacarle  una  bolla  caliente, 
que  se  le  había  antojado...  ¿ve  V.?,  aquí  anda 
todavía  la  señal...  Y  yo  por  ella  me  echaría  de 
cabeza  al  río  y  me  dejaría  arrancar  las  tiras  del 
pellejo...  Ni  ella  tiene  sino  á  mí,  ni  yo  sino  á 
ella.  ¿Que  es  V.  su  tío?  ¿Y  qué?  ¿Se  ha  acordado 
V.  de  ella  hasta  la  presente?  ¡Buena  gana!  An- 
daba V.  por  esos  mundos,  muy  bien  divertido 
y  recreado.  Yo  con  ella,  con  ella  siempre... 
¡hasta  morir!  Me  quiere,  la  quiero,  y  ni  V.  ni 
veinte  como  V...  ni  el  mismo  Dios  del  cielo  que 
bajase  con  toda  la  corte  celestial,  me  la  quitan. 
¡Así  me  valga  Cristo ,  y  antes  yo  ciegue  que 
verla  casada  con  V. ! 

El  montañés  hablaba  con  presteza,  accionan- 
do mucho,  como  escupiendo  palabras  y  pensa- 
mientos que  desde  muy  atrás  le  rebosaban  del 
corazón.  Su  gallarda  persona  y  su  acción  fogo- 
sa y  expresiva  parecían  no  caber  en  la  ridicula 
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sala,  bien  como  el  gran  actor  no  encuentra  es- 
pacio en  un  escenario  estrecho ;  y  á  cada  moli- 
nete de  su  fuerte  brazo  se  hallaban  en  inminen- 
te peligro  los  cromos,  las  cajas  de  cartón,  las 
orquestas  de  perritos  y  gatitos  de  loza ,  las  figu- 
ras de  yeso  teñidas  con  purpurina  imitando 
bronce,  todas  las  simplezas  importadas  por  el 
Gallo  de  sus  excursiones  orensanas— pues  tan 
adelantado  estaba  el  buen  sultán  en  la  ciencia 
suntuaria  de  nuestra  época,  que  hasta  cultivaba 
el  bibelot.   Gabriel  oía,  mostrando  un  rostro 
apenado,  perplejo  y  meditabundo;  á  veces  cru- 
zaban por  él  vislumbres  de  compasión ;  otras 
aquella  pasión  tan  juvenil  y  fresca,  tan  vigoro- 
samente expresada,  le  removía  como  remueve 
la  escena  de  un  drama  magnífico ;  y  su  boca  se 
crispaba  de  terror,  lo  mismo  que  si  el  conflicto, 
tan  grave  ya,  creciese  en  proporciones  y  raya- 
se en  horrenda  é  invencible  catástrofe...  Vien- 
do callado  al  artillero.  Perucho  se  persuadió 
de  que  le  convencía,  y  continuó  con  más  calor 
aún : 

— Si  Manola  es  rica,  sepan  que  yo  no  quiero 
sus  riquezas,  y  que  me  futro  y  me  refutro  en 
lias...  Que  el  padrino  gaste  su  dinero  en  lo  que 
se  le  antoje;  que  lo  gaste  en  cohetes,  ó  lo  dé  á 
ios  pobres  de  la  parroquia.  Dios  se  lo  pag  ue  por 
la  carrera  que  me  está  dando ;  pero  con  carrera 
ó  sin  ella...  yo  ganaré  para  mí  y  para  mi  mujer. 
Manola  se  crió  como  la  hija  de  un  labriego;  no 
necesita  lujos  ni  sedas;  yo,  menos  todavía.  Mi 
madre  no  es  pobre  miserable;  heredó  del  abue. 
o  un  pasar,  y  me  dará...  Y  si  no  me  da,  tal  día 
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hizo  un  año.  Con  cuatro  paredes  y  unas  tejas 
allá  en  el  monte,  frente  á  las  Poldras,  vivimos 
como  unos  reyes ,  sin  acordarnos  del  mundo  y 
sus  engañifas...  Casualmente ,  lo  único  para  que 
r  sirvo  yo  es  para  arar  y  sachar :  los  estudios  me 
I  revientan :  paisano  nací  y  paisano  he  de  morir, 
con  la  tierra  pegada  á  las  manos...  Una  casita 
y  una  heredad  y  una  pareja  de  bueyes  con  que 
labrarla,  no  hemos  de  ser  tan  infelices  que  eso 
nos  falte...;  y  en  teniendo  eso,  que  se  ría  el 
mundo  de  mí,  que  yo  me  reiré  del  mundo...  y 
estaré  como  en  el  cielo,  y  Manola  también... 
mientras  que  con  V.  rabiaría  y  se  condenaría, 
porque  no  le  quiere ,  no  le  quiere  y  no  le  quiere. 

Acabar  su  peroración  el  montañés  y  sentirse 
Gabriel  Pardo  definitivamente  vencido  y  arras- 
trado por  la  corriente  de  simpatía  que  empeza- 
ba á  ablandarle  desde  que  había  jadeado  entre 
los  brazos  fuertes  del  mozo,  fueron  cosas  simul- 
táneas. Obedeciendo  á  i  -apulso  irresistible,  ten- 
dió la  mano  para  darle  una  palmada  en  el  hom- 
bro; hizose  atrás  Perucho,  tomando  por  nueva 
hostilidad  lo  que  no  era  sino  halago. 

— ¡No  ponerse  en  guardia,  amigo,  que  no  hay 
de  qué ! — exclamó  el  artillero ,  cuya  noble  fiso. 
nomía  respiraba  ya  concordia  y  bondad ,  al  par 
que  dolor  y  pena.— Tan  no  hay  de  qué ,  que  se 
va  V.  á  pasmar...  Déme  V.  esa  mano,  y  perdó- 
neme todo  cuanto  le  he  dicho  al  entrar  aquí... 
He  procedido  con  injusticia,  con  barbarie  y  con 
grosería;  pero  si  V.  supiese  cómo  me  estaba 
doliendo  el  alma,  y  cómo  me  duele  aún...  No 
conserve  V.  nada  contra  mí;  déme  la  mano... 
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Los  ojos  azules  le  miraron  con  desconfianza, 
y  Perucho  retiró  el  brazo. 

—Mucho  estimo  eso  que  V.  dice  ahora  ;  pero 
mejor  fuera  no  venirse  con  esos  desprecios  de 
antes...  Nadie  tiene  cara  de  corcho,  y  la  ver- 
güenza es  de  todo  el  mundo. 

— V.  lleva  razón ;  pero  yo  la  he  perdido  me- 
dia hora  de  este  aciago  día...  Motivo  me  ha 
sobrado  para  ello.  ¡  Óigame  V. ,  por  lo  que  más 
quiera!  Por...  por  mi  sobrina.  Déme  V.  su  pa- 
labra de  que  hará  lo  que  voy  á  rogarle. 

— ^No,  señor,  no;  yo  no  prometo  nada  tocante 
ú  Manola.  ¿Y  á  qué  viene  mentir?  Mejor  es  des- 
engañarle. Lo  mismo  da  que  lo  prometa  que 
que  no  lo  prometa.  Ahora  prometería  ,^  pongo 
por  caso,  no  arrimarme  á  ella  en  jamás,  y  de 
contado  me  volvería  á  pegar  á  sus  faldas.  Im- 
posibles no  se  han  de  pedir  á  nadie. 

— No  es  eso...  ¡Si  V.  no  me  oye!.. 
.    — ¿No  es  nada  de  dejar  á  Manoliñai' 

— No...  Es  que  me  prometa  V.  que  de  lo  que 
vamos  á  hablar  no  dirá  V.  palabra  á  nadie...  ¡á 
nadie  de  este  mundo ! 

— Corriente.  Si  no  es  más  que  eso... 

—No  más. 

—Pues  venga. 

— No — replicó  Gabriel  bajando  la  voz... — Aquí 
tío...  Acompáñeme  V.  á  mi  cuarto...  Tengo  ex- 
. célente  oído...  y  juraría  que  anda  gente  en  el 
corredor. 
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xxvm 


COMO  saliesen  un  poco  mas  aprisa  de  lo  justo, 
abriendo  con  ímpetu  la  puerta,  estuvieron  á 
punto  de  aplastar  entre  hoja  y  pared  la  nariz 
del  Gallo,  el  cual,  sin  género  de  duda,  atisbaba. 
Al  impensado  portazo,  lejos  de  enfadarse,  son- 
rió con  dignidad  y  afabilidad ,  murmurando  no 
sé  qué  fórmulas  de  cortesía :  su  gran  civiliza- 
ción le  obligaba  á  mostrarse  atento  con  las  per- 
sonas que  visitaban  su  domicilio.  Pero  Gabriel 
y  Perucho  cruzaron  por  delante  de  él  como 
sombras  chinescas ,  y  no  le  hicieron  maldito  el 
caso.  Lo  cual,  unido  á  otros  singulares  inciden- 
tes ,  la  ira  de  Gabriel ,  su  afán  por  encontrar  á 
Perucho ,  lo  extraño  de  la  entrevista ,  la  ence- 
rrona, le  puso  en  alarma  y  despertó  su  aguda 
suspicacia  labriega.  Rascóse  primero  detrás  de 
la  oreja,  luego  al  través  de  las  patillas,  y  estas 
operaciones  le  ayudaron  eficazmente  á  delibe- 
rar y  á  dar ,  desde  luego ,  no  muy  lejos  del  hito. 
Al  entrar  Perucho  y  Gabriel  en  la  habitación 
de  éste  se  encontraron  á  obscuras :  el  montañés 
rascó  un  fósforo  contra  el  pantalón,  y  encendió 
la  bugía ;  el  artillero  acudió  á  echar  la  llave, 
prevención  contra  importunos  y  curiosos.  Para 
mayor  seguridad ,  acercóse  á  la  ventana ,  bas- 
tante desviada  de  la  puerta.  Ninguno  de  los  dos 
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pensó  en  sentarse.  Recostado  en  la  pared,  con 
la  izquierda  metida  en  el  seno ,  al  modo  de  los 
oradores  cuando  reposan,  el  brazo  derecho  caí- 
do á  lo  largo  del  muslo,  una  pierna  extendida  y 
firme  y  otra  cruzada  y  apoyada  en  la  punta  del 
pié,  Perucho  aguardaba,  animoso  y  resuelto, 
como  el  que  no  ha  de  transigir  ni  renunciar  por 
más  que  hagan  y  digan.  Con  las  manos  en  los 
bolsillos  de  la  cazadora,  la  cabeza  caída  sobre 
el  pecho  y  meneándola  un  poco  de  arriba  abajo, 
los  labios  plegados,  arrugada  la  frente,  Gabriel 
Pardo  se  paseaba  indeciso ,  tres  pasitos  arriba, 
tres  abajo.  Al  ñn  hizo  un  movimiento  de  hom- 
bros, como  diciendo,  "pecho  al  agua„,  y,  súbi- 
tamente, se  enderezó,  encaróse  con  el  monta- 
ñés y  articuló  lo  que  sigue : 

— Vamos  claros...  ¿V.  sabe  ó  no  sabe  que  es 
hermano  de  Manuela? 

Si  asestó  la  puñalada  contando  con  los  efec- 
tos de  su  rapidez ,  no  le  salió  el  cálculo  fallido. 
El  montañés  abrió  los  brazos,  la  boca,  los  ojos, 
todas  las  puertas  por  donde  pueden  entrar  el  es- 
tupor y  el  espanto ;  enarcó  las  cejas ,  ensanchó 
la  nariz...  fué,  por  breves  momentos,  una  esta- 
tua clásica;  el  escultor  que  allí  se  encontrase 
lamentaría,  de  fijo,  que  estuviese  vestido  el  mo- 
delo. Y  sin  lanzar  la  exclamación  que  ya  se  aso- 
maba á  los  labios,  poco  á  poco  mudó  de  aspec- 
to, se  hizo  airas,  bajó  los  ojos,  y  se  vio  clara- 
mente en  su  fisonomía  el  paso  del  tropel  de 
ideas  que  se  agolpan  de  improviso  á  un  cerebro, 
la  asociación  de  reminiscencias  que ,  unidas  de 
súbito  en  luminoso  haz,  extirpan  una  ignorancia 
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inveterada;  la  revelación,  en  suma,  la  tremenda 
revelación,  la  que  el  enamorado,  el  esposo,  el 
creyente,  el  padre  convencido  de  la  virtud  de 
la  adorada  hija,  se  resisten,  se  niegan  á  recibir, 
hasta  que  les  cae  encima,  contundente,  brutal  y 
mortífera,  como  un  mazazo  en  el  cráneo. 

—¡No! — ^balbuceó  en  ronca  voz. — No.  ¡Jesús, 
Señor,  no,  no  puede  ser...  V....,  vamos  á  ver... 
¿ha  venido  aquí  para  volverme  loco?  ¿Eh?  ¡Pues 
diviértase...  en  otra  cosa!  Yo...  no  quiero  lo- 
quear... ¡No  se  divierta  conmigo!  ¡Jesús...  ay 
Dios! 

Llevóse  ambas  manos  á  los  rizos,  y  los  mesó 
con  repentino  frenesí,  con  uno  de  esos  adema- 
nes primitivos  que  suele  tener  la  mujer  del  pue- 
blo á  vista  del  cuerpo  muerto  de  su  hijo.  Al 
mismo  tiempo  quebrantaba  un  gemido  doloroso 
entre  los  apretados  dientes.  Rehaciéndose  á 
poco,  se  cruzó  de  brazos  y  anduvo  hacia  Ga- 
briel, retándole. 

—Mire  V. :  á  mí  no  me  venga  V.  con  trapison- 
das... V.  ha  entrado  aquí  traído  por  el  diablo, 
para  engañarme  y  engañar  á  todo  el  mundo... 
Eso  es  mentira,  mentira,  mentira,  aunque  lo 
jure  el  Espíritu  Santo...  Malas  lenguas,  lenguas 
de  escorpión,  inventaron  esa  maldad,  porque... 
porque  nací  sirviendo  mi  madre  en  esta  casa..» 
Pero  no  puede  ser...  ¡Madre  mía  del  Corpino 
No  puede  ser...  ¡No  puede  serl  Por  el  alma  de 
quien  tiene  en  el  otro  mundo,  señor  de  Pardo... 
no  me  mate,  confiéseme  que  mintió...  para  qui- 
tarme á  Manola!... 

Gabriel  se  acercó  al  bastardo  de  Ulloa  y  logró 
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apoyarle  la  mano  en  el  hombro ;  después  le  miró 
de  hito  en  hito,  poniendo  en  los  ojos  y  en  la  ex- 
presión de  la  cara  el  alma  desnuda. 

— La  mitad  de  mi  vida  daría  yo  — dijo  con  in- 
mensa nobleza— por  tener  la  seguridad  de  que 
en  sus  venas  de  V.  no  corre  una  gota  de  la  san- 
gre de  Musgoso.  Créame...  ¿No  me  cree  V.?  Sí^ 
lo  estoy  viendo ;  me  cree  V....  Pues  escuche:  si 
V.  fuese  hijo  del  mayordomo  de  los  Pazos...  yo, 
Gabriel  Pardo  de  la  Lage,  que  soy...  ¡qué  dia- 
blos! jun  hombre  de  bien!...  me  comprometía  á 
casarlo  á  V.  con  mi  sobrina.  Porque  he  visto  lo 
que  V.  la  quiere...  y  porque...  porque  sería  lo 
mejor  para  todos.  ¿Cree  V.  esto  que  le  aseguro? 

Sin  fuerzas  para  contestar,  el  montañés  hizo 
con  la  cabeza  una  señal  de  aquiescencia.  Ga- 
briel prosiguió : 

— No  solamente  mi  cuñado  le  tiene  á  V.  por 
hijo  suyo,  sino  que  le  quiere  entrañablemente, 
todo  cuanto  él  es  capaz  de  querer...  más  que  á 
Manuela,  ¡cien  veces  más!,  y  hoy,  si  se  descui- 
da, delante  de  todos  los  majadores  le  llama  á 
V....  lo  qué  V.  es.  Su^xopósito  es  reconocerle, 
y  después  de  reconocido,  dejarle  de  sus~biéhes^ 
lo  más  que  pueda...  Su  padrastro  de  V.  lo  sabe; 
su  madre...  ¡figúrese  V.!  y...  ¡es  inconcebible 
que  no  haya  llegado  á  conocimiento  de  V.  jamás! 

—  ¡Me  lo  tienen  dicho,  me  lo  tienen  dicho  las 
mujeres  en  la  feria  y  los  estudiantes  en  Oren- 
se!... Pero  pensé  que  era  guasa,  por  reírse  de 
mí,  y  porque  el...  padrino...  me  daba  carrera.., 
¡Estuve  ciego,  ciego!  ¡Ay  Dios  mío,  qué  desdi- 
cha, qué  desdicha  tan  grande!  ¡Lo  que  me  su- 
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cede...  lo  que  me  sucede!  ¡Pobre,  infeliz  Ma- 
nola! 

Gimió  esto,  cubriendo  y  abofeteando  á  la  vez 
el  rotro  con  las  palmas ;  y  á  pasos  inciertos, 
como  los  que  se  dan  en  el  primer  período  de  la 
embriaguez,  se  dejó  caer  de  bruces,  borracho 
de  dolor,  sobre  la  cama  de  Gabriel  Pardo,  cuya 
colcha  mordió,  revolcando  en  ella  la  cara.  Ga- 
briel acudió  y  le  obligó  á  levantarse ,  luchando 
á  brazo  partido  con  aquella  desesperación  juve- 
nil que  no  quería  consuelo. 

— Vamos,  serénese  V...  ¿Qué  hace  V.,  qué 
remedia  con  ponerse  así?  Serenidad...  un  poco 
de  reflexión...  Venga  V. ,  criatura;  venga  á  sen- 
tarse en  el  sofá...  ¡Calma...,  calma!  Con  esos 
extremos  lo  echa  V.  más  á  perder.  Venga  V.... 
¡Respire  un  poco! 

En  el  sofá,  donde  le  sentó  medio  por  fuerza. 
Perucho  volvió  á  dejar  caer  la  cabeza  sobre  los 
brazos  y  á  esconder  la  cara,  con  el  mismo  mo- 
vimiento de  fiera  montes  herida,  que  sólo  as- 
pira á  agonizar  sola  y  oculta.  Balanceaba  el 
cuello  como  los  niños  obstinados  en  una  perre- 
ra nerviosa,  que  ya  les  tiene  incapaces  de  ver, 
de  oír  ni  de  atender  á  las  caricias  que  les  hacen. 
— Sosiégúese  V. — repetía  el  artillero.— ¿Quie- 
re V.  un  sorbo  de  agua  ?  Ea,  ánimo  :  ¡qué  ver- 
güenza! Sea  V.  hombre. 
Se  volvió  rugiendo. 

— Soy  hombre,  aunque  parezco  chiquillo... 
Hombre  para  cualquiera,  ¡repuño!  Pero  soy  el 
hombre  más  infeliz ,  más  infeliz  que  hay  bajo  la 
capa  del  cielo...  y  un  infame...,  sí,  un  infame. 
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el  infame  de  los  infames...  Hoy  mismo,  hoy — y 
se  retorcía  las  manos — he  perdido  á...  á  una 
santa  de  Dios,  á  Manola,  inalpocado...  Debían 
quemarme  como  la  Inquisición  á  las  brujas... 
Que  no  quemase  á  la  condenada  que  nos  echo 
esta  mañana  la  paulina...  y  nos  hizo  mal  de  ojo, 
¡por  fuerza!  Maldito  de  mí,  maldito...  Pero  qué 
más  casti... 

Al  desventurado  se  le  rompió  la  voz  en  un 
sollozo,  y  dejándose  ir  al  empuje  del  dolor,  se 
recostó  en  el  pecho  de  Gabriel  Pardo,  abriendo 
camino  al  llanto  impetuoso,  el  llanto  de  las  pri- 
meras penas  graves  de  la  vida — lágrimas  de 
que  tan  avaros  son  después  los  ojos,  y  que,  tor- 
ciendo su  cauce,  van  á  caer,  vueltas  gotas  de 
hiél,  sobre  el  corazón.  Movido  de  infinita  pie- 
dad, Gabriel  instintivamente  le  alisó  los  bucles 
de  crespa  seda.  Así  los  dos ,  remedaban  el  tier- 
no grupo  de  la  última  cena  de  Jesús ;  y  en 
aquel  hermoso  rostro,  cercado  de  rizos  castaño 
obscuro,  un  pintor  encontraría  acabado  modelo 
para  la  cabeza  del  discípulo  amado. 

—Que  llore,  que  llore...  Le  conviene. 

Casi  agotado  el  llanto,  agitaba  los  labios  y  la 
barbilla  del  montañés  temblor  nervioso,  y  un 
¡ay!  entrecortado  y  plañidero,  del  todo  infan- 
til, infundía  á  Gabriel  tentaciones  de  estrechar- 
le y  acariciarle  como  á  un  niño  pequeño.  Peru- 
cho se  levantó  con  ímpetu,  y  se  metió  los  pu- 
ños en  los  ojos  para  secar  el  llanto,  dominando 
el  hipo  del  sollozo  con  ancha  aspiración  de  aire. 
Pardo  le  cogió,  le  sujetó,  temeroso  de  algún 
acceso  de  rabia. 
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— No  se  asuste...  Déjeme...  ¿Por  qaé  me  su- 
jeta? Me  deje,  digo.  ¡También  es  fuerte  cosa! 
¡Le  matan  á  uno,  y  luego  ni  le  dejan  menearse! 

—¿Es  que  quiere  V.  matar...  por  su  parte...  á 
Manuela?  ¿Eh?  ¿Se  trata  de  eso?  Le  leo  á  V.  en 
la  cara...  ¡y  le  sujeto  para  que  no  dé  la  última 
mano  al  asunto!  Cuidado  me  llamo...  ¡Manuela 
no  ha  de  saber  ni  esto !  ¿Eh,  no  se  hace  V.  car- 
go de  que  tengo  razón? 

— Sí;  sí,  señor;  razón  en  todo...  Que  no  lo 
sepa,  no...  ¡Así  no  se  la  llevarán  los  demonios 
como  á  mí ! 

— No  se  entregue  V.  á  la  desesperación. . .  La 
desgracia  que  aflige  á  V...  ¡que  nos  aflige  á  to- 
dos 1,  es  enorme... ;  pero  todavía  hay  algo  que, 
bien  mirado,  le  puede  á  V.  servir  de  consuelo. 

—¿Algo?  ¿Qué  algo ?— preguntó  con  ansia  el 
mozo,  agarrándose  al  clavo  ardiendo  de  la  es- 
peranza. 

,^ — Que  no  hay  por  parte  de  V.  tal  infamia, 
sino  impfehíeditáción,  locura_,  desatino,  ¡infa- 
mia no !  V.  tiene  el  alma  derecha ;  aquí  Ío  que 
está  torcido  son  los  acontecimientos...  y  la  in- 
tención de  ciertas  gentes...  Otros  son  los  cri- 
minales ;  V.  sólo  ha  delinquido  porque  la  san- 
gré moza...  En  fin,  al  caso.  (Queriendo  estre- 
charle afectuosamente  la  mano;  pero  el  monta- 
ñés la  retira  con  violencia.)  Sí;  comprendo  que 
no  le  soy  á  V.  demasiado  simpático ;  en  cambio^ 
V.  á  mí  me  ha  interesado  por  completo...  Acep- 
te V.  ahora  mis  consejos;  demasiado  conoce 
que  me  animan  buenas  intenciones.  ¡Ea,  valor! 
A  lo  hecho,  pecho  :  no  hay  poder  que  deshaga 
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lo  que  ya  ha  sucedido ;  á  remediar  en  lo  posi 
ble  el  daño...  A  eso  estamos  y  eso  es  lo  único 
que  importa...  ¡Escuche,  hombre!  V.  se  tiene 
que  marchar  inmediatamente  de  esta  casa...  y 
no  volver  en  mucho  tiempo,  al  menos  mientras 
que  Manuela  no...  no  cambie  de  situación  ó.. . 
¡En  fin,  mucho  tiempo!  A  estudiar  á  Barcelo- 
na ó  á  Madrid...  Yo  le  proporcionaré  á  V.  fon- 
dos... colocación...  Todo  cuanto  le  haga  falta. 

Un  quejido  de  agonía  alzó  el  pecho  del  mon- 
tañés. 

— Reñexione  V.  bien;  mire  la  cuestión  por  to 
dos  sus  aspectos  :  hay  que  marcharse. 

—¿No  volveré  ya  en  mi  vida  á  ver  á  Manue- 
la?—gimió  el  mozo,  cayendo  en  el  sofá  é  hincán- 
dose las  uñas  en  la  cabeza.— Pues  entonces,  al 
Avieiro,  que  es  bien  hondo...  Así  como  así,  ten- 
dré mi  merecido. 

—Vamos...  ¡que  estoy  apelando  á  su  razón 
de  V. !  No  me  responda  con  delirios...  ¿No  ha 
dicho  V.  allá  cuando  empezamos  á  reñir  (Ga- 
briel se  sonrió)  que  Dios  está  en  el  cielo  y  nos 
oye?  ¿Cree  V.  lo  que  dijo?  ¿Lo  cree? 

—¿Soy  algún  perro  para  no  creer  en  Dios? 

—Pues...  si  hay  Dios...  y  si  V.  cree  en  él... 
i  mire  que  le  está  ofendiendo ! 

Perucho  asió  de  una  muñeca  á  Gabriel,  y  se 
la  oprimió  con  toda  su  fuerza,  que  no  era  poca; 
y  acercándole  mucho  la  cara,  gritó: 

— Pues  si  no  hubiese  Dios...  ¡lo  que  es  á  Ma- 
nola... soltar  no  la  suelto! 

Buena  pieza  se  quedó  el  comandante  Pardo 
sin  saber  qué  contestar,  dominado,  vencido.  En 
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la  encarnizada  batalla  llevaba,  desde  el  princi- 
pio, la  peor  parte ;  y  lo  extraño  es  que  la  de- 
rrota moral  que  sufría,  conocida  de  él  sola- 
mente, le  ocasionaba  íntimo  placer,  y  le  apega- 
ba cada  vez  más  al  antes  detestado  bastardo  de 
Ulloa. 

Viendo  callado  á  Gabriel,  Perucho  alentó 
un  poco ,  y  en  tono  de  súplica  humilde ,  mur- 
muró: 

— ^Me  iré ,  me  iré...;  haré  cuanto  me  manden, 
y  si  quieren  me  meteré  en  el  seminario  de  San- 
tiago y  seré  cura...  cualquier  cosa...;  pero  res- 
póndame, señor;  dígame  la  verdad...  ¿Se  va 
V.  á  casar  con  Manola  cuando...  después  que... 
falte  yo? 

Gabriel  alzó  la  vista  y  le  miró  cara  á  cara. 
Tardó  bastante,  bastante  en  responder:  sus 
ojos  brillaron,  adquirió  su  fisonomía  aquella 
expresión  elevada  y  generosa  que  era  su  única 
hermosura,  y  respondió  serenamente  : 

—Yo  no  le  he  de  salvar  á  V.  mintiéndole... 
Hoy  más  que  nunca  estoy  dispuesto  á  casarme 
con  mi  sobrina...  No  rechine  V.  los  dientes,  no 
se  enfurezca,  por  todos  los  santos...,  ¡oiga, 
oiga!  Cuando  ella,  por  su  voluntad,  sin  impo- 
siciones de  ningún  género,  porque  me  cobre 
cariño  ó...  porque  necesite  mi  protección  en 
cualquier  terreno  y  por  cualquier  causa,  se  re- 
suelva á  casarse  conmigo...  yo  estoy  aquí; 
cuanto  soy  y  valgo,  de  ella  es...  Pero  jamás, 
¡jamás!,  si  ella  no  quiere...  Y  ella  no  querrá— 
fíese  V.  en  mi,  que  tengo  experiencia — ni  en 
mucho  tiempo,  ni  tal  vez  en  su  vida...  Es  aún 
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más  montañesa  y  más  porfiada  que  V...  Sobre 
todo,  ¡como  no  le  hemos  de  soltar  el  tiro  de  de- 
■cirle  lo  que  hay  de  por  medio!  Eso  sí,  V.  tiene 
-el  deber  de  procurar...  ¡con  resolución,  con  he- 
roísmo! que  ella  le  olvide,  que  ella  no  piense 
^en  V...  sino  como  se  piensa  en  el  compañero 
\  -querido  de  la  niñez...  ¡Nada  más!  V.  se  va,  V. 
!  le  escribe  algo  al  principio...  cariñosamente... 
^jpero...  con  cariño...  fraj£;mal...  Luego  esca- 
I  sean  las  cartas...  Luego  cesan...  Luego...  ¡se 
I  ^cha  V.  novia,  novia! ,  y  ella  lo  averigua...  Si 
I  es  verdad  que  V.  quiere  á  Manuela ,  V.  hará 
i  todo  eso...  ¡y  mucho  más! 
V    El  montañés  tenía  los  párpados  entornados, 
la  mirada  vagabunda  por  los  rincones  del  apo- 
rsento,  repasando,   probablemente  sin  verlas, 
las  molduras  barrocas  de  la  cama,  las  pinturas 
<iel  biombo,  los  remates  de  época  del  Imperio 
que  lucía  el  vetusto  sofá.  Cuando  acabó  de  ha- 
blar Gabriel,  sus  pupilas  destellaron,  hizo  con 
la  mano  derecha  ese  movimiento  de  sube  y  baja 
<iue  dice  clarísimamente:— Plazo...  aguardar... 
—y  se  dirigió  á  la  puerta.  Pero  Gabriel  saltó  y 
-se  interpuso,  estorbándole  la  salida. 

—No  se  pasa...  (en  tono  más  cariñoso  y  festi- 
vo que  otra  cosa). 

—Haga  V.  favor...  Si  por  lo  visto  V.  está  para 
bromas,  yo  no,  y  sentiría  cometer  una  barba- 
ridad. 

—En  serio  (con  mucha  energía),  no  le  dejo  á 
V.  pasar  sin  que  me  diga  á  dónde.  De  evitarle 
la  barbaridad  se  trata. 

—Bueno,  pues  sépalo;  tanto  me  da  que  lo 
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sepa,  y  si  le  parece  mal...  (gesto  grosero).  Na 
me  da  la  gana  de  creer,  por  su  homrada  palabra 
de  V.,  que  Manola  y  yo...  En  fin,  V.  quiere  á. 
Manola...  yo  le  estorbo...  le  viene  de  perillas 
que  me  largue...  y  como  no  soy  ningún  páparo... 
¿eh?  no  me  mete  V.  el  dedo  en  la  boca...  Voy  á 
la  fuente  limpia...  ¡  á  saber  la  verdad,  la  verdadl 

—¿Cómo,  cómo?  ¿A  quién  se  la  va  V.  á  pre- 
guntar? ¡Cuidado...  á  mi  sobrina  nada! 

— ¡Eh!...  ¿Si  pensará  V.  que  ha  de  tener  más 
miramientos  que  yo  con  Manola?  ¡Repuño,  que 
ya  me  cargó  á  mí  esto !  ¡La  verdad  se  la  voy  á 
sacar  de  las  mismísimas  entrañas  á  Don  Pedro 
Moscoso...  y  apartarse,  y  dejarme  de  una  vez! 

Ciñó  los  brazos  al  cuerpo  del  artillero,  y  de 
un  empujón  lo  lanzó  á  dos  varas  de  distancia* 
Luego  se  precipitó  hacia  fuera. 


XXIX 


MUCHAS  veces  bajaba  el  marqués  de  Ulloa  á. 
la  científica  tertulia  de  su  cocina,  sobre 
todo  en  invierno ,  cuando  los  vastos  salones  es- 
taban convertidos  en  una  nevera,  y  el  lar  con 
su  alegre  chisporroteo  convidaba  á  acurrucar- 
se en  el  banquillo  del  rincón  y  dormitar  al  arru- 
llo de  las  discusiones.  En  verano ,  y  habiendo 
labores  agrícolas  emprendidas,  prefería  Don 
Pedro  el  corro  al  aire  libre  de  los  jornaleros 
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y  jornaleras,  donde  se  comentaban  verbosa- 
mente los  mínimos  incidentes  del  día,  el  peso  y 
^1  color  de  la  espiga,  el  grueso  de  la  paja.  Y  en 
todas  estaciones,  podía  asegurarse  que  el  hi- 
dalgo, á  las  diez  y  media,  estaba  retirado  ya 
en  su  dormitorio. 

No  lo  había  escogido  como  necio:  era  una 
habitación  contigua  al  archivo,  y  aunque  no  de 
las  mayores  de  la  casa,  abrigada  del  frío  y  del 
■calor  por  lo  grueso  de  las  paredes.  Parecía  un 
nido  de  urraca:  tal  revoltillo  de  cachivaches 
liabía  en  ella.  Olía  allí  á  perro  de  caza ,  y  á  ese 
otro  tufillo  llamado  de  hombre,  siendo  cosa  se- 
gura que  no  lo  despide  ningún  hombre  aseado, 
y  sí  el  tabaco  frío,  la  ropa  mal  cuidada  y  el 
rancio  sudor.  Escopetas ,  morrales ,  polainas 
raídas ,  sombreros  de  distintas  formas  y  mate- 
rias,  bastones ,  garrotes,  cachiporras,  calaba- 
zas, frascos  de  pólvora,  mugrientos  collares  de 
cascabeles ,  espigas  enormes  de  maíz ,  conser- 
vadas por  su  tamaño ,  chaquetones  de  somonte, 
pantalones  con  perneras  de  cuero ,  yacían 
amontonados  por  los  rincones,  cubiertos  con 
Tina  capa  de  polvo,  sobre  la  cual  era  factible, 
no  sólo  escribir  con  el  dedo ,  sino  hasta  grabar 
«n  hueco  con  buen  realce.  Único  mueble  serio 
de  la  habitación,  la  cama,  de  testero  salomó- 
nico y  fondo  de  red,  y  la  vasta  mesa-escritorio, 
forrada  por  delante  de  un  cuero  de  Córdoba 
que  lucía  los  encantadores  tonos  pasados  y  ma- 
tes del  oro,  la  plata,  los  rojos  y  los  azules  que 
suelen  prevalecer  en  tan  hermoso  producto  de 
la  industria  nacional.  En  el  centro ,  sobre  un 
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medallón  de  damasco  carmesí  rodeado  de  orlas 
de  oro ,  estaba  pintado  el  montes  blasón  de  los- 
Hoscosos,  las  cabezas  del  lobo,  el  pino  y  la 
puente.  Al  hidalgo  le  servía  la  mesa  para  toda 
clase  de  menesteres  y  usos.  Allí  picaba  tabaco- 
y  liaba  cigarrillos ;  allí  amontonaba  su  escasa 
correspondencia,  haciendo  oficio  de  prensapa- 
peles  una  pistola  de  arzón  inservible;  allí  tenía 
libros  de  cuentas  que  no  consultaba  jamás,  asi 
como  mazos  de  plumas  de  ganso  y  otras  de 
acero  comidas  de  orín,  al  lado  de  una  resma  de 
papel  sucio  por  las  orillas  ya,  aunque  su  virgi- 
nidad estuviese  intacta;  allí  rodaba  la  cajita  de 
pildoras  contra  el  estreñimiento  y  el  cajón  de 
ricos  habanos,  el  rollo  de  bramante  y  la  navaja, 
mohosa;  y  cuando  venía  el  tiempo  de  las  per- 
dices y  Don  Pedro  intentaba  reverdecer  sus 
lauros  cinegéticos ,  allí  se  cargaban  á  mano  los 
cartuchos  y  allí  se  limpiaban  y  atersaban  á. 
fuerza  de  gamuza  y  aceite  las  mortíferas  ar- 
mas. 

Mientras  Gabriel  y  Perucho  discutían  cosas 
harto  graves  en  la  estancia  próxima,  el  hidal- 
go, recogido  ya  á  la  suya,  entreteníase  en  con- 
tar las  rayitas  que  durante  la  jornada  había  he- 
cho en  una  caña  con  el  cortaplumas.  Cada  rayi- 
ta  representaba  una  gavilla  de  trigo,  y  con  este 
procedimiento  sabía  á  punto  fijo  la  cantidad  de 
gavillas  majadas.  Abierta  estaba  la  ventana,  á 
causa  del  mucho  calor,  y  por  ella  entraban  las 
falenas  enamoradas  de  la  luz  á  girar  dementes 
sobre  el  tubo  del  quinqué :  alguna  vez  un  mur 
ciélago  negro  y  fatídico  venía,  revoloteando 
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torpemente ,  á  caer  sobre  la  mesa  ó  á  batir  con- 
tra un  rincón  del  cuarto.  En  el  cielo  asomaba 
ya  la  luna,  triste  é  indiferente. 

La  puerta  se  abrió  con  fragor  y  estruendo ;  el 
hidalgo  soltó  su  caña  y  miró...  Casi  en  el  mismo 
instante  se  deslizaba  en  el  corredor  una  som- 
bra, un  hombre  que  no  hacía  ruido  al  andar, 
por  la  plausible  razón  de  que  llevaba  los  pies 
descalzos.  Una  de  las  cosas  mejor  montadas  en 
las  aldeas— con  mayor  perfección  que  en  los 
palacios,  ó  con  mayor  descaro  por  lo  menos- 
es  el  espionaje,  y  difícilmente  hará  un  señor 
que  vive  rodeado  de  labriegos  cosa  que  ellos  no 
olfateen  y  atisben ,  siempre  que  el  atisbarla  con- 
venga á  sus  miras  ó  importe  á  su  curiosidad. 
Este  dato  se  refiere,  sobre  todo,  al  campesino 
de  Galicia.  Bajo  el  aspecto  soñoliento  y  las  tra- 
zas cariñosas  y  humildes  del  aldeano  gallego, 
se  esconde  una  trastienda,  una  penetración  y 
una  diplomacia  incomparables ,  pudiéndose  de- 
cir de  él  que  siente  crecer  la  hierba  y  corta  un 
pelo  en  el  aire ,  si  no  tan  aprisa ,  quizá  con  ma- 
yor destreza  que  el  gitano  más  ladino.  A  la 
perspicacia  une  la  tenacidad  y  la  paciencia :  y 
si  tuviese  también  la  energía  y  el  arranque,  de 
cierto  no  habría  raza  como  esta  en  el  níundo. 
En  suma :  lo  que  el  gallego  se  empeña  en  saber, 
lo  rastrea  mejor  que  el  zorro  rastrea  el  ave 
descarriada.  Primero  se  dejaría  nuestro  Gallo 
arrancar  la  cresta  y  la  cola ,  que  renunciaría  á 
pegar  el  oído  á  la  puerta  de  los  señores  aquella 
noche  memorable.  Resignándose  á  la  ignominia 
de  la  descalcez,  rondó  el  cuarto  del  comandante; 
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pero,  ¡oh  dolor! ,  nada  se  oía  :  el  salón  era  ex- 
tenso, y  Gabriel  precavido  en  cerrar  y  situarse. 
Ahora  la  cosa  mudaba  de  aspecto :  el  dormito- 
río  del  marqués  era  chico ,  y  allí  sí  que  no  se 
diría  palabra  que  se  le  escapase  al  Gallo. 

Una  sola  inquietud:  ¿no  saldría  el  comandan- 
te á  cogerle  con  las  manos  en  la  masa?  Se  arri- 
mó á  la  puerta  de  Gabriel  y  le  oyó  pasear  arri- 
ba y  abajo,  con  paso  acelerado,  indicio  de  agi- 
tación...— ¡No  sale!,  dedujo  el  sultán:  ¡aguarda 
ahí  por  elotro!— Así  era,  en  efecto:  Gabriel  no 
quería  meter  la  mano  entre  la  cuña  y  la  made- 
ra, y  esperaba  impaciente,  pero  esperaba.— 
Mis  atribuciones  no  llegan  á  tanto...  decía  para 
sí:  allá  se  las  hayan  padre  é  hijo...  Que  se  des- 
engañe, que  se  convenza...  Ya  veremos  des- 
pués. 

Tranquilo  por  esa  parte  el  sultán,  volvió  al 
observatorio.  Algo  le  estorbaba  una  vieja  mam- 
para, que,  reforzando  la  puerta,  apagaba  el 
ruido  de  las  voces.  Con  todo,  las  más  airas  le 
llegaban  bien  distintas ,  y  él  no  necesitaba  otra 
cosa  para  coger  el  hilo  del  diálogo. 

Acalorado,  muy  acalorado...  Perucho  pregun- 
taba y  el  señor  de  Ulloa  daba  explicaciones  en 
tono  brusco,  á  manera  de  persona  que  confirma 
una  verdad  sabida  y  conocida  hace  tiempo... 
¡Calle!  Aquí  empieza  el  asombro  del  Gallo...  el 
mocoso  del  rapaz,  en  vez  de  alegrarse,  se  pone 
como  un  potro  bravo...  ¡Un  genio  tan  maino 
como  gasta  siempre,  y  ahora  qué  fantesíal 
¡Dios  nos  libre!  Está  diciéndole  trescientas  al 
señor...  Si  éste  lo  toma  por  malas,  se  va  á  ar- 
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mar  la  de  saquinte...  Le  echa  en  cara  que  no  lo 
reconoció  desde pequeñito...  ¡Se  insolenta!  Hoy 
hay  aquí  un  terremoto...  El  señor...  no  se  oye 
cuasimente...  de  indinado  que  está,  parece  que 
le  sale  la  voz  de  dentro  de  una  olla...  ¿Y  el  ra- 
paz? Ese  berra  bien...  ¡ay  lo  que  está  dicien- 
do!... Que  se  va  y  que  se  va  y  que  se  va  de  esta 
casa  arrenegada...  Que  se  larga  aunque  tenga 
que  pedir  limosna  por  el  mundo  adelante...  Que 
mas  que  se  esté  muriendo  el  señor  y  lo  llame 
para  cerrarle  los  ojos,  no  viene,  sino  que  lo 
amarren  con  cordeles  y  lo  traigan  así  codo  con 
oodo  atado...  Que  se  cisca  en  lo  que  le  deje  por 
testamento,  y  que  no  quiere  de  él  ni  la  hostia... 
Ojo...  habla  el  señor...  ¡No  se  oye  miga!...  Todo 
lo  entrapalla  con  toser  y  con  la  rabia  que  tie- 
ne... ¡El  rapaz!...  Que  bueno,  que  si  le  mandan 
la  Guardia  civil  para  traerlo  acá  de  pareja  en 
pareja,  que  vendrá  á  la  fuerza,  pero  que  se 
ahorcará  con  la  faja  ó  se  tirará  al  Avieiro... 
Que  de  lo  que  gane  trabajando  le  ha  de  enviar 
el  dinero  que  gastó  con  él ,  y  que  después  no  le 
debe  nada,  y  ya  le  puede  aborrecer  á  su  gusto... 
Ahora  el  señor  alborota...  Que  no  le  tiente, 
que  conforme  lo  hizo  también  lo  deshace...  que 
le  tira  á  la  cabeza  un  demonio...  Que  maldito  y 
condenado  sea...  ¡Arre! 

Esta  última  exclamación  la  lanzó  para  sí  el 
Gallo,  porque  estuvo  á  punto  de  ser  aplastado 
segunda  vez  por  la  puerta ,  que  el  montañés  em- 
pujó furioso  para  salir,  al  mismo  tiempo  que 
voceaba,  volviendo  el  rostro  hacia  el  interior 
del  cuarto : 


330  LA  MADRE  NATURALEZA 

— Pues  con  más  motivo  le  maldigo  3^0,  y  mal- 
dito sea  por  toda  la  eternidad,  amén.  ¡Que  no 
esté  yo  solo  en  el  infierno ! 

Tan  aturdido  y  ebrio  salía ,  que  ni  reparó  en 
la  presencia  de  una  persona  arrimada  á  la  puer- 
ta. Corriendo  se  volvió  á  la  habitación  del  co- 
mandante, entró  en  ella...  Bien  quisiera  conti- 
nuar sus  investigaciones  el  sultán;  pero  ni  el 
rumor  más  mínimo  llegó  á  sus  oídos :  si  se  ha- 
blaba allí ,  debía  de  ser  en  voz  muy  queda ,  lo 
mismo  que  cuando  se  confiesan  las  gentes. 


XXX 


BUENO  venía  El  Motín  aquella  mañana;  bue- 
no, bueno!  ¡La  caricatura,  de  las  más  chis- 
tosas; como  que  representaba  á  Don  Antonio 
con  una  lira,  coronado  de  rosas  y  rodeado  de 
angelitos ;  y  luego,  en  la  sección  de  sueltos  pi- 
cantes ,  cada  hazaña  de  los  parvoquiderynos  y 
clericerontes!  Aquello  sí  que  era  ponerles  las 
peras  á  cuarto.  ¡Habráse  visto  sinvergüenzas! 
¡Pues  apenas  andarían  ellos  desbocados  si  no 
hubiese  un  Motín  encargado  de  velar  por  la 
moral  pública  y  delatar  inexorablemente  todas 
las  picardigüelas  de  la  gente  negra!  ¡Si  con 
Motín  y  todo!... 

Juncal  se  regodeaba,  partiéndose  de  risa  ó 
pegando  en  la  mesa  puñetazos  de  indignación, 
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según  lo  requería  el  caso ;  pero  tan  divertido  y 
absorto  en  la  lectura,  que  no  hizo  caso  del  pe- 
rrillo acostado  á  sus  pies  cuando  ladró  anun- 
ciando que  venía  alguien.  En  efecto:  entró  Ca- 
tuxa,  frescachona  y  vertiendo  satisfacción  al 
preguntar  á  su  marido : 

—¿Que  no  ciertas  quien  tay  viene? 

El  alborozo  de  su  mujer  era  inequívoco;  él 
médico  de  Cebre  cayó  en  la  cuenta  al  punto ,  y 
saltó  en  la  silla  dando  á  El  Motín  un  paripotazo 
solemne  y  exclamando : 

— ¿Don  Gabriel  Pardo? 

— i  El  mismo  I 

— ¡Mujer...  y  no  le  haces  subir!  Anda,  despa- 
bílate ya...  No,  voy  yo  también...  ¡Qué  móma- 
ra!  ¡Menéate! 

— ¡Si  todavía  no  llegó  á  casa,  polvorín!  VUo 
desde  el  patio;  viene  de  á  caballo.  ¡Y  corre 
como  un  loco !  ¡  Parece  que  viene  á  apagar  un 
fuego ! 

Máximo,  sin  querer  oir  más,  bajó  á  paso  de 
carga  la  escalera,  salió  al  patio,  y  como  la  llave 
del  portón  acostumbraba  hacerse  de  pencas 
para  girar,  la  emprendió  á  puñadas  con  la  ce- 
rradura; á  bien  que  la  médica  le  sacó  del  paso^ 
que  si  no,  de  puro  querer  abrir  pronto,  no  abre 
ni  en  un  siglo.  Y  cuando  la  cabalgadura,  cu- 
bierta de  sudor,  se  detuvo  y  fué  á  apearse  el 
comandante ,  Juncal  no  se  dio  por  contento  sino 
recibiéndole  en  sus  brazos.  Hubo  exclamacio- 
nes afectuosas,  palmadicas  en  los  hombros,  qar- 
cajadas  de  gozo  de  Catuxa;  y  antas  de  pregun- 
tarse por  la  salud,  ni  de  entrar  bajo  techado, 
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ya  se  le  habían  ofrecido  al  huésped  toda  clase 
de  manjares  y  bebidas ,  insistiendo  en  saber  qué 
tomarla,  hasta  no  dejarle  respirar.  La  respues- 
ta de  Pardo  le  llenó  á  la  amable  médica  las  me- 
didas del  deseo. 

—De  buena  gana  tomaré  chocolate,  Catalina, 
si  no  le  sirve  de  molestia...  Ahora  recuerdo  que 
he  salido  de  los  Pazos  en  ayunas. 

Solos  ya,  sentáronse  en  el  banco  de  piedra,  y 
Gabriel  dijo  al  médico  que  le  miraba  embelesa- 
do de  gratitud  y  regocijo : 

— No  me  agradezca  V.  la  visita ;  vengo  á  re- 
clamar sus  servicios  profesionales. 

—¿Se  le  ha  puesto  peor  el  brazo?  ¡Ya  decía 
yo!  Con  estas  idas  y  venidas...  No,  y  está  V. 
algo...  desmejorado,  vamos;  el  semblante...  y 
eso  que  viene  sofocado...  Mucha  prisa  trajo,  ¡  ca- 
ramba ! 

— i  Bastante  me  acuerdo  yo  de  mi  brazo !  Si  V. 
no  lo  mienta  ahora...  ¡Hay  en  los  Pazos  gente 
enferma ! . . . 

—¿En  los  Pazos  ?  \  Eso  es  lo  peorl  Pero  ya  sabe 
que  yo,  desde  las  elecciones... 

—Déjeme  V.  de  elecciones...  V.  se  viene  con- 
migo. 

—Con  V.,  al  fin  del  mundo;  sólo  que  si  luego 
creen  que  me  meto  donde  no  me  llaman... 

— Pierda  V.  cuidado. 

— ¿Y  quién  está  malo?  ¿Es  el  marqués? 

—Y  su  hija. 

—¿Los  dos? 

Gabriel  dijo  que  sí  con  la  cabeza,  y  se  quedó 
unos  instantes  pensativo,  acariciándose  la  bar- 


♦^ 
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ba.  Realmente  estaba  pálido,  ojeroso,  abatido; 
pero  le  quedaba  el  aire  de  viril  resolución  que 
tan  simpático  le  hacía. 

—Oiga  V.,  Juncal...  ¿Puedo  contar  con  V.? 
(j Haría  V.  por  mí  algo  que  le  pidiese?  ¡No  es 
cosa  muy  difícil ! 

—¡Don  Gabriel!  Me  está  V.  faltando...  ¡Voto 
al  chápiro!...  ¡Por  V.!...  ¿Quiere...  que  organice 
un  comité  conservador  en  Cebre? 

—¡En  política  estaba  yo  pensando!...  Lo  pri- 
mero es...  no  decirle  nada  á  Catalina.  Que  sepa 
que  va  V.  á  los  Pazos,  bien  ;  que  va  V.  por  la 
enfermedad  de  mi  cuñado,  corriente...  Pero  de 
lo  de  mi  sobrina,  ni  esto.  ¿Conformes? 
—Hasta  la  pared  de  enfrente. 
—Además...  que  nos  marchemos  cuanto  antes. 
— ¿Y  el  chocolate? 

— Pretexto  para  quitarnos  de  encima  á  la  po- 
bre Catalina.  No  haga  V.  caso.  Diga  que  es  ur- 
gente echar  á  andar,  y  que  en  vez  de  chocolate^ 
me  contento  con...  cualquier  cosa  bebida...  ¿Le- 
che, supongamos? 

—Bueno...  pero  en  mientras  que  arrean  la 
yegua,  también  está  el  chocolate  listo. 
—¡Se  lo  suplico...  arréela  V.  al  vuelo! 
No  bien  acabó  de  manifestar  este  deseo,  esta- 
ba el  médico  en  la  cuadra,  dando  al  rapazuelo 
que  curaba  de  su  hacanea  las  nece¿:arias  órde- 
nes. A  los  tres  minutos  volvía  junto  á  Gabriel. 
— Perdone,  ya  me  doy  prisa...  pero  es  que  no 
me  b'-  Jicho  qué  casta  de  mal  es  la  que  anda  por 
los  Pazos ,  y  no  sé  qué  he  de  llevar  de  medica- 
mentos, instrumentos... 
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— Manuela  sufre,  desde  ayerpor  la  tarde,  fuer- 
tes accesos  nerviosos. . .  Pero  muy  fuertes. . .  Con- 
vulsiones, lloreras...  soponcios...  Desvaría  un 
poco...  yo  creo  que  hay  delirio. 

—¡Bien!  Mal  conocido,  herencia  materna... 
Bromuro  de  potasio.  Por  suerte  lo  tengo  recaen 
preparadito.  ¿Y  el...  marqués? 

—Ese  no  me  parece  que  tenga  cosa  de  cuida- 
do... Ahogos ,  la  sangre  arrebatada  á  la  cabeza. . . 

— i  Bah ,  bah !  Coser  y  cantar...  Me  llevo  la  lan- 
ceta, y  le  doy  cuerda  para  un  año...  Le  han 
acostumbrado  desde  muchacho  á  la  sangría,  y 
aunque  yo  las  proscribo  severamente ,  uniendo 
mi  humilde  opinión  á  la  de  los  más  ilustrados 
facultativos  de  Francia  y  Alemania...  en  este 
caso  particular,  me  declaro  empírico.  El  hábi- 
to es... 

—¡Por  Dios!...  Despachemos  —  exclam^ó  Ga- 
briel, que  también  parecía  necesitar  bromuro, 
según  la  agitación,  no  por  reprimida  menos  hon- 
'da,  que  se  observaba  en  su  rostro  y  movimien- 
tos. Conviene  decir,  en  abono  de  la  excelente 
voluntad  de  Juncal,  que  para  ninguna  de  sus 
correrías  médicas  se  preparó  más  brevemente 
que  para  aquella.  Ni  tampoco,  desde  que  el  mun- 
do es  mundo,  se  ha  sorbido  más  aprisa  ni  de 
peores  ganas  una  taza  de  chocolate  que  la  pre- 
sentada por  Caiuxa  á  Pardo...  y  cuidado  que 
venía  para  abrir  el  apetito  á  un  difunto,  por  lo 
espumosa  y  aromática. 

—¡Tan  siquiera  un  bizcochito,  señor  I —supli- 
caba Catuxa.  —  Mire  que  están  fresquitos  de 
ahora,  que  cantan  en  los  dientes...  ¿Y  el  espon- 
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jado?  ¡  Ay,  que  el  agua  sola  mata  á  un  cristiano! 
t Señor...  y  las  tostadas? 

—Cállate  la  boca  ya — gritó  Juncal  severa- 
mente ; — cuando  hay  apuro,  hay  apuro. . .  El  mar- 
qués de  Ulloa  se  encuentra  mal...  y  vamos  allá 
á.  escape. 

Cosa  de  un  kilómetro  se  habrían  desviado  de 
Cebre ,  cuando  Don  Gabriel ,  ladeándose  en  la 
silla,  preguntó  á  Juncal : 

— ¿Dice  V.  que  es  herencia  materna  lo  de  mi 
sobrina? 

—Sí ,  señor ,  ¡  en  mi  desautorizada  opinión  ai 
menos!  La  pobre  doña  Marcelina,  que  en  glo- 
ria ^s^^— masculló  con  gran  compunción  el  im- 
pío clerófobo — era  nerviosísima  y  algo  débil,  y 
aunque  la  señorita  Manuela  salió  más  robusta 
y  se  crió  de  otra  manera  muy  distinta,  en  su 
edad  es  la  cosa  más  fácil...  Habrá  tenido  cual- 
quier rabieta...  Pero  no  pase  susto,  que  ese  no 
es  mal  de  cuidado. 

Enmudeció  el  artillero,  y  por  algunos  minu- 
tos no  se  oyó  más  que  el  trote  de  las  dos  yeguas 
sobre  la  carretera  polvorosa.  Gabriel  callaba 
reflexionando,  con  la  quijada  metida  en  el  pe- 
cho; de  aquellas  reflexiones  salió  volverse  á 
Juncal  y  decirle  en  tono  suplicante  y  persua- 
sivo: 

— ^Amigo  Máximo,  en  esta  ocasión  espero  de 
V.  mucho...  Espero  que  me  pruebe  que  efecti- 
vamente he  encontrado  aquí  lo  que  tan  rara  vez  1 
se  tropieza  uno  por  el  mundo  adelante :  un  ami- 1 
go  verdadero,  de  corazón.  \ 

—¡Señor  de  Pardo !  — exclamó  el  médico,  á 
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quien  semejantes  palabras  cogían  por  su  lado 
flaco.— ¡Bien  puede  V.  estar  satisfecho— aunque 
la  cosa  no  lo  merece — de  que  ni  á  mi  padre  le 
tuve  más  respeto ,  ni  á  mis  hermanos  les  quise 
más  que  á  V. !  Desde  que  le  vi  me  entró  una 
simpatía  de  repente...  vamos,  una  cosa  particu- 
lar, que  los  diablos  lleven  si  la  sé  explicar  yo 
mismo.  A  mi  señora  se  lo  tengo  dicho :  mira, 
chica,  si  te  da  la  ocurrencia  de  ponerte  un  día 
muy  mala  y  quieres  médico,  que  no  sea  el  mis- 
mo día  que  me  necesite  Don  Gabriel...  Y  luego, 
¿qué  pensaba?  Pero  si  no  me  pide  otra  cosa  de 
más  importancia  que  darle  bromuro  á  la  sobri- 
na... para  eso,  maldito  si... 

—Las  circunstancias— dijo  Gabriel  titubeando 
aún— son  tales,  que  yo  necesito  creer  á  pié  jun- 
tiñas lo  que  V.  me  asegura  para  no  perder  el 
tino  y  desorientarle  completamente.  Voy  á  ha- 
blarle á  V.  con  franqueza ,  como  hablaría  yo 
también  á  mi  hermano... 

— ¿Pongo  la  yegua  al  paso?  La  de  V.  no  lo 
sentirá — preguntó  Juncal,  que  oía  con  toda  su 
alma. 

—Sí...  conviene  salir  cuanto  antes  del  atolla" 
dero,  y  que  nos  entendamos  los  dos. 

— Hable  con  descanso ,  que  así  me  arrodilla- 
sen para  fusilarme ,  de  mi  boca  no  saldría  una 
palabra. 

—Eso  quiero :  cautela  y  secreto  absoluto  por 
parte  de  V.  Mi  infeliz  sobrina  está  desde  ayer 
tarde  en  un  estado  de  exaltación  alarmantísimo. 
Yo  creo  que  su  razón  se  obscurece  algunas  ve- 
ces. Y  entonces  grita,  llora,  habla,  desbarra, 
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dice  enormidades  que...  que  nadie  debe  oir,  ¿lo 
entiende  V.?,  ¡sino  personas  que  antes  se  dejen 
arrancar  la  lengua  que  repetirlas ! 

Juncal  sacudió  la  cabeza  gravemente,  mur- 
murando : 

— ¡Entendido! 

— Los  accesos— prosiguió  el  artillero — le  dan 
con  bastante  intervalo,  y  del  uno  al  otro  se  que  - 
da  como  postrada  y  sin  fuerzas.  Ayer  ha  tenida 
dos ,  uno  á  las  cinco  de  la  tarde  y  otro  á  las  diez 
de  la  noche;  dormitó  unas  horas ,  y  á las  tres  de 
la  madrugada  el  acceso  más  fuerte,  acompaña- 
do de  una  copiosa  hemorragia  por  las  narices; 
á  las  siete  se  repitió  la  función ,  sin  hemorragia; 
y  así  que  la  dejé  algo  tranquila,  suponiendo  que 
tendríamos  al  menos  tres  ó  cuatro  horas  de  pía' 
zo,  me  vine  reventando  la  yegua...  y  así  que 
acabe  la  explicación  la  volveré  á  reventar,  para 
llegar  antes  de  que  el  acceso  se  produzca.  ¿Qué 
opina  V.?  ¿Le  dará  antes  de  mi  vuelta? 

—Señor  Don  Gabriel,  esperanza  en  Dios...  Es 
probable  que  no  le  dé.  Según  lo  que  V.  me  va 
contando,  la  neurosis  de  la  señorita  tiene  carác- 
ter .epiléptico,  y  hay  un  poco  de  tendencia  al 
desvarío...  Bien,  ya  puede  hablar,  que  es  como; 
si  se  lo  dijese  á  un  agujero  abierto  en  la  pared, 
Y...  ¿V.  no  sospecha  algo  de  las  causas  de  este 
mal  tan  repentino? 

Enderezóse  Gabriel  en  la  silla,  como  afian- 
zándose en  una  resolución  inevitable. 

— Sin  que  yo  se  lo  dijese,  en  cuanto  llegue  V. 
á  los  Pazos  se  enterará  de  que  allí  han  ocurrido 
ayer  y  anteayer  sucesos  gravísimos...  Basta 
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para  imponerle  á  V.  el  primero  que  encuentre, 
el  mozo  de  cuadra  que  recoja  la  yegua.  Ante- 
ayer, de  noche ,  mi  cuñado  sostuvo  un  altercado 
terrible  con...  ese  muchacho  que  pasaba  por 
hijo  de  los  mayordomos... 

— Bien,  bien...  Ya  estamos  al  cabo — indicó 
Juncal  guiñando  el  ojo...— Pero,  ¡qué  milagro 
enfadarse  con  él!  ¡Si  le  quería  por  los  quereres! 

— Mucho  le  quiere,  en  efecto;  ¿de  qué  está 
malo  hoy  sino  del'"  berrinche?  Pues...  á  conse- 
cuencia de  la  escena  espantosa  que  se  armó 
éntrelos  dos,  el  muchacho,  que  es  testarudo 
y  resuelto,  arregló  ayer  mañana  su  maletilla 
de  estudiante,  y  ni  visto  ni  oído...  A  pié  se  lar- 
gó... y  hasta  la  fecha  no  se  ha  vuelto  á  saber 
de  él. 

Al  ir  narrando,  fijábase  Don  Gabriel  en  la 
expresión  del  rostro  de  Juncal.  Aunque  éste 
procuraba  no  dejar  salir  á  él  más  pensamientos 
que  los  que  no  mortificasen  ni  alarmasen  al  ar- 
tillero, no  podía  ocultar  la  luz  que  iba  pene- 
trando en  su  cerebro  y  que  no  tardaría  en  ser 
completa.  La  prueba  es  que  exclamó  involunta- 
riamente : 

— ¡Ah...  ya!... 

— Sí — añadió  Pardo  con  resignación: — desde 
que  Manuela  supo  la  marcha  de  su...  amigo... 

— ¿Y  quién  se  la  contó?  ¿A  que  se  lo  encaja- 
ron de  golpe  y  porrazo...  con  todas  las  exage- 
raciones? 

— ¡Lo  mismito  que  V.  lo  piensa!  La  mayor- 
doma... 

— Que  es  una  vaca... 
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— Se  fué  á  abrazar  con  ella,  llorando  á  gri- 
tos... 

—A  berridos ,  que  es  como  lloran  semejantes 
bestias... 

— Y  le  dijo  que  Perucho  no  volvía  más;  que 
se  había  marchado  decidido  á  embarcarse  para 
América,  y  que  iba  tan  desesperado,  que  era 
iácil  que  le  diese  por  tomar  arsénico... 

— Séneca,  que  le  llaman  así. 

— En  fin,  le  dijo...  ¿Hace  falta  más  explica- 
•ción? 

— ¡Qué  lástima  de  albarda.  Dios  meló  perdo- 
ne, para  esa  pollina  vieja!  Bueno,  señor  de  Par- 
do; no  añada  más,  no  se  moleste,  sosiégúese; 
ya  estamos  enterados  de  lo  que  conviene  ahora. 
Tranquilizarle  á  la  niña  el  pensamiento...  ¡todo 
lo  posible!... 

— Y  en  especial... 

— ¡Basta,  basta!  En  especial,  silencio...  y  que 
los  curiosos  se  queden  á  la  puerta...  La  curio- 
sidad, para  la  ropa  blanca.  Fíese  en  mí.  ¿Al 
trote? 
. — Al  galope,  que  es  cuesta  arriba. 

Arrancaron  las  dos  yeguas ,  alzando  una  pol- 
vareda infernal. 


XXXI 


EL  sol  había  salido,  y  también  el  cura  de  UUoa 
á  celebrar  el  santo  sacrificio  de  la  misa.  Go- 
ros,  medio  en  cuclillas  ante  la  piedra  del  hogar, 
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con  las  manos  fuertemente  hincadas  en  las  ca- 
deras ,  el  cuerpo  inclinado  hacia  adelante ,  los 
carrillos  inflados  y  la  boca  haciendo  embudo, 
soplaba  el  fuego,  al  cual  tenía  aplicado  un  fós- 
foro. Y  á  decir  verdad,  no  se  necesitaba  tanto 
aparato  para  que  ardiesen  cuatro  ramas  bien 
secas. 

Ladró  el  mastín  en  el  patio,  pero  con  ese  tono 
falsamente  irritado  que  indica  que  el  vigilan- 
te conoce  muy  bien  á  la  persona  que  llega  ^  y 
ladra  por  llenar  una  fórmula.  En  efecto :  cansa- 
do estaba  el  Fiel  de  contar  en  el  número  de  sus 
conocidos  al  madrugador  visitante.  Como  que, 
siendo  aquél  todavía  cachorro,  éste  se  había 
encargado  de  la  cruenta  operación  de  cerce- 
narle la  punta  del  rabo  y  la  extremidad  de  las 
orejas. 

Venía  el  atador  de  Boán  con  el  estómago  ayu- 
no de  bebida,  pues  acababa  de  dejar  la  camada 
de  paja  fresca  con  que  aquella  noche  le  había, 
obsequiado  el  pedáneo ;  y  si  esta  narración  ha. 
de  ser  del  todo  verídica  y  puntual,  conviene  ad- 
vertir que  llevaba  el  propósito  de  matar  el  gu- 
sanillo en  la  cocina  del  cura.  Lo  cual  prueba 
que  el  señor  Antón  no  estaba  muy  al  tanto  de 
las  costumbres  severas  y  espartanas  del  incom- 
parable Goros ,  incapaz  de  tener,  como  otros 
muchos  de  su  clase,  el  frasquete  del  aguardien- 
te de  caña  oculto  en  algún  rincón.  Es  más :  ni 
siquiera  por  cortesía  ofreció  un  tente-en-pié ,  un 
taco  de  pan  y  algo  de  comida  de  la  víspera,  y 
se  contentó  con  responder  secamente : — Fehces 
nos  los  dé  Dios— al  saludo  del  algebrista.  La 
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Tazón  de  esta  sequedad  era  una  razón  profunda, 
5eria  y  digna  del  temple  de  alma  de  Goros.  Allá 
en  su  conciencia  de  creyente  á  macha  martillo 
y  de  persona  bien  informada  en  lo  que  respecta 
-al  dogma,  Goros  tenía  al  señor  Antón  por  un 
-endemoniado  liereje,  acusándole  de  que,  mer- 
ced al  trato  con  las  bestias,  no  diferenciaba  á 
un  cristiano  de  un  animal,  ni  siquiera  de  una 
liortaliza,  y  que  para  él  era  lo  mismo  una  ris- 
tra de  ajos,  con  perdón,  que  el  alma  de  una 
persoija  humana.  En  las  discusiones  del  ateneo 
de  los  Pazos,  Goros  tenía  siempre  pedida  la 
palabra  en  contra,  y  así  que  el  algebrista  se 
descolgaba  con  una  de  sus  atrocidades ,  allí  es- 
taba el  criado  del  cura  hecho  martillo  de  here- 
jes, confutando  las  proposiciones  panteísticas 
que  el  alcohol  y  el  atavismo  ponían  en  los  sumi- 
dos labios  del  componedor  de  Boán. 

— ¿Vienes  á  ver  los  animales? — preguntóle 
aquella  mañana  desapaciblemente.— Están  bien 
lucidos.  San  Antón  por  delante.  No  tienen  falta 
de  médico. 

— Vengo  á  me  sentar...  que  el  cuerpo  del  hom, 
bre  no  es  de  madera,  y  á  las  veces  cánsase  tam- 
bién. 

— Bueno,  ahí  está  el  banco. 

—¡Quién  como  tú!  —  suspiró  el  algebrista 
quitándose  el  sombrero  de  copa  alta  y  ponién- 
dolo entre  las  rodillas. —  [Hecho  un  canónigo, 
carraspo!  Así  te  engordan  los  cachetes,  que 
pareces  fuera  el  alma  el  marrano  del  pedáneo 
cuando  lo  van  á  matar. 

— Sí,  sí,  vente  con  endrómenas...  Si  hablases 
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de  otros  criados  de  otros  curas  diferentes ,  de 
todos  los  más  que  hay  por  el  mundo  adelante, 
que  revientan  de  gordos  y  de  ricos...  á  cuenta 
de  los  nialpocados  de  los  feligreses...  Pero  este 
mi  señor,  que  antes  de  la  hora  de  la  muerte  ya 
ha  entrado  de  patas  en  la  gloria,  nunca  tiene 
sino  necesidades  y  pobrezas ,  y  si  el  criado  fue- 
se como  los  vagos  y  lambones  que  andan  de 
casa  en  casa  á  la  chupandina  del  jarro  y  del 
pisquis  de  caña...  ¡ya.  le  quiero  3^0  un  recadito! 

— ¡Malhablado!  Aun  siquiera  una  gota  te  pedí. 

— Buena  falta  hace  que  me  la  pidas.  Conozco 
yo  las  entenciones  de  la  gente... 

Echóse  á  reir  el  algebrista,  pues  no  era  él 
hombre  que  se  formalizase  por  tan  poco.  De 
oirse  llamar  borrachón  y  pellejo  estaba  harto, 
y  esas  menudencias  no  lastimaban  su  dignidad. 
Al  contrario,  dábanle  pretexto  para  explayarse 
en  sus  favoritas  y  perniciosas  filosofías. 

—Bueno,  carraspo,  bueno;  el  hombre  tampo^ 
co  es  de  palo,  y  ha  de  tener  sus  aficiones... 
quiérese  decir,  sus  perfirencias.  Y  si  no,  ¿para 
qué  venimos  á  este  mundo  recondenado?  A  la 
presente  estamos  aquí  platicando  los  doá ;  pues 
cata  que  sale  una  mosca  verde  del  estiércol  y 
te  pica...  el  caruncho  sea  contigo,  y  acabóse; 
ya  puede  el  señor  cura  plantarse  aquellos  riqui- 
lorios  negros  con  la  cinta  dorada.  Que  pasa  ua 
can  con  la  lengua  de  fuera,  un  suponer,  y  te  da 
una  dentada...  pues  como  no  te  acudan  con  el 
hierro  ardiente ,  ó  no  te  pongan  la  cabeza  de  un 
conejo  en  vez  de  la  tuya,  que  dice  que  es  ahora, 
la  última  moda  de  Francia  para  la  rabia... 
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—Vaya  á  contar  mentiras  al  infierno— excla- 
mó Goros  furioso,  destrozando  en  menudos  frag- 
mentos una  onza  de  chocolate,  pues  el  agua  her- 
vía ya  en  la  chocolatera.  ¡No  sé  cómo  Dios  no 
manda  un  rayo  que  te  parta,  cuando  dices  esos 
pecados  de  confundirnos  con  las  bestias ,  Jesús 
mil  veces! 

—¡Si  ya  anda  en  los  papeles!  A  fe  de  Antón, 
carraspo,  que  no  te  miento. 

— Los  papeles  son  la  perdición  de  hoy  en  día. 
Los  que  escriben  los  papeles ,  más  malvados 
aún  que  las  amas  de  los  clérigos. 

— Asosiégate,  hombre,  que  tú  no  has  de  arre- 
glar el  mundo,  ni  yo  tampoco.  Lo  que  se  quiere 
decir,  es  que  para  cuatro  días  que  tenemos  de 
vida ,  no  debe  un  hombre  privarse  de  lo  que  le 
gusta ,  en  no  haciendo  daño  á  sus  desemejantes. 

—Como  los  cerdos,  con  perdón,  ¿eh?  — voci- 
feró Goros  en  el  colmo  de  la  indignación,  mien- 
tras buscaba  por  la  espetera  el  molinillo.— ¿Co- 
mo los  marranos?  ¿Comer,  dormir,  castizar,  y 
luego  á  podrirse  en  tierra?  Calla,  calla,  que  hasta 
parece  que  se  me  revuelve  el  estómago. 

Lo  que  se  revolvía  era  el  chocolate,  bajo  el 
vertiginoso  girar  del  molinillo  en  la  chocolate- 
ra. El  cura  de  Ulloa  padecía  debilidad,  y  nece- 
sitaba que  en  el  mismo  momento  de  llegar  de  la 
iglesialemetiesen  en  la  boca  su  chocolate,  fuese 
en  el  estado  que  fuese;  por  lo  cual  Goros  acos- 
tumbraba tenerlo  listo  con  anticipación,  y  el 
señor  cura  tomarlo  detestable. 

—  Yo  no  sé  qué  diferentes  son  de  los  marra- 
nos los  hombres,  carraspo  —  blasfemó  el  algc- 
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brista.  —  Tras  de  lo  mismo  andan  ;  el  comer,  ei 
beber,  las  mozas...  Al  fin,  de  una  masa  somo^) 
lodos... 

— i  No  sé  cómo  Dios  aguanta  á  este  empío  en 
el  mundo ! 

— ¿Y  yo  qué  mal  le  hago  á  Dios ,  por  si  es  caso? 
i  De  quien  se  ríe  Dios  es  de  los  bobos  que  se  es- 
tán aunando  y  con  ñatos  y  pasando  mala  vida! 
¿Para  quién  hizo  Dios,  —vamos  á  ver,  respon- 
de, cristiano,  — para  quién  hizo  Dios  las  cosas 
buenas,  el  vino,  y  más  la  comida,  y  más  las 
muchachas  de  salero?  ¿Las  hizo  Dios,  sí  ó  no? 
Pues  si  las  hizo,  no  será  para  que  nadie  las  es- 
cupa. Y  si  alguien  las  escupe,  se  ríe  Dios  de  él, 
jcarraspo  y  carraspiche! 

—Si  te  oye  mi  señor,  te  echa  con  cajas  des- 
templadas de  la  cocina. 

—¿No  va  en  los  Pazos  el  señor  abad?— pre- 
guntó el  algebrista ,  mudando  de  tono,  y  como 
quien  pregunta  algo  serio. 

— ¿En  los  Pazos?  No,  va  en  misa. 

— Pues  dice  que  lo  van  á  llamar  de  los  Pazos. 

— ¡Milagro  !  ¿Para  qué  será? 

— Para  echarle  los  desconjuros  y  los  asperjes 
á  la  señorita  Manola ,  que  tiene  el  i'amo  cativo , 
y  para  darle  la  esterminación  á  Don  Pedro,  que 
está  en  los  últimos. 

— ¿Quién  te  dijo  todo  eso? 

— El  estanquero  de  Naya.  Allá  estive  de  noche. 

— Pues  es  una  mentirería  descarada.  Ayer  no- 
che fui  á  los  Pazos  á  ver  qué  sucedía.  También 
me  lo  encargó  el  señor  abad.  Y  ni  la  señorita  Ma- 
nola está  endemoniada,  ni  el  marqués  tan  malo. 
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—El  haber  hay  en  la  casa  un  rebumbio  de  dos 
mil  júncaras.  ¿Hay  ó  no? 

—Rebumbio  lo  hay,  eso  es  como  el  Evange- 
lio ;  pero  eusageran,  que  no  es  tanto. 

— ¿Y  será  mentira  también  el  cuento  de  lo  que 
pasó  con  el  de  Perucho,  el  hijo  de  la  Sabel?  Por 
Naya  anda  el  cuento  más  corrido,  ¡que  no  sé! 

—Largó  de  casa,  y  no  se  sabe  á  derechas  el 
motivo.  Ese  es  el  caso. 

La  fisonomía  del  algebrista ,  truhanesca  y  so- 
carrona como  ella  sola,  se  contrajo  y  arrugó 
con  el  más  malicioso  gesto  posible. 

— El  motivo...  Endrómenas,  carraspo...  Unos 
dicen  de  una  manera,  otros  de  la  otra,  y  tú  vete 
ú  saber  la  verdá... 

— La  verdá  sólo  Dios — sentenció  Goros... 

— O  el  diaño,  que  inda  es  más  listo.  Pues  se* 
ñor,  que  dicen  unos  que  la  señorita  tuvo  un  dis- 
gusto grandísimo  con  el  padre,  á  que  había  de 
echar  de  casa  al  Perucho,  y  que  hasta  que  lo 
-echó  no  paró.  Otros  que  ese  señor  que  está  ahí... 
i  ese  de  los  cuatro  ojos ! 

— Ya  sé.  El  hermano  de  la  difunta  señora. 

—Que  fué  quien  porfió  por  echar  á  Perucho, 
porque  quiere  casarse  con  la  señorita...  y  así 
que  supo  que  Don  Pedro  le  dejaba  cuartos  por 
testamento,  amenazó  á  Perucho  de  matarlo,  y 
por  poco  lo  mata...  hasta  que  se  tuvo  que  largar 
con  viento  fresco.  Que  otros...  (aquí  el  guiño  se 
hizo  más  malicioso)  que  si  andaban,  si  no  anda- 
ban, si  el  Perucho  y  la  Manola  y  el  otro  y  to- 
dos... ¡El  diablo  y  más  su  madre!  El  cuento  es 
•que  juraban  que  el  señor  no  salía  de  esta...  que 
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estaba  gunizando...  y  que  tenían  llamado  al  mé- 
dico de  Cebre,  aquél  con  quien  riñeran  por  mor 
de  las  eleuciones... 

Goros  sacó  en  esto  la  chocolatera  del  fuego, 
porque  ya  había  dado  los  dos  hervores  de  rú- 
brica ;  y  meneando  la  cabeza  con  aire  íüosófico, 
pronunció : 

— Ni  por  ser  rico...  ni  por  ser  señor...  ni  por 
poca  edá...  ni  por  sabiduría...  Cuando  llega  la 
de  pagar  la  gabela  de  las  enfermedades  y  de  las 
desgracias  y  de  la  muerte  negra... 

El  algebrista  callaba,  como  el  que  no  tiene  ga- 
nas de  armar  disputa  otra  vez,  y  picaba  con  la 
uña,  de  una  gruesa  tagarnina,  cantidad  bastante 
para  liar  un  papelito.  Así  que  lo  hubo  liado,  se 
encasquetó  la  monumental  chistera ,  y  acercán- 
dose al  fogón,  murmuró  con  tonillo  insinuante: 

—¿Conque  no  das  ni  una  pinga? 

— No  gasto— respondió  el  criado  del  cura  ás- 
pera y  lacónicamente. 

— Da  entonces  lumbre  para  el  cigarro,  que  no 
te  arruinará ,  cutre,  sarnoso. 

Goros  le  alargó  un  tizón ,  y  el  componedor, 
con  un  cigarrillo  en  el  canto  de  la  boca,  salió^ 
rezongando  un 

— ¡Conservarse! 

Creyóse  el  perro  en  el  compromiso  de  soltar 
un  ladrido  de  alarma  al  ver  salir  al  señor  An- 
tón ;  mas  de  allí  á  dos  minutos,  rompió  á  ladrar 
con  verdadero  frenesí ,  con  ese  bronco  ladrido, 
casi  trágico,  que  es  aviso  y  reto  á  la  vez,  Goros 
se  lanzó  fuera  y  se  halló,  á  la  puerta  del  patio, 
con  el  señor  de  los  cuatro  ojos. 
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XXXII 


EL  señor  cura?  ¿Está  en  casa? 
— ¡Ay,  señor!  Va  en  la  misa...  ya  hace  mi 
bocadito  que  salió. 

— ¿Tardará  mucho? 

— ¿Quién  es  capaz  de  saberlo?  La  misa  se  des^ 
pabila  pronto ;  solamente  que  después ,  si  le  da 
la  gana  de  ir  á  rezar  al  camposanto...  lo  mismo- 
puede  tardar  media  hora  que  una.  Si  quiere^ 
voy  á  buscarlo  en  un  instante. 

—Nada  de  eso...  Déjele  V.  que  rece.  No  tenga 
prisa;  esperaré. 

— ¡Quieto,  can!  ¡Quieto,  arrenegado!  Pase,, 
entre ,  haga  el  favor  de  subir. 

Pasábase  por  la  cocina  para  llegar  á  la  sala 
del  cura ,  sala  que  hacía  oficio  de  comedor,  y  se 
reducía  á  cuatro  paredes  enyesadas ,  una  mesa 
vieja  con  tapete  de  hule,  una  Virgen  del  Car- 
men de  bulto,  encerrada  en  su  urna  de  cristal  y 
caoba,  y  puesta  sobre  una  cómoda  asaz  ventru- 
da y  apelillada ,  y  media  docena  de  sillas  de  Vi- 
toria. Goros  se  deshacía  buscando  y  ofreciendo 
la  menos  desvencijada  y  vieja. 

—Gracias,  estoy  muy  bien — afirmó  el  artillera 
después  de  tomar  asiento;— no  deje  V.  sus  que- 
haceres, amigo;  vayase  á  trabajar. 

La  verdad  es  que  deseaba  estar  solo,  como- 
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todos  los  que  lidian  con  preocupaciones  muy 
serias.  Pesado  sñencio  llenaba  la  salita,  y  lo 
interrumpía  sólo  el  zumbido  de  un  moscardón, 
<[ue  se  aporreaba  la  cabeza  contra  los  vidrios 
de  la  ventana.  Gabriel  Pardo  acercó  su  silla  á 
la  mesa,  y  apoyando  en  ésta  los  codos,  dejó 
ca3r  sobre  las  palmas  de  las  manos  la  frente, 
experimentando  algún  consuelo  al  oprimirse 
los  párpados  y  las  sienes  doloridas.  Ni  él  mismo 
sabía  por  qué ,  después  de  dos  ó  tres  días  de  fe- 
bril actividad,  de  lucha  encarnizada  con  una 
situación  espantosa,  le  entraba  ahora  tan  in- 
menso desaliento,  tales  ganas  de  echarlo  todo  á 
rodar,  meterse  en  un  coche  y  volverse  á  Santia- 
go, á  Madrid... 

Tres  noclies  llevaba  sin  dormir  y  tres  días  sin 
comer  casi,  y  tal  vez  por  culpa  de  la  vigilia  y  la 
abstinencia  le  parecía  en  aquel  instante  que  su 
cerebro  estaba  reblandecido,  y  que  sus  ideas 
eran  como  esos  círculos  que  hace  en  el  agua  la 
piedra  arrojadiza;  no  tenían  consistencia  algu- 
na. A  fuerza  de  encontrarse  frente  á  frente ,  de 
lidiar  cuerpo  á  cuerpo  con  uno  de  los  problemas 
más  tremendos  que  pueden  acongojar  ala  razón 
humana,  ya  había  perdido  la  brújula,  y  el  des- 
barajuste de  su  criterio  le  amedrentaba. — Va- 
mos á  ver  (y  era  la  centésima  vez  que  repetía 
aquel  soliloquio- mental).  Aquí  se  han  tronzado 
moralmente  dos  existencias ;  se  les  ha  esti-opea- 
do  la  vida  á  dos  seres  en  la  flor  de  la  edad.  Los 
dos  se  causan  horror  á  sí  mismos;  los  dos  se 
creen  reos  de  un  crimen,  de  un  pecado  espan- 
toso... y  los  dos,  bien  lo  veo,  seguirán  querién- 
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dose  largo  tiempo  aún.  ¿Son  delincuentes  en 
rigor?  Por  de  pronto,  que  no  lo  sabían;  pero  su- 
pongamos que  lo  supiesen,  y  así  y  todo...  No; . 
dentro  de  la  ley  natural,  eso  no  es  crimen,  ni 
\o  ha  sido  nunca.  Si  en  los  tiempos  primitivos 
4é  una  sola  pareja  se  formó  la  raza  humana' 
¿cómo  diantres  se  pobló  el  mundo  sino  con  esoP' 
¡Ea,  se  acabó;  está  visto  que  yo  no  tengo  lo 
qpie  llaman  por  ahí  sentido  moral !  ¡A  fuerza  de 
lecturas,  de  estudiar  y  de  ejercitar  la  razón, 
me  he  acostumbrado  á  ver  el  pro  y  el  contra  de 
todas  las  cosas!...  ¡Me  he  lucido!  Lo  que  la  hu- 
manidad encuentra  claro  como  el  agua,  lo  que 
un  niño  puede  resolver  con  las  nociones  apren- 
didas en  la  escuela ,  á  mí  me  parece  hondísimo 
é  insoluble...  Sólo  en  el  primer  momento,  guia- 
do por  mi  instinto,  procedo  con  lógica;  así  cuan- 
do quería  matar  á  Perucho;  entonces  era  yo 
un  hombre  resuelto,  no  un  divagador  misera- 
ble;  pero,  ¿cuánto  me  dura  á  mí  esa  fuerza,  esa 
convicción?  Diez  minutos;  el  tiempo  que  tardo 
en  echarme  á  filosofar  sobre  el  asunto  y  empe- 
zar con  porqués ,  con  atenuaciones ,  indulgen- 
cias y  tolerancias...  ¡El  cáncer  que  me  roe  á  mí 
es  la  indulgencia ,  la  indulgencia,!  ¿Me  casaría 
yo,  aunque  fuese  lícito,  con  una  de  mis  herma- 
nas? No,  y  estoy  disculpando  el  incesto.  Como 
aquella  vez  que  encontré  mil  excusas  á  la  co- 
bardía del  famoso  Zaldívar ,  el  que  se  guardó 
varios  bofetones  y  no  quiso  batirse...  ¡y  luego 
tuve  que  echármelas  yo  de  matón  para  que  no 
se  figurasen  que  defendía  causa  propial  Aún  me 
río...  ¡Cómo  me  puse  cuando  el  otro  botarate 


350  LA  MADRE  NATURALEZA 

de  Morón  me  dijo  con  mucha  soflama  que  era 
cómodo  tener  ciertas  teorías  á  mano!...  Aún  se 
deben  acordar  en  el  café  de  la  que  allí  se  armó... 
"^Áy,  y  qué  cansado  estoy  de  estas  dislocaciones 
de  la  razón,  de  este  afán  de  comprenderlo  y 
explicarlo  todo !  La  calamidad  de  nuestro  siglo 
Quisiera  tener  el  cerebro  virgen,  "í  qué  hermo  ^ 
sura!  ¡Pensar  y  sentir  como  3^0  mismo;  con 
energía,  con  espontaneidad,  equivocándome  ó 
disparatando,  pero  por  mi  cuenta!  Ese  monta- 
ñés me  ha  inspirado  simpatía,  cariño,  envidia, 
admiración.  El  se  cree  el  hombre  más  infeliz  de 
la  tierra ,  y  yo  me  trocaría  por  él  ahora  mismo..* 
¡Con  qué  sinceridad  y  entereza  siente,  piensa 
y  quiere !  Vamos ,  que  ya  daría  yo  algo  por  po- 
der decir  con  aquella  voz ,  aquel  tono  y  aquella 
■energía:  —  ¿Soy  algún  perro  para  no  creer  en 
Dios?  . 

Gabrfel  se  oprimió  más  las  sienes.  El  moscar- 
dón seguía  zumbando  y  golpeándose ,  incansa* 
ble  en  su  empeño  de  romper  un  vidrio  con  la 
cabeza  para  salir  al  aire  y  á  la  libertad  que  deci- 
de fuera  le  estaban  convidando.  Levantóse  Par- 
do, deseoso  de  librarse,  con  la  acción,  de  la  tor- 
tura de  aquellas  cavilaciones  estériles  y  ma- 
reantes. Púsose  á  pasear  de  arriba  abajo  por  la 
sala,  escuchando  el  crujido  de  sus  botas  nuevas, 
Tinas  botas  de  becerro  blanco  encargadas  para 
la  expedición  al  valle  de  Ulloa.  Se  paró  ante  la 
urna  de  la  Virgen  del  Carmen,  y  la  miró  aten- 
tamente, reparando  en  su  corona ,  en  la  inocente 
travesura  de  los  ojos  del  niño,  en  la  forma  del 
escapulario...  ¡De  veras  que  ya  iba  tardando  el 
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cura!  Sentía  Gabriel  esa  necesidad  de  movi- 
miento que  entretiene  la  impaciencia.  Salió  á  la 
cocina,  donde  Goros  mondaba  patatas;  y  abrien- 
do la  petaca, le  ofreció  cordialmenteun  cigarro. 
El  criado  del  cura  se  puso  de  pié,  sonrió  com- 
placientemente y  se  rascó  el  cogote  detrás  de 
la  oreja,  ademán  favorito  del  gallego  cuando 
delibera  para  entre  sí.  Gabriel  adivinó. 

—¿No  fuma  V.? 

— ^No,  señor;  no  gasto,  hase  de  decir  la  ver- 
dad. Dios  se  lo  pague  y  la  Virgen  Santísima ,  y 
de  hoy  en  un  año  me  dé  otro. 

—¡Pues  si  no  le  he  dado  á  V.  ninguno! 

— La  entención  es  lo  que  se  estima,  señor.  No 
se  le  va  el  tiempo  ;  con  su  permiso,  cumple  avi- 
sar al  señor  abad. 

—  No,  hombre  ;  si  ya  no  es  posible  que  tarde 
mucho.  Tiene  el  abad  una  casita  muy  mona..» 
t; Produce  mucho  el  huerto? 

—No,  señor,  apenas  nada...  ¿ Quiere  molestar- 
se en  ver  cuatro  coles? 

—Si  V.  no  tiene  ocupación  precisa... 

— Jesús ,  señor...  Venga  por  aquí.  (Goros  to- 
mó la  delantera.)  Esto  es  una  poquita  cosa  que 
yo  la  trabajo  cuando  tengo  vagar...  (Encogién- 
dose de  hombros  con  aire  resignado.)  Porque  el 
señor  abad...  ¡mi  alma  como  la  suya!  no  mete 
un  triste  jornalero,  y  yo  á  veces  me  levanto  an- 
tes de  ser  día ,  y  con  un  farol  en  la  mano  voy 
cuidando...  Y  todo  me  lo  come  el  verme... 

Obligaba  la  cortesía  á  Gabriel  á  fijarse  en  un 
repollo  comido  de  orugas,  un  tomate  que  rojea- 
ba, un  pavío  chiquito,  enfermo  de  un  flujo  de 
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goma,  y  un  peral  muy  cargado  ya.  Luego  en- 
traron en  la  corraliza  donde  se  ofrecía  á  los  ojos 
un  cuadro  de  familia  interesante.  Era  una  ma- 
rrana soberbia  en  medio  de  su  ventregada  de 
guarros ,  los  más  rosados  y  lucios  que  pueden 
verse.  La  madre  vino  á  frotarse  cariñosamente 
contra  Goros  ;  pero  al  ver  á  Gabriel  gruñó  con 
recelo  y  echó  al  trote,  seguida  de  sus  crios,  hacia 
la  pocilga.  Goros  la  llamó  con  cariñosos  apela- 
tivos ,  diminutivos  y  onomatopeyas ,  para  sose- 
garla. 

—Quina,  quinina...  cuch,  cuch,  cuch... 

—¡Qué  grande  es  y  qué  hermosa!  — observ6 
Gabriel  para  lisonjear  la  vanidad  de  Goros. 

— Es  muy  hermosísima ,  sí ,  señor  ;  y  eso  que 
está  chupada  de  criar.  Cuando  se  cebe  tendrá, 
con  perdón,  unas  carnes  y  unos  tocinos...  como 
los  del  arcipreste  de  Boan.  ¿Le  conoce,  señori- 
to?— exclamó  el  criado,  que  ya  estaba  rabiando 
por  vaciar  el  saco  de  las  chanzas  irreverentes. 

— Algo — respondió  Gabriel  sonriendo. 

— ¿Y  no  le  parece,  dispensando  usté,  que  se  la 
podíamos  enviar  de  ama? — añadió  Goros  seña- 
lando á  la  puerca.  Como  Gabriel  no  celebró  mu- 
cho el  chiste,  Goros  mudó  de  estilo. 

—¿Velos  que  tiene?— dijo  enseñando  los  co- 
chinillos.—Pues  á  todos  los  ha  criado...  Es  el 
segundo  año  que  cría...  Aquel  ya  es  hijo  suyo — 
añadió  mostrando  en  un  rincón  dé  la  corraliza 
un  cerdazo  corpulento ,  pero  con  un  aire  hoscO' 
y  feroz  que  recordaba  al  jabalí  montes.— Mata- 
mos el  cerdo  viejo  por  Todos  los  Santos...  y 
quedó  ese  para  padre. 
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Mientras  Gabriel  consideraba  á  aquel  Edipo 
de  la  raza  porcuna ,  un  gracioso  animal  vino  á 
enredársele  entre  los  pies  :  era  una  paloma  cal- 
zada, moñuda,  de  cuello  tornasolado  donde  re- 
verberaban los  más  lindos  colores ;  giraba  arru- 
llando, y  su  ronquera  era  honda,  triste  y  volup- 
tuosa á  la  vez.  Gabriel  se  inclinó  hacia  ella,  y 
el  ave,  sin  asustarse  mucho,  se  limitó  á  desviar- 
se unos  cuantos  pasos  de  sus  patitas  rosadas. 

— ¿Hay  palomar?— preguntó  Pardo. 

—No  señor...  (El  criado  estregó  el  pulgar  con- 
tra el  índice,  como  indicando  que  no  sobraba 
dinero  para  meterse  en  aventuras.)  Pero  el  se- 
ñor abad...  como  Dios  lo  dio  tan  blando  de  co- 
razón... y  como  las  palomas  le  gustan...,  man- 
tiene á  las  de  todos  los  palomares  de  por  ahí ,  y 
siempre  tenemos  la  casa  llena  de  estas  bribo- 
nas...  Siquiera  sacamos  un  par  de  pichones  para 
asarlos  ;  aquí  no  vienen  sino  á  llenar  el  papo  y 
marcharse...  ¡Largo,  galopinas !  — añadió  diri- 
giéndose á  varias  que  desde  el  tejado  descen- 
dían á  la  corraliza  volando  corto. —  ¡  Ay,  señor! 
— añadió  el  criado  tristemente :— Es  mucho  gusto 
servir  á  un  santo...  ¡pero  también...  los  trabajos 
que  se  pasan  para  ir  viviendo,  acaban  con  uno! 
Aquí  no  se  cobran  derechos...  aquí  los  feligre- 
ses se  ríen  del  señor,  y  no  traen  ni  huevos ,  ni 
gallinas,  ni  fruta,  ni  nada...  Aquí  la  fiesta  del 
Patrón,  como  si  no  la  hubiera...  Aquí  se  guarda 
el  tocino  y  la  carne  para  los  enfermos  de  la  pa- 
rroquia ,  y  nosotros  pasamos  con  berzas  y  unto! 

Latió  el  perro  de  alegría ;  abrióse  la  puerta 
del  patio  que  comunicaba  con  la  corraliza,  y 
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apareció  el  cura  flaco,  sumido  de  carnes,  en- 
corvado, canoso,  de  ojos  azules  muy  apagados, 
vestido  con  una  sotanuela  color  de  ala  de  mosca, 
pero  limpia.  Gabriel  se  descubrió,  se  adelantó, 
y  antes  de  saludarle  inclinóse  y  le  estampó  un 
gran  beso  en  la  mano. 


XXXIU 


PARA  hablar  á  su  gusto  y  sin  temor  de  que 
ningún  oído  indiscreto  sorprendiese  la  con- 
versación, se  encerraron  en  el  dormitorio  del 
cura,  que  parecía  celda.  Como  no  había  más 
que  una  silla,  Gabriel  se  sentó  en  el  poyo  de  la 
ventana.  Y  charló,  charló,  desahogando  su  co- 
razón y  aliviando  su  cabeza  con  el  relato  cir- 
cunstanciado de  toda  la  tragedia  ocurrida  en  la 
casa  señorial.  El  cura  le  oía  sin  levantar  los 
ojos  del  suelo,  con  las  manos  puestas  en  las  ro- 
dillas, cogiéndose  á  veces  la  barba  como  para 
reflexionar,  y  á  veces  moviendo  los  labios  lo 
mismo  que  si  hablase,  pero  sin  pronunciar  pa- 
labra ninguna.  De  tiempo  en  tiempo  carraspea- 
ba para  afianzar  la  voz,  costumbre  de  todos  los 
que  han  ejercitado  el  confesonario,  y  hacía  una 
pregunta ,  contra3^endo  la  boca  al  decir  las  co- 
sas graves.  Gabriel  respondía  clara,  explícita, 
llanamente:  jamás  recordaba  haber  tenido  ta 
satisfacción  y  tan  provechoso  desahogo  en  con- 
fiarse V  desnudar  el  alma. 
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— ¿Y  dice  V. — interrogó  el  cura— que  ese  des" 
dichado  está  ya  bien  lejos  de  aquí?  La  separa- 
ción es  lo  primero  que  importa. 

— Sí,  padre.  Yo  le  proporcioné  dinero;  yo  le 
<:onsolé  lo  mejor  que  supe;  yo  le  acompañé  has- 
ta la  diligencia,  y  le  di  carta  para  una  persona 
-de  Madrid  que  inmediatamente  que  llegue  le 
colocará  de  dependiente  en  una  tienda.  Le  con- 
viene trabajar,  para  que  se  le  quiten  de  la  ca- 
lveza las  cavilaciones.  Y  no  tenga  V.  miedo,  que 
no  le  dejaré  de  la  mano.  Me  considero  obligado 
é.  eso,  ¡y  además  me  ha  dado  tanta  lástima!  Le 
aseguro  á  V.  que  iba  cobrándole  cariño. 

— ¿Y  V....  no  sospecha  con  qué  objeto  quiere 
verme  la  señorita  Manuela? 

— Quiere  confesarse,  ó  cosa  semejante;  quie- 
re... ¿Qué  ha  de  querer  la  pobrecilla?  Imagíne- 
se V....  Consejo,  luz;  ¡que  la  ayuden  á  salir  del 
pozo  en  que  se  cayó  hace  cuatro  dias!  El  mal  ha 
■cedido;  bien  lo  decía  el  médico  de  Cebre,  que 
•el  daño  físico  era  poca  cosa  y  fácilmente  se 
vencería.  Ya  no  hay  convulsiones,  ni  querer 
"batir  con  la  cabeza  contra  la  pared,  ni  aquello 
de  llamar  á  gritos  á  Perucho  y  acusarse  en  voz 
alta  de  los  más  horribles  delitos...  Figúrese  V. 
que  hasta  dijo  que  ella  había  matado  á  su  ma- 
dre. Así  es  que  la  tuvimos  secuestrada,  sin  per- 
rnitir  que  en  el  cuarto  entrase  nadie...  ¡y  ojalá 
hubiésemos  empezado  por  ahí ,  desde  que  Peru- 
cho se  marchó !  Entonces  no  la  hubiesen  conta- 
do... ¿No  le  parece  á  V.  una  fatalidad  que  su- 
piese el  parentesco  que  la  une  á  aquel  infeliz? 
Han  cargado  su  conciencia  de  negras  sombras; 
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la  han  torturado  con  remordimientos  que  pu- 
dieron ahorrársele  del  todo...  ¡la  han  colocado 
á  dos  dedos  de  la  locura! 

— Me  parece  que  no  está  V.  en  lo  cierto,  señor 
Don  Gabriel— respondió  lentamente  el  cura  de 
Ulloa. — Si  la  niña  ignorase  que  ha}''  entre 'ella  y 
el  hijo  de  Sabel  un  obstáculo  eterno  é  invenci- 
ble, le  seguiría  amando  y  no  veríamos  nunca  ex- 
tinguida la  pasión  incestuosa.  Estas  desgracias 
tan  terribles  provienen  cabalmente  de  no  haber- 
•  la  abierto  los  ojos  á  tiempo:  ¡tremenda  respon- 
tsabilidad  para  los  que  estaban  obligados  á  velar 
por  ella!  Dios  se  lo  perdone  en  su  infinita  mise- 
ricordia. 

—Me  coge  de  lleno  esa  responsabilidad,  pa- 
dre. Yo  debí  venir  antes  á  conocer  á  la  hija  de 
mi  pobre  hermana,  á  saber  cómo  vivía,  cómo 
la  educaban.  Nada  de  eso  hice,  y  será  un  remor- 
dimiento que  me  ha  de  durar  tanto  como  la  vida. 
Y  V.,  y.  que  es  un  santo... 

—Señor  de  Pardo ,  no  me  abochorne.  Soy  el 
último  y  el  más  miserable  pecador. 

—Bien,  pues  V....  ¡que  es  un  malvado!— ex- 
clamó sonriendo  cariñosamente  el  artillero. — 
¿No  tuvo  ocasión  de  insinuarle...  no  se  confesa- 
ba la  niña  con  V.? 

— Algún  año  por  el  Precepto...  Confesiones  á 
escape,  en  que  no  es  posible  echarle  la  sonda  á 
un  alma  y  ver  lo  que  tiene  dentro.  Todo  lo  han 
descuidado  en  esa  pobrecita,  hasta  los  deberes 
religiosos*  y  si  hay  en  ella  bondad  y  honradez... 

—¡Ya  lo  creo  que  las  hay ! . .  .—protestó  Gabriel 
con  viveza. 
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—Será  por  virtud  natural  y  por  misericordia, 
de  Dios...  Nada  la  han  enseñado;  la  han  dejado 
vivir  entregada  á  sí  misma,  por  montes  y  bre- 
Has  como  los  salvajes.  Ha  caído  muy  hondo; 
pero,  ¿cómo  no  había  de  caer?  ¡Al  borde  del 
abismo  la  empujaban! 

~¿  Cómo  es  que  no  la  veía  V.  más  á  menudo? 
¿V.  que  tanto  quiso  á  su  madre? 

La  fisonomía  del  cura  se  animó  y  alteró  un 
tanto.  Gabriel  le  había  observado  desde  un 
principio,  y  notado  que  el  cura  de  Ulloa,  ahora 
<:omo  en  la  primer  entrevista,  parecía  llevar 
sobre  las  facciones  una  máscara,  una  especie 
de  barniz  de  impasibilidad,  austeridad  y  desasi- 
miento, que  le  daba  gran  semejanza  con  algur 
lias  pinturas  de  santos  contemplativos  que  an- 
dan por  laTs"  sacristías.  La  expresión  se  había 
recogido  al  interior,  por  decirlo  así;  los  ojos, 
muy  sumidos  bajo  el  convexo  párpado,  miraban 
positivamente  para  adentro.  Eran  sus  trazas 
como  de  hombre  que  huye  de  la  vida  de  relación 
5"  se  concentra  en  su  pensamiento ,  procurando 
envolverse  en  una  especie  de  mística  indiferen- 
cia por  las  cosas  exteriores,  que  no  es  egoísmo 
porque  no  impide  la  continua  disposición  dei 
ánimo  al  bien,  sino  que  parece  coraza  que  pro- 
tege á  un  corazón  excesivamente  blando  contra 
roces  y  heridas.  La  forma  cristiana  de  la  impa- 
sibilidad estoica.  Pero  ante  la  directa  pregunta 
de  Gabriel,  quebrantóse  Ja  tranquilidad  del 
cura:  un  leve  matiz  rojo  le  tiñó  las  mejillas,  y 
brillaron  sus  apagados  ojos.  No  debía  de  ser 
tan  flemático,  en  el  fondo,  el  bueno  del  abad. 
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—No,  señor— pronunció  más  aprisa  y  en  tono 
algo  agitado.— Le  hablaré  á  V.  con  franqueza 
absoluta,  por  ser  V.  quien  es  y  por  el  caso  ex- 
traordinario en  que  estamos...  Hace  muchos 
años  que  yo  no  frecuento  la  casa  de  los  Pazos, 
en  que  tuve  la  honra  de  ser  capellán ,  parte  por 
el  carácter  de  su  señor  hermano  político  de  V. 
(todos  tenemos  nuestros  defectos ,  nuestras  ra- 
rezas), parte  porque  me  traían  aquellas  paredes 
recuerdos...  bastante  tristes.  De  esto  no  necesi- 
tamos hablar  más.  Respecto  á  la  niña,  mire  V.... 
Cuando  era  pequeñita,  puede  decirse  que  recién 
nacida,  le  tenia  yo  cobrado  un  cariño...  un  cari- 
ño ¡que  no  sé!  Muy  grande  podrá  ser  el  amor  de 
los  padres  para  sus  hijos,  pero  lo  que  es  el  que 
yo  tenía  al  angelito  de  Dios ,  es  una  cosa  que 
no  se  puede  explicar  con  palabras.  Como  luego 
me  fui  de  aquí  y  tardé  bastante  tiempo  en  vol- 
ver (hasta  que  me  presentaron  para  este  cura- 
to), pude  meditar  y  considerar  las  cosas  de  otro 
modo,  con  más  calma ;  y  entonces  evité  ver  mu- 
cho á  la  niña,  por  no  poner  el  corazón  en  cosas 
del  mundo  y  en  las  criaturas ,  que  de  ahí  vienen 
amarguras  sin  cuento  y  tribulaciones  muy  gran- 
des del  espíritu...  El  que  se  casa,  bien  está  y 
justo  es  que  quiera  á  sus  hijos  sobre  todas  las 
cosas,  después  de  Dios;  pero  el  sacerdote,  y  en 
especial  el  párroco,  ha  de  ser  padre  de  todas 
sus  ovejas,  pues  tal  es  su  oficio...  y  no  amar 
mucho  en  particular  á  nadie,  para  poder  amar 
á  todos,  y  amarlos,  no  en  sí,  sino  en  Cristo^ 
que  es  el  modo  derecho.  Así  he  creído  que  debía 
obrar,  señor  de  Pardo...  En  cuanto  al  motivo* 
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no  pienso  haber  errado ;  pero ,  á  poder  prever 
los  acontecimientos  y  el  peligro  de  la  niña,  debí 
proceder  de  otro  modo.  Yo,  que  estaba  cerca, 
soy  muchísimo  más  delincuente  y  reo  de  des- 
cuido que  V.,  que  estaba  lejísimos,  y  no  podía 
razonablemente  suponer  que  corriese  Manuela 
ningún  riesgo  teniendo  al  lado  á  su  padre. 

— Pues  ahora — exclamó  Gabriel— se  me  figura 
que  nada  remediamos  con  andar  volviendo  la 
vista  atrás  y  lamentar  lo  ocurrido.  El  lance  es 
espantoso;  á  hacerle  cara,  y  á  reparar  en  lo 
posible  (hablo  por  mí)  el  delito  de  que  somos 
reos.  Yo  tengo  aquí  en  esta  mano  la  reparación. 
Lo  que  necesita  ahora  mi  sobrina  es  rehabili- 
tarse á  sus  propios  ojos ,  es  volver  á  estimarse 
á  sí  misma ,  es  reconciliarse  con  su  propia  con- 
ciencia. Es  muy  joven,  muy  inexperta,  muy 
sencilla,  ya  por  efecto  de  su  carácter,  ya  de  sus 
hábitos,  y  cree  haber  cometido  uno  de  esos  crí- 
menes horribles  que  la  hacen  acreedora  á  que 
caiga  sobre  su  cabeza  el  fuego  del  cielo,  que 
abrasó  á  los  habitantes  de  las  cinco  ciudades 
aquellas...  ¡Cuando  no  se  ha  vivido,  señor  cura, 
no  es  posible  tener  idea  exacta  de  la  magnitud 
y  trascendencia  de  nuestros  actos ,  ni  del  grado 
de  responsabilidad  que  nos  toca  en  ellos;  así  es 
que  la  pobre  chica  no  le  quiero  á  V.  decir  ni 
cómo  se  trata  á  sí  misma ,  ni  las  cosas  que  se 
llama ,  ni  las  culpas  que  se  echa ,  ni  las  atroci- 
dades que  ensarta  sobre  el  tema  de  que  se  quie- 
re morir,  de  que  no  estará  tranquila  hasta  que 
le  canten  el  responso,  y  otras  mil  cosas  análo- 
gas !  Desde  que  ha  pasado  el  acceso  nervioso, 
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permanece  calladita  y  vuelta  de  cara  á  la  pared, 
y  sólo  se  le  saca  de  cuando  en  cuando  un— ¡ Ay, 
Jesús...  ay,  Jesús...  yo  me  quiero  confesar!... — 
pero,  en  resumidas  cuentas,  el  estado  de  ánimo 
entonces  y  ahora  es  el  mismo ,  y  aquí  no  hay 
más  que  una  solución:  tranquilizar,  calmar, 
restaurar  ese  espíritu.  Yo  lo  he  intentado  por 
todos  los  medios;  pero  á  mí  no  me  oye  ni  me 
atiende,  mientras  que  á  V.  le  llama...  Su  sagra- 
do prestigio  de  V.lo  puede  todo  en  esta  ocasión. 

— Cuanto  de  mí  dependa... 

—Y  de  mí  ;  ¿no  ha  entendido  V.  aún?  Lo  diré 
más  claro.  Hágale  V.  comprender  que  nada  ha 
perdido,  que  no  está  ni  infamada  ni  maldita,  una 
vez  que  su  tío,  persona  decente  por  los  cuatro 
costados,  la  pide  por  mujer,  la  quiere  con  todo 
su  corazón,  y  está  dispuesto  á  ser  para  ella 
cuanto  le  negó  la  suerte  hasta  el  día  :  padre, 
madre,  hermano,  protector,  esposo  amantísi- 
mo...  que  con  todos  estos  cariños  diferentes  la 
sabré  querer  yo. 

Reinó  en  la  celdita  prolongado  silencio.  El 
cura  recobraba  su  expresión  tranquila;  reflexio- 
naba. Por  último,  interrogó : 

— ¿  V.  se  casaría  con  ella,  sin  reparar?... 

— Sin  reparar  en  lo  sucedido. 

— ¿Y  nunca...? 

— ^Y  nunca  se  lo  había  de  traer  á  la  memoria. 

—Según  eso,  ¿está  V....  prendado  de  su  so- 
brina? 

— No,  señor.  Prendado,  no,  según  suele  enten- 
derse esa  palabra.  La  quiero;  y  además  pago 
una  deuda. 
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—No  desmiente  V.  la  buena  sangre,  señor  Don 
Gabriel...  Alguien  le  estará  á  V.  dando  las  gra- 
das y  pidiendo  por  V.  desde  el  cielo. 

—No— respondió  Gabriel  levantándose  —  si 
^quí  quien  ha  de  hacer  el  milagro  es  V....  Mi 
destino  y  el  de  Manuela  están  en  sus  manos. 

—En  las  de  Dios— respondió  fervorosamente 
el  cura  de  Ulloa.  Dicho  esto,  se  levantó,  volvió 
la  vista  hacia  una  detestable  litografía  del  Co- 
razón de  Jesús ,  que  tenía  colgada  á  la  cabecera 
de  la  cama ,  y  movió  los  labios  aprisa ;  aquello 
sí  era  rezar. 


XXXIV 


A  tiempo  que  el  párroco  de  Ulloa  cruzaba, 
sereno  en  apariencia,  aquellos  salones  tan 
poblados  para  él  de  memorias  y  de  diabólicas 
insidias  y  asechanzas  contra  su  reposo,  Juncal 
salía  del  cuarto  de  la  enferma.  A  la  pregunta 
ansiosa  de  Gabriel,  el  médico  dio  respuesta  su- 
mamente satisfactoria : 

—Mejor,  mucho  mejor...  Se  ha  comido  la  pa- 
tita de  la  gallina ,  toda  entera. . .  Se  bebió  un  vaso 
de  tostado... 

—¿Por  su  voluntad? 

—No ;  tuve  que  rogarle  mucho,  pero  después 
se  veía  que  lo  despachaba  sin  repugnancia.  A 
esa  edad,  la  naturaleza  ayuda...  Señor  abadJ 
¡  felices  I 
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—Igualmente,  Don  Máximo...  ¿Demaneraque 
no  hay  inconveniente  en  entrar  junto  á  ella? 

— Al  contrario...  tiene  afán  por  verle  á  V. 

— Pues  señores...  hasta  luego. 

Así  que  el  cura  desapareció  tras  la  puerta  del 
cuarto,  Juncal  enganchó  el  brazo  derecho  en  el 
del  comandante,  y  le  llevó  hacia  el  claustro, 
diciendo  afectuosamente : 

— Véngase,  véngase  á  tomar  un  poco  el  aire.., 
V.  va  á  salir  de  esta  batalla  con  una  enlerme- 
dad.  Duerme  y  come  tan  poco  como  la  enferma,. 
y  eso  no  puede  ser...  A  ella  la  sostuvo  hasta  hoy 
la  excitación  nerviosa;  V.  está  en  diferente  caso. 

— ¡Bah!...  ¿Cómo  sigue  Don  Pedro?  No  voy 
allá  porque  se  pone  hecho  un  lobo  cuando  me 
ve...  ¡La  manía  de  que  yo  he  venido  á  traer  la 
desgracia  á  esta  casa ! 

— Mire,  seguir  no  sigue  peor;  mañana  ó  pa- 
sado se  levantará,  y  parecerá  muy  fuerte; 
pero...  confieso  que  me  ha  dado  un  chasco.  Fí- 
sicamente (consiste  en  la  diferencia  de  edades) 
le  ha  hecho  la  cosa  más  eco  que  á  la  muchacha... 
Ha  sido  un  golpe  terrible.  Y  que  nada ;  que  no 
se  acostumbra  á  que  el  chico  se  haya  marcha- 
do. Hasta  los  jabalíes  del  monte  quieren  á  sus 
cachorros  ;  esto  lo  prueba. 

—Bonita  anda  esta  casa.  Dígole  á  V.,  Don  Má- 
ximo, que  arde  en  un  candil.  No  hablemos  de 
Manuela;  pero  entre  Don  Pedro  que  aulla,  y  las 
gentes  de  abajo,  que  me  arman  cada  gazapera  y 
cada  red...  Porque  ahora  sus  baterías  se  dirigen 
á  que  Don  Pedro  reconozca...  Piensan  que  va  á 
liárselas,  y...  á  lo  que  estamos,  tuerta. 
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— ^Bueno  es  que  V.  se  impuso  desde  el  primer 
instante...  Sino,  ¿quién  pararía  aquí? 

—Me  impuse;  no  quiero  que  molesten  á  un 
enfermo;  pero  lo  del  reconocimiento  lo  consi- 
dero muy  justo.  Si  ese  cernícalo  me  quisiese  oir, 
se  lo  aconsejaría,  j  Cuántos  daños  se  hubiesen 
evitado  con  hacerlo  al  tiempo  debido ! 

Juncal  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asenti- 
miento, y  los  dos  amigos  siguieron  paseando 
por  el  claustro ,  ó  mejor  dicho ,  por  la  solana, 
sostenida  en  pilastras  de  piedra  con  el  escudo 
de  Moscoso,  que  formaba  el  cuerpo  superior 
del  claustro.  El  liquen,  á  la  luz  del  sol,  estria- 
ba de  oro  el  granito;  y  bajo  los  aleros  del  tejado 
se  oía  el  pitío  alborotador  de  las  golondrinas, 
que,  desmintiendo  la  popular  creencia  de  que 
sólo  anidan  en  oasas  donde  reinan  paz  y  ventu- 
ra, entraban  y  salían  en  sus  nidos  con  vuelo 
airoso. 

—Don  Gabriel,  V.  está  alterado— exclamó  el 
médico,  notando  la  irregularidad  del  andar  y 
los  movimientos  del  comandante.  Todo  el  cuer- 
po de  Gabriel,  en  electo,  vibraba  como  una  cal- 
dera de  vapor  á  tensión  muy  alta. — ¿No  se  lo 
dije,  que  acabaría  V.  por  ponerse  más  malo 
que  su  sobrina? 

—No  es  eso,  no  es  eso... —  exclamó  con  vehe- 
mencia el  comandante,  soltando  el  brazo  de  su 
amigo  y  reclinándose  en  una  de  las  pilastras. — 
Es...  que  ahora,  en  este  mismo  instante,  se  de- 
cide el  destino  de  mi  vida  y  el  de  Manuela.  El 
cura  de  UUoa  lleva  un  encargo  mío... 

— ¡Mi  madre  querida!  —  exclamó  con  cómico 
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terror  Juncal,  agarrándose  con  las  manos  la 
cabeza.. — ¡  Ha  puesto  V.  su  destino  en  manos  de 
un  clericeronte !  ¡  Estamos  frescos !  Ay,  Don  Ga- 
briel, de  aquí  va  á  salir  unafalcatrúa...  Verá, 
verá,  verá. 

— i  Hombre ! — repuso  Gabriel,  sin  poder  evitar 
la  risa. — Yo  pensé  que  hacía  V.  una  excepción 
honrosísima  en  favor  del  cura  de  Ulloa. 

— Entendámonos,  entendámonos... Hasta  cier- 
to punto  nada  más.  ¡El  clérigo  siempre  es  clé- 
rigo! Donde  él  pone  la  mano,  todo  lo  deja  lle- 
vado de  Judas.  ¿V.  piensa  que  á  mí  me  hizo 
gracia  el  que  la  chica  llamase  por  él  y  quisiera 
verlo  á  toda  costa?  ¡Mal  síntoma,  síntoma  fu- 
nesto! Yo  á  sanarla,  y  el  clérigo...  ¡ya  lo  verá 
V. ! ,  á  enfermarla  otra  vez ,  y  de  más  cuidado 
que  la  primera.  Mucho  será  que  hoy  no  tenga- 
mos la  convulsión  y  la  llorerita...  ¡Mecachis  en 
los  que  vienen  ahí  á  alborotar  á  la  gente! 

— Vamos,  Máximo;  tolerancia,  tolerancia... 
¿De  modo  que  si  V.  pudiese,  al  cura  de  Ulloa 
me  le  metía  en  el  buque  con  los  demás,  y  con 
los  demás  me  le  enviaba  á  tierra  de  salvajes? 

— ¡Pues  claro,  señor!  ¿No  hace  falta  un  após- 
tol para  convertir  á  los  infieles?  Pues  así  habría 
un  apóstol  entre  muchos  pillos...  Y  nos  queda- 
ríamos libres  por  acá  de  apóstoles,  porque  nos- 
otros ya  estamos  convertidos  hace  rato. 

En  tomando  la  ampolleta  Juncal  sobre  esta 
cuestión,  no  era  fácil  atajarle;  y  como  Gabriel 
se  reía  á  veces  de  sus  extravagantes  dichos,  el 
médico  sacaba  todo  su  repertorio.  Mientras  el 
comandante  apuraba  el  cigarro,  el  médico  refe- 
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ría  la  vida  y  milagros  de  todos  los  abades  del 
contorno,  más  ó  menos  recargada  de  arabescos 
y  viñetas. 

— El  de  Boán...  á  ese  ya  le  habían  despachado 
por  bueno :  le  atacaron  veinte  facinerosos  en  su 
casa,  y  les  probó  que  servía  mejor  que  ellos 
para  el  oficio :  si  se  descuidan,  me  los  escabecha 
á  todos...  Mire  qué  mansedumbre  evangélica. 
El  de  Naya  no  me  la  da  á  mí  con  su  carita  com- 
placiente: debe  de  ser  un  pillo  redomado:  más 
afnigo  de  diversión  y  gaudeamus...  Si  le  estu- 
viesen dando  la  consagración  de  obispo  y  oyese 
que  al  lado  se  iban  á  disparar  unos  cohetes  y  á 
hinchar  un  globo,  tira  la  mitra  y  echa  mano- 
al  tizón...  El  arcipreste  de  Loiro...  dicen  que  se 
come  él  solo  un  capón  cebado,  y  que  le  chorrea 
-la  grasa  de  la  enjundia  por  el  queso  abajo,  has- 
ta el  ombligo...  ¡Pues  no  digo  nada  del  nuevo 
que  nos  han  mandado  á  Cebre !  Más  bruto  no  lo 
hace  Dios  aunque  se  empeñe...  y  tiene  preten- 
siones de  orador  sagrado,  porque  en  Santiago 
le  dieron  una  faena  de  cavador:  en  un  misma 
día  predicó  por  la  mañana  el  sermón  del  En- 
cuentro, al  aire  libre,  y  por  la  tarde  el  de  la 
Agonía:  total,  cuatro  horas  de  echar  el  pulmón 
y  de  hacer  chacota  de  él  los  estudiantes.  Y  lo 
más  célebre  fué  que  en  el  sermón  del  Encuen- 
tro llevaba  una  pelliz,  eso  sí,  muy  planchada  y 
muy  rizadita;  y  cuando  para  enternecer  al  pú- 
blico hizo  ademán  de  abrazar  á  la  Virgen  para 
consolarla  de  la  ausencia  de  su  hijo,  los  estu- 
diantes gritaban :  "  j  Ay  mi  pelliz !  „  Así  que  se 
enteró  el  Arzobispo,  dicen  que  le  pasó  recada 
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de  que  no  predicase  más...  Aquí,  cuando  echa 
la  plática,  aturde  la  iglesia...  Según  dicen;  que 
yo,  ya  imaginará  V.  que  no  asisto  á  semejante 
iniquidad...  V.  está  distraído,  vamos;  no  le  cuen- 
to á  V.  más  cuentos  de  esa  gente. 

—No,  cuente  V.;  así  entretengo  un  poco  la 
ansiedad  inevitable.  Porque  sepa  V.  que  á  mí, 
lo  único  que  me  saca  de  quicio  y  me  desata  los 
nervios ,  es  la  expectación  y  la  incertidumbre. 
Para  las  desgracias  verdaderas ,  para  los  males 
ya  conocidos ,  creo  que  no  me  falta  resistencia, 
y  eso  que  no  la  doy  de  estoico. 

Siguió  Juncal  refiriendo  cuentos  de  curas; 
pero  como  todo  se  agota,  la  conversación  iba 
languideciendo  mucho.  Gabriel ,  de  cuando  en 
cuando,  entraba  en  el  salón,  recorría  dos  ó  tres 
habitaciones,  y  salía  siempre  diciendo :— Nada... 
nada...  ¡La  cosa  va  larga! 

—Ya  verá  V.— respondía  Juncal— cómo  el 
bueno  del  cura  le  mete  escrúpulos  en  la  cab#za 
á  la  señorita. 


XXXV 


QUEDA  muy  sosegada,  y  en  un  estado  de  áni- 
mo bastante  bueno.  Mañana,  Dios  mediante, 
recibirá  al  Señor— respondió  el  cura  de  Ulloa, 
fijando  ios  ojos  en  un  nudo  de  la  madera  del 
piso,  pues  aquella  habitación  de  Gabriel  Pardo 
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era  la  misma,  la  de  su  hermana,  y  tender  la 
vista  alrededor  una  prueba  muy  fuerte  para  el 
espíritu  del  párroco. 

— Y... 

—Todo  se  lo  he  expuesto  y  se  lo  he  manifes- 
tado de  la  mejor  manera  posible,  y  apoyándolo 
con  cuantas  razones  me  sugirió  mi  pobre  inte- 
ligencia. Le  he  dicho  que  V.  le  dispensaba  una 
honra  y  le  daba  una  prueba  de  afecto  grandísi- 
ma, elevándola  al  puesto  de  esposa  suya,  des- 
pués de  que... 

— ¡Ay,  Dios  mío!  — exclamó  Gabriel  triste- 
mente. —  Si  se  lo  ha  presentado  V.  como  un  fa- 
vor, de  fijo  que  se  ha  resentido  su  orgullo...  y 
por  altivez ,  por  delicadeza,  habrá  sido  capaz  de 
negarse... 

— No,  señor;  no... 

— ¿Ha  dicho  que  sí?  ¿Ha  dicho  que  sí?— pre- 
guntó Gabriel  afanosamente. 

—Se  ha  negado... 

—¡Ya! 

—Pero  por  otras  causas ,  que  V.  y  yo  estamos 
■en  el  caso  de  respetar. 

— ¿Otras  causas? 

— Manuela  se  encuentra  sinceramente  arre- 
pentida... La  desventura,  el  golpe  que  ha  reci- 
bido  le  han  abierto  mucho  los  ojos  del  alma.  No 
desea  más  que  expiar  y  llorar  su  culpa... 

— i  Su  culpa!— exclamó  Gabriel,  con  acento  de 
protesta. — ¡Su  culpa,  pobre  criatura  abandona- 
da, sin  consejo,  sin  cariño  de  nadie!  ¡Don  Ju- 
lián, Don  Julián!  Ocasiones  hay  en  que  yo  me 
me  condeno  á  mí  mismo  por  mi  detestable  pro- 
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pensión  á  la  indulgencia ;  porque  creo  que  se 
me  han  roto  todos  los  resortes  morales ;  pero 
ahora...  ¡quisiera  tener  en  esta  mano  todo  el 
perdón  y  todo  el  amor  del  mundo...  para  derra- 
marlo sobre  la  cabeza  de  mi  sobrina!  ¡Ella  es 
inocente...  otros,  otros  somos  los  culpables! 

— Otros — replicó  con  mansa  firmeza  el  cura 
—son  acaso  más  culpables  que  ella  ;  pero  ella 
tampoco  es  inocente,  señor  de  Pardo.  Ella  la 
comprende  y  lo  reconoce,  y  desea,  así  que  su 
padre  se  ponga  bueno,  retirarse  á  un  convento 
de  Santiago. 

—¡Monja!— exclamó  Pardo.— Monja...  ¡Quiere 
ser  monja! 

—Por  ahora,  no  señor.  La  vocación  no  viene 
en  un  día,  y  yo  siempre  le  daría  el  consejo  de 
que  desconfiase  de  una  vocación  repentina ,  dic- 
tada por  sinsabores  ó  desengaños  del  mundo. 
Lo  que  Manuela  quiere  es  retiro  y  descanso 
que  le  cure  las  heridas  y  sitio  donde  hacer  pe- 
nitencia de  su  pecado.  Yo  le  he  hablado  de  bo- 
das, de  esposo  y  de  alegría  ;  me  ha  respondida 
con  celda  y  llanto.  En  mí  no  estaba  desviarla  de 
ese  propósito,  desde  que  me  lo  manifestó.  Na 
me  lo  permitía  mi  oficio  á  aquella  cabecera. 

Gabriel  se  acercó  al  cura  de  Ulloa ,  y  tomán- 
dole con  agitación  las  manos : 

— Sí,  padre— exclamó ; — sí,  sí,  V.  es  el  única 
que  podía  apartarla  de  ese  triste  cautiverio  en 
que  va  á  caer  voluntariamente...  Entrará  allí 
ahora,  porque  cree,  porque  piensa  que  se  le  ha 
acabado  el  mundo  y  que  ha  delinquido  atroz- 
mente ;  porque  tiene  vergüenza  y  dolor,  porque 
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no  sabe  lo  que  le  pasa...  Después  de  entrar  allí, 
o  que  sucede  ;  ya  no  se  atreverá  á  salir,  y  se 
creerá  en  el  compromiso  de  tomar  el  hábito,  y 
lo  tomará,  y  sufrirá,  y  vivu^á  mártir,  y  acaso 
morirá  desesperada... Don  Julián,  ¡V.  que  tanto 
ha  querido  á  su  madre!... 

Pardo  sintió  temblar  en  la  suya  la  mano  del 
cura  de  Ulloa ,  y  creyó  que  el  argumento  había 
hecho  fuerza.  En  efecto;  el  cura  se  levantó,  y 
como  si  despertase  de  un  sueño,  abrió  sus  ojos 
siempre  entornados  y  los  paseó  por  los  muebles, 
por  la  habitación,  los  clavó  en  la  ventana.  Y  con 
expresión  de  angustia ,  con  acento  hondo  y  muy 
distinto  de  la  voz  sorda  y  tranquila  que  tenía 
siempre,  gritó : 

— i  Ojalá  que  la  madre  hubiese  entrado  en  el 
convento  tambiénl  Dios  llama  á  la  hija...  ¡Que 
vaya!  ¡Que  vaya!  ¡Virgen  Santísima,  ampára- 
la, recíbela,  sostenía,  quítala  del  mundo! 

Por  primera  vez  sintió  el  comandante  un  im- 
pulso de  ira  contra  aquel  hombre  que  poseía  á 
sus  ojos  la  aureola  y  el  prestigio  del  santo,  ó— 
para  emplear  con  más  exactitud  el  lenguaje  in- 
terno de  Gabriel — del  hombre  honrado  que  aj  as- 
ta á  sus  convicciones  su  vida ,  y  no  tiene  para 
sus  semejantes  sino  ternura  y  caridad.  Rebo- 
sando enojo,  le  apostrofó  rudamente  : 

— ¡Don  Julián,  permítame V.  que  le  diga  que 
eso  es  un  enorme  desacierto!  Manuela  puede 
ser  en  el  mundo  feliz,  buena  y  honrada...  y  es 
un  horror  que  vaya  á  sacrifícarse,  á  enterrarse 
y  á  consumirse  entre  cuatro  paredes,  sin  chispa 
de  devoción  ni  de  humor  para  ello...  ¿por  qué? 

24 
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¡Por  una  desdicha  que  ha  tenido,  por  una  falta 
que  todo  disculpa,  cuyo  alcance  ella  no  ha  po- 
dido comprender,  y  cuya  raíz  y  origen  están,  al^ 
fin  y  al  cabo ,  en  lo  más  sagrado  y  respetable- 
^^  que  existe...  en  la  naturaleza! 

— Señor  de  Pardo — respondió  el  cura ,  que  ya 
había  recobrado  su  apacibilidad  de  costumbre 
—  lo  que  la  naturaleza  yerra,  lo  enmienda  la 
gracia ;  y  el  advenimiento  de  Cristo  y  los  méri- 
tos de  su  sangre  preciosa  fueron  cabalmente 
para  eso;  para  remediar  la  falta  de  nuestros 
primeros  padres  y  sanar  á  la  naturaleza  enfer- 
ma.JLa  ley  de  naturaleza,  aislada,  sola,  invó- 
quenla  las  bestias  :  nostros  invocamos  otra  más 
alta...  Para  eso  somos  hombres,  hijos  de  Dios 
y  redimidos  por  él.  Dejemos  esto;  yo  desearía 
que  V.  no  se  quedase  con  el  recelo  de  que  he 
¡  influido  directamente  en  el  ánimo  de  la  señorita. 
Vaya  V.  á  verla,  pregúntela,  ínstela...  haga 
V.  su  oficio,  que  la  Virgen  Santísima  no  ha  de 
descuidarse  en  hacer  el  suyo...  Yo  me  vuelvo  á 
mi  casa,  si  no  tiene  V.  nada  que  mandar  á  este 
humilde  servidor  y  capellán. 

— Voy  á  ver  á  mi  sobrina  ahora  mismo— res- 
pondió Gabriel,  retando  al  cura  con  su  deci- 
sión y  su  cólera. 
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XXXVI 


ENTRÓ  medio  á  tientas ,  porque  el  cuarto  esta, 
ba  casi  á  obscuras,  á  causa  de  que  la  jaque- 
ca de  la  niña  no  la  consentía  ver  luz.  No  tarda- 
ron, sin  embargo,  las  pupilas  de  Gabriel  en 
acostumbrarse  á  aquella  penumbra  lo  bastante 
para  distinguir,  en  el  fondo  del  cuarto ,  la  blan- 
cura de  las  sábanas  y  la  cabeza  de  Manuela  so- 
bre el  marco  de  su  negrísimo  pelo.  Al  acercar- 
se el  comandante,  levantóse  Juncal  y  se  retiró 
discretamente.  La  montañesa  yacía  inmóvil, 
con  los  ojos  cerrados,  y  de  la  cama  se  alzaba 
ese  olor  especial  que  los  enfermeros  llaman 
olor  á  calentura,  y  que  se  nota  por  más  ligera 
que  sea  la  fiebre. 

A  la  cabecera  de  la  cama  estaba  vacante  la 
silla  que  el  médico  había  dejado;  pero  Gabriel 
la  separó,  é  hincando  una  rodilla  en  tierra,  puso 
la  mano  derecha  sobre  el  embozo  de  la  sábana. 

— Manuela — cuchicheó. 

La  enferma  abrió  los  ojos ,  sin  responder, 

—¿Qué  tal  te  encuentras? 

—Muy  bien...  algo  cansada. 

—¿Te  incomodo  ? 

— No  señor...  Siéntese,  por  Dios. 

—Quiero  estar  así.  ¿Me  das  la  mano? 

Sacó  Manuela  su  mano  morena,  ardiente, 
abrasada,  y  la  entregó  como  se  la  pedían.  Ga- 
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briel  la  tomó  y  la  rozó  suavemente  con  los  la- 
bios. La  niña  hizo  un  movimiento  para  retirarla. 
Gabriel  silabeó  en  tono  suplicante : 

— No,  hija  mía,  déjamela...  Oye,  Manuela... 
¿Te  molesta  oir  hablar? 

—Bajito,  no. 

—¿Y  podrás  responderme?' 

Inclinó  la  cabeza ,  diciendo  que  sí. 

— Manuela...  ¿Te  ha  dicho  algo  de  mí  el  señor 
cura? 

—Ya  sé  los  favores  que  le  merezco — articuló 
la  montañesa. 

—Ninguno.  Ese  es  el  error.  ¡Favor!  No  dispa- 
rates. Mira  en  qué  postura  estoy.  Pues  figúrate 
que  en  esa  misma  te  lo  pedía,  ¿entiendes?  Como 
favor  para  mí,  para  mí.  Vivo  muy  solo  en  el 
mundo;  no  tengo  á  nadie,  á  nadie;  y  me  hacías 
falta,  y  me  darías  la  vida.  Pero  ya  no  se  trata 
de  eso.  De  otra  cosa  más  pequeñita  y  más  fácil. 
Anda,  monina,  no  me  lo  niegues.  ¿Verdad  que 
no?  Si  es  facilísimo;  si  no  te  cuesta  trabajo  nin" 
guno.  Que  no  pienses  en  rejas  ni  en  conventos; 
¡mira  qué  poco,  y  qué  sencillo !  Te  quedas  aquí, 
al  lado  de  tu  padre.  Yo  también  me  quedo.  Si 
estás  triste,  te  acompaño;  si  enferma,  te  cuido; 
verás  cómo  discurrimos  maneras  de  distraerte. 
Y  de  aquello  que  te  pedí  primero,  no  se  habla 
nada...  nada.  Te  lo  juro  por  la  memoria  de  tu 
pobre  mamá:  ¿á  que  así  me  crees? 

Manuela  no  abrió  los  labios.  Con  el  balanceo 
suave  de  su  cabecita  pálida  y  porfiada,  daba  el 
no  más  redondo  del  mundo. 

—¿No  quieres?  ¿Que no?  ¿Qué  te  diré,  qué  te 
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haré  para  convencerte  y  traerte  á  buenas?  Ter- 
quita  de  mi  alma...  ¡pobrecita!  respóndeme  con 
la  boca,  dime...  ¿qué  hago,  cómo  re  conquisto? 
¡Pídeme  tú  algo...  muy  grande...  muy  atroz! 
Verás  cómo  soy  mejor  que  tú,  cómo  te  doy 
gusto...  Te  me  has  vuelto  muy  mala. 

Los  lánguidos  ojos  de  la  montañesa  resplan- 
decieron un  instante,  entre  el  obscuro  cerco 
que  los  rodeaba;  alzó  un  poco  la  cabeza;  apretó 
la  mano  de  su  tío,  y  dejó  salir  con  afán: 

—¿De  veras  hará  lo  que  yo  le  pida? 

—Oro  molido  que  fuese,  monina...  Di,  di. 

—¿Me  da  palabra? 

—De  honor,  de  caballero,  de  todo  lo  que  exi- 
jas. ¿Qué  es  ello?  Salga. 

— Que  se  vaya  por  Dios ,  que  se  vaya  á  Madrid 
corriendo...  antes  que  aquel  que  está  allí  sóli- 
to... ¡y  desesperado!  se  desespere  de  vez,  y... 
y... — No  pudo  proseguir:  las  lágrimas,  de  pron- 
to, le  nublaron  las  pupilas  y  le  trabaron  la  voz 
en  la  garganta. 

Aquel  que  ve  el  interior  de  los  corazones, 
sabe  que  Gabriel  Pardo  recibió  el  golpe  como 
honrado  y  valiente,  presentando  el  pecho  y  con 
animoso  espíritu.  Allá  en  el  fondo,  muy  en  el 
fondo  de  su  conciencia,  se  alzó  una  voz  que  gri- 
taba : 

—Cura  de  Ulloa,  ni  tú  ni  3^0...  tú  un  iluso  y 
yo  un  necio.  Quien  nos  vence  á  los  dos ,  es...  el 
rey...  iNo,  el  tirano  del  mundo! 

— Así  se  hará,  hija  mía  — dijo  en  alta  voz.— 
¿Quieres  que  me  marche  hoy  mismo? 

— Pudiendo  ser...  ¡Dios  se  lo  pague!  Atienda 
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escuche...— silabeó,  acercando  tanto  su  boca  al 
oído  de  Gabriel ,  que  éste  sentía  en  la  mejilla 
un  aliento  enfermizo  y  volcánico. — Haga  V. 
para  que  no  se  desconsuele  mucho...  y  dígale 
que  así  que  yo  esté  en  el  convento ,  él  vuelve 
aquí ,  y  mi  padre  queda  satisfecho,  y  todos  bien, 
todos  bien. 

—Adiós— respondió  lacónicamente  el  artille- 
ro, que  se  levantó  del  suelo,  se  inclinó  sobre 
la  montañesa  y  la  dio  un  beso  á  bulto ,  hacia  la 
sien. 

Quiso  ir  á  pié  hasta  Cebre ,  y  Juncal ,  por  su- 
puesto, se  empeñó  en  acompañarle.  En  lo  alto 
de  la  cuesta,  donde  se  domina  á  vista  de  pájaro 
el  valle  de  los  Pazos ,  se  volvió,  y  estuvo  buen 
trecho  con  los  brazos  cruzados ,  la  vista  clavada 
en  el  tejado  de  la  solariega  huronera,  en  el  es- 
tanque del  huerto  que  destellaba  fuego  á  los 
últimos  rayos  del  sol,  en  los  lejanos  picos  y  azu- 
ladas crestas  que  servían  de  corona  al  valle. 
Estas  contemplaciones  paran ,  y  debiera  callar- 
se por  sabido,  en  un  suspiro  muy  hondo.  Pardo 
llenó  este  requisito ,  y  acordándose  de  todo  lo 
que  había  venido  á  buscar  allí  diez  días  antes, 
pensó,  con  humorística  tristeza: 

— Otro  caballo  muerto. 

Aquella  tarde,  el  gran  ardor  de  la  canícula 
daba  señales  de  aplacarse  ya,  y  eran  preludio 
y  esperanza  de  frescura,  y  acaso  de  agua,  las 
nubes  redondas  y  los  finos  rabos  de  gallo  que 
salpicaban  caprichosamente  el  cielo.  Una  brisa 
fresca,  vivaracha,  que  columpiaba  partículas 
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de  humedad,  hacía  palpitar  el  follaje.  A  lo  lejos 
chirriaban  los  carros  cargados  de  mies,  y  las 
ranas  y  los  grillos  empezaban  á  elevar  su  sin- 
fonía vespertina,  saludando  á  la  lluvia  y  al 
viento  antes  de  que  hiciesen  su  aparición  triun- 
fal y  refrigerasen  la  tostada  campiña.  Todo  era 
vida,  vida  indiferente,  rítmica  y  serena. 

Gabriel  Pardo  se  volvió  hacia  los  Pazos  por 
última  vez ,  y  sepultó  la  mirada  en  el  valle ,  con 
unaextraña  mezcla  de  atracción  y  rencor,  mien- 
tras pensaba: 

—Naturaleza,  te  llaman  madre...  Deberían 
llamarte  madrastra.   jdLftrO^ 


FIN 


